1
00:00:02,777 --> 00:00:04,350
"Hermosa memoria,

2
00:00:04,388 --> 00:00:07,341
hermana más preciada
y traicionera,

3
00:00:07,380 --> 00:00:10,296
¿qué templos debemos construirte?

4
00:00:10,334 --> 00:00:14,517
E incluso entonces
demoras en abrirte a nosotros,

5
00:00:14,555 --> 00:00:19,311
y nos traicionas con tal exuberancia...

6
00:00:28,825 --> 00:00:33,121
<i><b>EL COLOR DEL TIEMPO</i>

7
00:02:16,699 --> 00:02:19,002
Hola. Gracias por venir.

8
00:02:19,037 --> 00:02:21,687
Voy a leer...

9
00:02:21,726 --> 00:02:23,643
una serie de poemas.

10
00:02:23,682 --> 00:02:25,907
Están escritos en líneas largas,

11
00:02:25,945 --> 00:02:32,160
para dar la sensación
de cómo nos hablamos en realidad.

12
00:02:35,152 --> 00:02:38,796
"Me le acerco por sorpresa,
la tomo por el fino cuello,

13
00:02:38,835 --> 00:02:42,671
me la acerco,
la abrazo por un momento,

14
00:02:42,709 --> 00:02:44,397
y la dejo ir.

15
00:02:45,587 --> 00:02:48,349
Quizá las palabras correctas
siempre estuvieron allí.

16
00:02:50,075 --> 00:02:53,067
Complicidad, asombro...

17
00:02:54,449 --> 00:02:56,712
Qué puros éramos entonces,

18
00:02:58,630 --> 00:03:02,313
antes de Rimbaud,
antes de Blake.

19
00:03:02,351 --> 00:03:06,188
Gracia, amor,

20
00:03:06,226 --> 00:03:07,798
cuídennos.

21
00:03:07,836 --> 00:03:11,826
Cuídennos, por favor...

22
00:03:20,151 --> 00:03:21,498
Ya verás.
Mueve la mano.

23
00:03:21,533 --> 00:03:23,335
Déjalos ocuparse.
Están pensando.

24
00:03:23,374 --> 00:03:25,139
- ¿Es la vena de pensar?
- Sí.

25
00:03:25,177 --> 00:03:27,363
- Mueve la mano, déjame ver.
- No, no lo toques.

26
00:03:27,402 --> 00:03:28,668
Déjame ver.
Mueve la mano.

27
00:03:28,706 --> 00:03:30,163
Si pienso en venas, me desmayaré.

28
00:03:30,202 --> 00:03:32,888
- Bien, déjame ver.
- Cielos, me hiciste pensar en ellas.

29
00:03:32,926 --> 00:03:33,926
Déjame ver.

30
00:03:38,910 --> 00:03:44,473
Bien, ¿qué tal si... Dejas de pensar?

31
00:03:44,512 --> 00:03:46,659
Sí, claro.

32
00:03:46,697 --> 00:03:50,381
Y me prestas atención.

33
00:03:58,284 --> 00:04:00,471
Cosas literarias.
Por ejemplo, si voy por la calle,

34
00:04:00,509 --> 00:04:03,351
tengo un propósito, una misión.

35
00:04:03,386 --> 00:04:06,301
Tú vas por la calle y dices:
"Mira eso.

36
00:04:06,339 --> 00:04:08,143
Cosas brillantes".
Y luego tú...

37
00:04:08,181 --> 00:04:09,409
¿Cosas brillantes?

38
00:04:09,447 --> 00:04:11,441
Yo... Mencióname una cosa brillante.

39
00:04:11,518 --> 00:04:14,548
O una luz da en la pared
y te quedas observándola.

40
00:04:14,588 --> 00:04:16,160
Te distraes fácilmente.

41
00:04:16,199 --> 00:04:18,117
O te inspiras.
Como quieras decirlo.

42
00:04:19,383 --> 00:04:21,723
Siento que quizá te enojé un poco.

43
00:04:21,758 --> 00:04:23,219
- No, es que...
- ¿Seguro?

44
00:04:23,258 --> 00:04:24,447
No, no. Lo que sea.

45
00:04:24,485 --> 00:04:27,670
- ¿Dónde están las ollas? No puedo...
- Las sacaré en un minuto.

46
00:04:29,281 --> 00:04:32,886
Oye, ven. Estoy bromeando,
te lo prometo.

47
00:04:34,420 --> 00:04:35,955
Perdóname, de veras.

48
00:04:36,032 --> 00:04:37,643
Lo siento tanto.

49
00:04:46,621 --> 00:04:48,193
Bien, pon las manos así.

50
00:04:48,232 --> 00:04:49,306
- No sé si pueda...
- No me preguntes por qué.

51
00:04:49,344 --> 00:04:50,495
¿Estás envejeciendo?

52
00:04:50,534 --> 00:04:51,953
- Lo sé, son tus caderas.
- No tengo las rodillas para esto.

53
00:04:51,991 --> 00:04:53,602
Bien, aquí vamos. ¿Listo?
Y haces así.

54
00:04:59,357 --> 00:05:02,156
No con tanta fuerza.

55
00:05:02,194 --> 00:05:03,960
Si lo hago, será con fuerza.

56
00:05:03,998 --> 00:05:07,259
No. ¿Por qué nunca me escuchas?

57
00:05:07,294 --> 00:05:09,177
Sí te escucho.

58
00:05:09,215 --> 00:05:12,015
- No, jamás me escuchas.
- ¿A qué te refieres?

59
00:05:14,050 --> 00:05:17,578
¿Qué? Te sientas, no haces nada.

60
00:05:17,617 --> 00:05:19,151
Es divertido.

61
00:05:19,189 --> 00:05:22,873
Sí, pero hay cosas que yo quiero hacer.

62
00:05:26,441 --> 00:05:30,199
- ¿Y yo no?
- No sé. ¿Quieres?

63
00:05:32,310 --> 00:05:34,074
No creo que siempre tengamos
que estar haciendo algo.

64
00:05:34,112 --> 00:05:36,951
No lo comparto. No.

65
00:05:36,989 --> 00:05:40,366
Creo que a veces está bien
detenerse a respirar un poco.

66
00:05:40,405 --> 00:05:42,552
Eso no tiene nada de malo.

67
00:06:06,144 --> 00:06:08,026
Ya vuelvo.

68
00:06:39,866 --> 00:06:42,858
Buenas noches.

69
00:06:42,896 --> 00:06:45,237
Me llamo C.K. Williams

70
00:06:45,276 --> 00:06:49,917
y estos son poemas que escribí...

71
00:06:51,566 --> 00:06:52,679
de veinteañero...

72
00:06:52,717 --> 00:06:57,513
basados libremente
en mis experiencias.

73
00:06:57,551 --> 00:07:01,924
Este se llama
"los labios de mi madre".

74
00:07:01,962 --> 00:07:05,070
"Hasta que le pedí que por favor
dejara de hacerlo,

75
00:07:05,108 --> 00:07:07,257
me sorprendió descubrir"...

76
00:07:11,208 --> 00:07:13,817
"Hasta que que le pedí
que por favor dejara de hacerlo"...

77
00:07:13,855 --> 00:07:15,352
"Hasta que"...

78
00:07:23,023 --> 00:07:25,057
"los labios de mi madre."

79
00:07:26,207 --> 00:07:29,084
"Es enternecedor volver a vernos
en ese crepúsculo de otrora,

80
00:07:29,122 --> 00:07:32,461
frente a frente, mi madre y yo.

81
00:07:35,108 --> 00:07:37,755
La he alcanzado en estatura,
apenas pasándola...

82
00:07:41,783 --> 00:07:42,818
Muy bien.

83
00:07:42,857 --> 00:07:45,235
"Ahora el unísono repentinamente
se interrumpe.

84
00:07:45,312 --> 00:07:47,422
Debo continuar solo.

85
00:07:47,461 --> 00:07:51,872
Sin director de orquesta
ni música que seguir.

86
00:07:51,910 --> 00:07:54,979
Hay labios que se mueven...

87
00:07:55,017 --> 00:07:57,166
"los labios de mi madre".

88
00:08:02,153 --> 00:08:04,723
¿Quieres panqueques?

89
00:08:06,680 --> 00:08:08,828
- ¿Huevos?
- No.

90
00:08:22,178 --> 00:08:24,057
¿Recuerdas lo que pasó anoche?

91
00:08:25,822 --> 00:08:28,624
No quiero hablar de ello.

92
00:08:28,662 --> 00:08:30,081
De acuerdo.

93
00:08:36,066 --> 00:08:37,409
Come.

94
00:08:47,420 --> 00:08:51,640
Papi.

95
00:08:57,356 --> 00:08:58,930
¿Qué pasa, Charlie?

96
00:09:00,962 --> 00:09:03,187
Necesito que duermas.

97
00:09:04,646 --> 00:09:06,755
Por favor, por amor de Dios,
duérmete.

98
00:09:06,794 --> 00:09:09,019
No quiero que despiertes
hasta mañana en la mañana.

99
00:09:09,057 --> 00:09:12,126
Escúchame,
quiero que te duermas, ¿sí?

100
00:09:12,164 --> 00:09:13,699
Bueno, me estoy cansando, Charlie.

101
00:09:13,738 --> 00:09:16,115
Escúchame.

102
00:10:02,112 --> 00:10:04,299
Charlie, vamos.

103
00:10:06,370 --> 00:10:08,490
¿Cuántas veces te dije
que me siguieras el paso, hijo?

104
00:10:09,670 --> 00:10:11,553
Quiero que te quedes conmigo,
¿de acuerdo?

105
00:10:11,588 --> 00:10:13,621
¿Quieres que te tome de la mano?
¿Es necesario?

106
00:10:18,761 --> 00:10:21,216
¿Puedes caminar?
Muy bien.

107
00:10:35,719 --> 00:10:38,672
Contaré hasta 10. 10.

108
00:10:38,711 --> 00:10:41,625
Si no saliste para cuando llegue a 10,

109
00:10:41,701 --> 00:10:45,730
recibirás una zurra tan grande
que no sabrás de dónde salió.

110
00:10:45,769 --> 00:10:50,525
Uno... Dos... Tres...

111
00:10:50,563 --> 00:10:56,242
cuatro... Cinco... Seis...

112
00:10:56,280 --> 00:11:01,458
siete... Ocho... Nueve...

113
00:11:01,497 --> 00:11:03,185
10.

114
00:11:10,588 --> 00:11:13,734
"Aunque ahora hay silencio,
nada de sonido,

115
00:11:13,773 --> 00:11:16,535
cuesta no gritar.

116
00:11:16,573 --> 00:11:18,798
El niño no sabe por qué.

117
00:11:18,837 --> 00:11:22,329
No sabe por qué,
pero cuesta no gritar.

118
00:11:22,367 --> 00:11:25,474
Cuesta tanto no gritar...

119
00:12:02,877 --> 00:12:04,948
Papi.

120
00:12:11,815 --> 00:12:13,733
Querido.

121
00:12:21,176 --> 00:12:22,557
Alinéalo.

122
00:12:23,516 --> 00:12:24,782
Rayos.

123
00:12:26,431 --> 00:12:28,330
Lo lograste. Eso cuenta.

124
00:12:28,365 --> 00:12:30,230
- ¿Estás listo?
- Sí.

125
00:12:31,458 --> 00:12:33,797
- Lo logré.
- Sí, claro.

126
00:12:35,330 --> 00:12:37,863
- Y estas rocas...
- ¿Sí?

127
00:12:37,901 --> 00:12:40,855
¿Se las arrojas a los animales?

128
00:12:40,893 --> 00:12:44,579
- No.
- ¿Qué haces con las rocas?

129
00:12:44,614 --> 00:12:47,607
- Se las arrojé al basurero.
- ¿Al basurero?

130
00:12:52,594 --> 00:12:56,009
- ¿No a ningún niño?
- No.

131
00:12:57,544 --> 00:12:59,232
¿Sabes a qué deberías arrojárselas?

132
00:13:01,533 --> 00:13:04,026
Deberías arrojárselas
a tus pesadillas.

133
00:13:48,373 --> 00:13:50,829
¿Mamá? ¿Mamá?

134
00:13:52,517 --> 00:13:54,282
No sabía que aquí hubiera piscina.

135
00:13:54,320 --> 00:13:56,008
Yo tampoco.

136
00:13:56,046 --> 00:13:58,846
Es estupendo, estupendo.

137
00:13:58,885 --> 00:14:02,683
- ¿Ya desempacaste?
- Sí.

138
00:14:04,178 --> 00:14:06,787
No. No. No lo hice.

139
00:14:10,893 --> 00:14:14,459
Papá llegará mañana.
Creo que le gustará.

140
00:14:15,879 --> 00:14:18,527
- ¿Te meterás?
- Sí.

141
00:14:18,565 --> 00:14:21,403
Creo que practicaré mi zambullida.

142
00:14:21,480 --> 00:14:24,741
Estuve practicando mucho y...

143
00:14:26,122 --> 00:14:28,193
creo que ahora puedo...

144
00:14:28,231 --> 00:14:30,035
hacerlo bien.

145
00:14:31,032 --> 00:14:33,257
Sé que esta vez puedo hacerlo bien.

146
00:14:33,295 --> 00:14:38,052
- Puedo hacerlo realmente...
- Perfectamente derecho.

147
00:14:46,492 --> 00:14:48,986
"Durante toda mi niñez,
mi madre,

148
00:14:49,024 --> 00:14:53,475
cuando le decía algo,
algo importante,

149
00:14:53,513 --> 00:14:56,658
movía sus labios mientras yo hablaba,

150
00:14:56,697 --> 00:15:01,952
y parecía murmurar las mismas palabras
que yo decía mientras las decía.

151
00:15:03,486 --> 00:15:06,249
Claro que lo que hacía en realidad
era decir las palabras

152
00:15:06,288 --> 00:15:09,663
un instante después
de que yo las dijera.

153
00:15:09,701 --> 00:15:12,501
Pero no fue sino hasta que mis hijos
aprendieron a hablar

154
00:15:12,540 --> 00:15:14,229
que realmente entendí cómo

155
00:15:14,268 --> 00:15:17,221
y entendí además
el dejo de ansiedad,

156
00:15:17,259 --> 00:15:20,635
la necesidad de ayudarte
a salir del silencio,

157
00:15:20,673 --> 00:15:22,478
la compulsión de volver a levantarte

158
00:15:22,516 --> 00:15:26,082
de esas cuevas vacías anónimas
que nos encierran...

159
00:15:34,713 --> 00:15:38,243
- ¿Mamá? Creo que mi reloj se detuvo.
- Tu reloj se detuvo.

160
00:15:38,281 --> 00:15:41,312
¿Puedes dejar de repetir
lo que digo, por favor?

161
00:15:41,351 --> 00:15:44,650
De acuerdo, sí, querido.
Está bien.

162
00:16:20,750 --> 00:16:23,510
"Aún respiro aquella brisa.

163
00:16:23,549 --> 00:16:27,040
Aún respiro aquella brisa.

164
00:16:27,078 --> 00:16:30,914
Y no sé cómo sé a ciencia cierta
que es aquella.

165
00:16:30,953 --> 00:16:33,293
Aunque sé que lo es.

166
00:16:34,406 --> 00:16:37,207
No sé entonces que el lugar,

167
00:16:37,245 --> 00:16:39,239
lejos de cualquier parte,

168
00:16:39,278 --> 00:16:43,459
en un día brillante, abrasador,
agradable,

169
00:16:43,497 --> 00:16:46,759
intensifica todo lo que siento...

170
00:16:48,255 --> 00:16:50,632
Epa. Para.
No. No hagas eso.

171
00:16:50,667 --> 00:16:52,091
No lo hagas.

172
00:16:52,129 --> 00:16:53,317
Basta.

173
00:17:06,554 --> 00:17:10,083
"Yo debo tener 12 años.

174
00:17:10,121 --> 00:17:12,422
Ella es un poco mayor, 13, 14".

175
00:17:12,461 --> 00:17:16,260
- ¿Adónde vas?
- ¿Adónde vas tú?

176
00:17:19,404 --> 00:17:21,054
No lo sé.

177
00:17:51,514 --> 00:17:53,010
Está tan fría.

178
00:17:57,192 --> 00:17:58,419
No mires.

179
00:17:58,457 --> 00:18:01,642
- ¿Qué?
- Mira hacia otro lado.

180
00:18:03,521 --> 00:18:04,941
No quieres ver esto.

181
00:18:11,540 --> 00:18:14,454
Ahora que lo he visto me dolerá más.

182
00:18:22,319 --> 00:18:23,930
Apriétala.

183
00:19:03,059 --> 00:19:06,628
"Entonces no sé que el lugar,

184
00:19:06,666 --> 00:19:09,355
lejos de cualquier parte,

185
00:19:09,390 --> 00:19:14,108
en un día brillante, abrasador,
agradable,

186
00:19:14,146 --> 00:19:16,870
intensifica todo lo que siento...

187
00:19:25,234 --> 00:19:28,264
"Aún respiro aquella brisa.

188
00:19:29,261 --> 00:19:31,524
Aún respiro aquella brisa.

189
00:19:32,830 --> 00:19:36,512
Y no sé cómo sé a ciencia cierta
que es aquella.

190
00:19:36,551 --> 00:19:41,000
Aunque sé que es exactamente esa...

191
00:20:50,666 --> 00:20:52,584
¿Sarah?

192
00:21:08,312 --> 00:21:10,038
Aquí.

193
00:23:03,630 --> 00:23:05,971
"Aún respiro aquella brisa.

194
00:23:07,965 --> 00:23:12,338
Quédate quieta.
Quédate quieta. Aquí.

195
00:23:12,376 --> 00:23:14,756
Quédate quieta.

196
00:23:14,794 --> 00:23:16,328
Quédate quieta aquí...

197
00:23:34,818 --> 00:23:35,969
Irene.

198
00:23:45,330 --> 00:23:46,443
¿Sabes conducir?

199
00:23:47,977 --> 00:23:50,740
Lo hice un par de veces
con mi papá.

200
00:24:27,414 --> 00:24:29,485
No sé.

201
00:24:31,058 --> 00:24:33,321
Tú puedes.

202
00:24:33,360 --> 00:24:36,659
Juega con tu cabello.

203
00:24:36,697 --> 00:24:39,153
Hazlo besarte.

204
00:24:39,191 --> 00:24:40,764
Te amo.

205
00:24:47,056 --> 00:24:51,466
"Quédate. Quieta. Aquí.

206
00:24:53,115 --> 00:24:55,073
Quédate".

207
00:25:37,501 --> 00:25:40,801
"Seguramente sabía algo.
Debí haberlo hecho.

208
00:25:40,839 --> 00:25:44,868
Lo que realmente sabía, claro,
nunca volveré a saberlo.

209
00:25:44,906 --> 00:25:49,853
Hermosa memoria, hermana más preciada
y más traidora.

210
00:25:49,891 --> 00:25:52,808
¿Qué templos debemos construirte?

211
00:25:52,846 --> 00:25:57,258
E incluso entonces,
demoras en abrirte a nosotros.

212
00:25:57,296 --> 00:26:01,747
Incluso entonces nos traicionas
con tal exuberancia...

213
00:26:05,199 --> 00:26:06,887
"Hacía frío,

214
00:26:06,926 --> 00:26:10,379
pero no el suficiente para quitarte
el aliento o hacerlo visible.

215
00:26:10,417 --> 00:26:13,640
Nubes inciertas, luz sin énfasis.

216
00:26:13,678 --> 00:26:17,897
Todo lo que se mantenía ahora
era ese campo violado, saqueado,

217
00:26:17,935 --> 00:26:20,698
las periferias derruidas
de la ciudad,

218
00:26:20,736 --> 00:26:23,728
esas colinas desgastadas,
colinas de memoria,

219
00:26:23,766 --> 00:26:25,531
colinas por permiso,

220
00:26:25,569 --> 00:26:28,985
grandes desperdicios desnudos
de ruina y caída,

221
00:26:29,023 --> 00:26:31,247
vívidas y desconsoladas,

222
00:26:31,285 --> 00:26:35,736
como genitales lavados
y desinfectados para una operación...

223
00:26:35,774 --> 00:26:41,337
<b>CERVEZA FRÍA VINO COMESTIBIES

224
00:26:41,376 --> 00:26:44,368
Son japoneses.
Rinden 65 km por galón.

225
00:26:44,406 --> 00:26:46,285
- No puede ser.
- Sí que puede.

226
00:26:46,323 --> 00:26:48,587
- Patrañas. Están mintiendo.
- No mienten.

227
00:26:48,625 --> 00:26:50,889
- Que sí.
- Pensaba en comprar uno.

228
00:26:50,927 --> 00:26:53,651
Entonces eres un traidor.
¿Eres o no de Detroit?

229
00:26:53,686 --> 00:26:56,490
En tu Galaxy obtienes 13 km por galón.

230
00:26:56,529 --> 00:26:57,679
Así es. Así comienza.

231
00:26:57,717 --> 00:26:58,945
¿Cómo que "así comienza"?

232
00:26:58,983 --> 00:27:00,902
Así comienza ser anti-estadounidense.

233
00:27:00,940 --> 00:27:03,472
Eres increíble.
¿Comprarás un Gremlin entonces?

234
00:27:03,510 --> 00:27:04,854
El Gremlin no es mal autito.

235
00:27:04,892 --> 00:27:06,426
- Es una carcacha.
- Son amplios.

236
00:27:06,465 --> 00:27:09,418
Puedes poner un sándwich submarino
a lo largo en él.

237
00:27:09,457 --> 00:27:11,336
¿Vives en Detroit sí o no?

238
00:27:11,374 --> 00:27:13,868
- Sí.
- Entonces compra un auto local.

239
00:27:13,906 --> 00:27:15,786
- Por todos los cielos.
- Eres increíble.

240
00:27:15,863 --> 00:27:17,589
¿Has ido últimamente a lafayette,
Coney Island?

241
00:27:17,624 --> 00:27:19,276
- ¿Qué con ello?
- Apesta.

242
00:27:19,315 --> 00:27:21,463
¿Por qué? Estuve allí
la semana pasada.

243
00:27:21,502 --> 00:27:23,765
Es más barato.
Es más caro con peor carne.

244
00:27:23,800 --> 00:27:26,259
¿Cómo puede ser peor?
Ya es mala.

245
00:27:26,297 --> 00:27:27,870
Te digo que no es lo mismo.

246
00:27:27,908 --> 00:27:30,287
Tuve una acidez horrible allí.

247
00:27:30,325 --> 00:27:32,052
- ¿Normalmente no es así?
- No.

248
00:27:32,090 --> 00:27:34,967
¿De su salchicha con chile y queso
con patatas fritas?

249
00:27:35,005 --> 00:27:36,656
- ¿Fuiste a Woodward últimamente?
- No.

250
00:27:36,694 --> 00:27:38,420
- ¿Al sur de Davidson?
- No.

251
00:27:38,458 --> 00:27:39,801
- Está realmente mal.
- ¿De veras?

252
00:27:39,839 --> 00:27:42,295
Lo demolieron. Lo hicieron
miles de pedazos.

253
00:27:42,333 --> 00:27:44,404
- Ahora tengo que ir a Allen Park.
- ¿Sabes por qué?

254
00:27:44,442 --> 00:27:46,706
- No llegarás a Allen Park.
- ¿Por qué?

255
00:27:46,744 --> 00:27:47,972
Tendrás que dar la vuelta grande.

256
00:27:48,010 --> 00:27:50,389
- la gasolina cuesta $1,20 el galón.
- Tienes un cliente.

257
00:27:50,427 --> 00:27:54,609
- ¿Qué necesita, señor?
- Sólo esto y un café.

258
00:27:54,647 --> 00:27:57,063
- Bien. ¿Crema, azúcar?
- No.

259
00:27:57,103 --> 00:27:59,097
Son 65 centavos.

260
00:27:59,135 --> 00:28:01,400
Este es el único lugar abierto por aquí.

261
00:28:01,438 --> 00:28:05,581
Estaré aquí hasta el final, hasta que
Dios me diga que apague la luz.

262
00:28:05,619 --> 00:28:09,110
- Yo me crie por aquí.
- ¿Dónde?

263
00:28:09,149 --> 00:28:11,948
- En Birmingham.
- Birmingham. Presumido.

264
00:28:11,986 --> 00:28:13,137
- Presumido.
- Qué bonito.

265
00:28:13,176 --> 00:28:16,052
- ¿Dónde vive ahora?
- En París, Francia.

266
00:28:16,091 --> 00:28:17,971
- ¿Qué mierda hace allí?
- ¿Francia?

267
00:28:18,009 --> 00:28:20,388
- Soy escritor.
- Allá hablan francés.

268
00:28:20,426 --> 00:28:23,726
- ¿Escribe en francés?
- No, poesía.

269
00:28:23,802 --> 00:28:26,833
Poesía. Soy poeta.
Pero no lo sabía.

270
00:28:26,871 --> 00:28:29,174
Aunque mis pies lo demuestran.
Son muy grandes.

271
00:28:30,478 --> 00:28:32,549
- Muy bien.
- Nada mal.

272
00:28:52,228 --> 00:28:53,494
Mamá.

273
00:29:26,065 --> 00:29:28,136
¿Estás bien? Vamos.

274
00:30:18,315 --> 00:30:20,232
Pasen, amigos.

275
00:30:24,798 --> 00:30:26,447
¿Cierras la puerta tras entrar?

276
00:30:26,485 --> 00:30:28,059
De acuerdo.

277
00:30:33,275 --> 00:30:36,190
Aquí estamos, hombres.
Esta es mi humilde morada.

278
00:30:36,229 --> 00:30:39,567
Mi terruño.
Es el hogar, ¿saben?

279
00:30:39,605 --> 00:30:44,247
Saben, me alegra mucho
que decidieran venir.

280
00:30:44,285 --> 00:30:46,626
- Estamos entusiasmados.
- Sí.

281
00:30:46,664 --> 00:30:49,810
Hazme un favor, no puedes...
generalmente aquí no se fuma.

282
00:30:49,848 --> 00:30:53,032
- ¿Puedes apagarlo?
- Disculpa.

283
00:30:53,070 --> 00:30:54,720
De acuerdo.

284
00:30:57,406 --> 00:31:00,397
Pónganse cómodos.
Regreso en un momento, ¿sí?

285
00:31:00,435 --> 00:31:02,047
- De acuerdo.
- Bien.

286
00:31:18,198 --> 00:31:19,540
Querida, ¿estás despierta?

287
00:31:22,532 --> 00:31:24,605
Has estado dormida
desde que me fui, ¿eh?

288
00:31:24,643 --> 00:31:28,057
Sí, déjame levantarte.

289
00:31:33,812 --> 00:31:35,883
¿Te gustaría que hiciera de comer?

290
00:31:37,647 --> 00:31:39,219
¿Cuántos?

291
00:31:39,259 --> 00:31:42,175
Dos.

292
00:31:42,213 --> 00:31:44,284
Ponle queso a mis huevos.

293
00:31:45,550 --> 00:31:48,542
Escucha, querida, te traje agua.

294
00:31:48,580 --> 00:31:50,691
Allí está. Ya vuelvo.

295
00:32:03,120 --> 00:32:05,575
¿Listo? Hola.

296
00:32:05,614 --> 00:32:07,148
Ven. ¿Estás listo?

297
00:32:09,182 --> 00:32:10,946
$2.

298
00:32:19,770 --> 00:32:21,573
Siéntate.

299
00:32:46,585 --> 00:32:48,043
¿Estás listo?

300
00:32:48,081 --> 00:32:49,117
Sí.

301
00:32:49,155 --> 00:32:51,572
No pareces estarlo.

302
00:33:21,034 --> 00:33:22,875
¿Quieres algo de comer?

303
00:33:22,913 --> 00:33:26,174
No, gracias.
Realmente no tengo hambre.

304
00:33:49,767 --> 00:33:51,532
Tu turno.

305
00:35:38,870 --> 00:35:40,789
Quítate. Quítate.

306
00:35:41,978 --> 00:35:43,550
Al diablo con esto.

307
00:35:54,752 --> 00:35:57,438
"Una gasolinera en la ruta 22.

308
00:35:57,476 --> 00:36:00,699
Recuerdo exactamente...
Había una curva en la ruta 22.

309
00:36:00,737 --> 00:36:03,039
Había un divisor de concreto,
bajito, pintado a rayas

310
00:36:03,077 --> 00:36:05,724
que instalaron tras una plaga
de colisiones.

311
00:36:07,335 --> 00:36:11,326
La gasolinera...
Texaco, Esso, no lo sé...

312
00:37:00,736 --> 00:37:03,267
Charlie.

313
00:37:03,305 --> 00:37:05,493
Vamos, debemos irnos.

314
00:37:08,752 --> 00:37:10,325
Charlie, vamos.

315
00:37:28,855 --> 00:37:30,773
Eres un jodido animal, Dan.

316
00:37:32,422 --> 00:37:33,997
Vete a casa.

317
00:37:39,020 --> 00:37:42,551
Maldito...

318
00:37:56,284 --> 00:37:58,778
"Quizá las palabras correctas
siempre estuvieron allí.

319
00:38:00,082 --> 00:38:02,845
Complicidad. Asombro.

320
00:38:02,883 --> 00:38:05,413
Qué puros éramos entonces,

321
00:38:06,871 --> 00:38:09,634
antes de Rimbaud,
antes de Blake.

322
00:38:11,207 --> 00:38:13,893
Gracia, amor,

323
00:38:16,002 --> 00:38:19,801
cuiden de nosotros, por favor...

324
00:39:33,571 --> 00:39:36,026
- Estoy encerrado.
- Destraba la puerta.

325
00:39:36,103 --> 00:39:38,021
- No sé cómo.
- Levántala.

326
00:39:40,169 --> 00:39:42,242
¿Por qué la trabaste? Listo.

327
00:39:42,280 --> 00:39:43,968
Ven, tontito.

328
00:39:44,006 --> 00:39:46,115
Quiero ir largo rato.

329
00:39:46,153 --> 00:39:49,185
No, sólo será una vez más, ¿sí?

330
00:39:49,223 --> 00:39:50,335
Dame un beso.

331
00:39:50,373 --> 00:39:52,534
- ¿Puedo contarlos una vez más?
- Primero dame un beso.

332
00:39:54,325 --> 00:39:56,167
- Te quiero.
- Te quiero.

333
00:39:57,356 --> 00:39:59,580
¿Puedo contar hasta 20 esta vez?

334
00:39:59,618 --> 00:40:01,882
No, esta vez no puedes contar
hasta 20.

335
00:40:07,368 --> 00:40:11,320
"En la última fiesta antes de irme
no tenía nada que hacer,

336
00:40:11,358 --> 00:40:14,350
y aunque no me gustaba admitirlo,

337
00:40:14,389 --> 00:40:16,536
estaba crónicamente a la deriva
y me sentía solo...

338
00:40:39,899 --> 00:40:41,971
<b>AVISO DE DESALOJO

339
00:42:11,586 --> 00:42:14,923
Para. Para ya mismo.
Llamaré a la Policía.

340
00:43:09,475 --> 00:43:12,275
"Cada desalmado de la ciudad,
cada aprovechado,

341
00:43:12,313 --> 00:43:15,996
cada adicto acérrimo
y quinceañero abrillantado,

342
00:43:16,035 --> 00:43:20,177
más los locos y los que no se sabía
quiénes ni qué eran,

343
00:43:20,216 --> 00:43:24,052
aturdidos por vino barato,
o hierba o ácido

344
00:43:24,090 --> 00:43:26,660
bailaban mecánicamente.

345
00:43:26,699 --> 00:43:30,152
Había algo casi maniáticamente
distraído al respecto.

346
00:43:30,190 --> 00:43:33,259
Pero, al mismo tiempo,
era como una batalla,

347
00:43:33,298 --> 00:43:35,753
así de intensa, así de lunática.

348
00:43:35,791 --> 00:43:38,132
Y mientras titubeaba en el umbral,

349
00:43:38,170 --> 00:43:42,429
algo me hizo darme cuenta de cuánto,
sin notarlo,

350
00:43:42,505 --> 00:43:46,916
me había vuelto parte de eso,
de quererlo o necesitarlo.

351
00:43:46,954 --> 00:43:49,179
Y juro que debo haberme mecido...

352
00:44:44,306 --> 00:44:46,607
"Nevaba.

353
00:44:46,645 --> 00:44:49,216
La ciudad, en ese silencio sagrado.

354
00:44:49,255 --> 00:44:52,938
Él hacía patrones que al principio
creí eran círculos,

355
00:44:52,973 --> 00:44:56,006
y luego me di cuenta de que eran ochos.

356
00:44:56,045 --> 00:44:58,309
En la mañana, nada.

357
00:44:58,347 --> 00:45:00,265
Cada rastro de él, borrado;

358
00:45:00,303 --> 00:45:02,720
Todo el campo de un blanco puro.

359
00:45:08,475 --> 00:45:12,195
Quizá un año, cuando llegó el frío
y yo cerré mis ventanas,

360
00:45:12,233 --> 00:45:14,419
me olvidé de ellos.

361
00:45:16,109 --> 00:45:18,065
Todo era ahora complicado.

362
00:45:18,103 --> 00:45:19,369
Tanta tensión.

363
00:45:20,443 --> 00:45:22,821
Tanta timidez molesta.

364
00:45:26,236 --> 00:45:30,648
Además, había hallado una chica
de la que enamorarme.

365
00:45:30,686 --> 00:45:32,950
Sólo queríamos vivir juntos.

366
00:45:32,988 --> 00:45:34,446
Y lo hicimos...

367
00:46:11,005 --> 00:46:12,655
- Hola.
- Hola.

368
00:46:12,693 --> 00:46:14,956
- Pasa.
- Gracias.

369
00:46:33,793 --> 00:46:36,054
Mamá hizo pastel streusel.

370
00:46:36,094 --> 00:46:38,741
Quizá más tarde.

371
00:46:43,229 --> 00:46:45,607
Tiene cerezas.

372
00:46:45,645 --> 00:46:47,105
Estupendo.

373
00:47:57,500 --> 00:47:59,839
"Era tan feroz,

374
00:47:59,877 --> 00:48:02,217
tan vigoroso, tan agresivo.

375
00:48:02,256 --> 00:48:05,248
Mi muslo aquí, mi mano aquí,

376
00:48:05,286 --> 00:48:07,550
labios aquí, aquí.

377
00:48:07,588 --> 00:48:09,774
Los de ella, aquí y aquí.

378
00:48:09,812 --> 00:48:12,691
Pero nunca allí ni allí.

379
00:48:12,729 --> 00:48:15,721
Y en todo este tiempo
no ocurría nada.

380
00:48:15,760 --> 00:48:19,980
Es decir, nada como lo haría hoy.

381
00:48:23,509 --> 00:48:25,504
De algún modo, esto es
lo que ella quería.

382
00:48:25,542 --> 00:48:29,186
Sólo esto.
Sí. Sólo esto...

383
00:49:53,967 --> 00:49:56,652
¿Es un cumplido?

384
00:49:59,567 --> 00:50:00,833
Eso creo.

385
00:50:00,872 --> 00:50:03,673
¿Corazón? ¿Eso crees?
¿Dijiste que eso creías?

386
00:50:03,711 --> 00:50:06,780
- Hay muchísima gente...
- ¿Qué?

387
00:50:06,818 --> 00:50:08,813
Que moriría por esa nariz.

388
00:50:13,302 --> 00:50:15,489
Vengo a alegrarte y me insultas.

389
00:50:15,527 --> 00:50:17,905
Pero también hay muchos personajes
de caricatura

390
00:50:17,943 --> 00:50:20,553
- que tienen esa nariz.
- No. Para. Para.

391
00:50:20,591 --> 00:50:22,239
Para mientras vas ganando.

392
00:50:22,278 --> 00:50:23,659
No puedes escaparte.

393
00:50:29,107 --> 00:50:31,524
- Tengo la mejor sonrisa...
- ¿Sí?

394
00:50:31,562 --> 00:50:34,189
De la secundaria.

395
00:50:34,224 --> 00:50:36,817
¿Votaron los ciegos?

396
00:52:11,995 --> 00:52:14,796
"Sobre enterarse
de la enfermedad de un amigo".

397
00:52:14,834 --> 00:52:16,712
Para James Wright.

398
00:52:18,170 --> 00:52:21,930
"la mañana es tan gris
que la hierba es gris."

399
00:52:23,541 --> 00:52:26,265
Y la imagen
de un caballo blanco pastando

400
00:52:26,303 --> 00:52:30,600
es tan gris y dura
como el fuerte e insistente viento

401
00:52:30,678 --> 00:52:33,056
masticando la superficie
de hierro del río...

402
00:53:09,078 --> 00:53:10,191
- Hola.
- Hola.

403
00:53:10,229 --> 00:53:11,840
Creí que te habías olvidado de mí.

404
00:53:11,878 --> 00:53:13,949
Disculpa, se me fue el tiempo.

405
00:53:17,479 --> 00:53:20,011
Mírate.
¿Por qué el atuendo de granjero?

406
00:53:20,970 --> 00:53:22,504
Hola.

407
00:53:24,308 --> 00:53:26,993
- ¿Qué tal el viaje?
- Fácil. Rápido.

408
00:53:28,950 --> 00:53:30,753
- ¿Qué?
- No. Sólo me alegra verte.

409
00:53:30,791 --> 00:53:33,246
A mí también. Vamos.
Está camino arriba.

410
00:53:36,930 --> 00:53:38,118
De acuerdo.

411
00:53:51,851 --> 00:53:54,192
¿Cuánto tiempo te quedarás aquí?

412
00:53:54,231 --> 00:53:55,688
No lo sé.

413
00:53:56,724 --> 00:53:59,064
Me tomo mi tiempo y...

414
00:53:59,103 --> 00:54:01,789
Es un gran trato,
cuido a los caballos y...

415
00:54:07,926 --> 00:54:09,076
No sabía que te gustaran
los animales.

416
00:54:09,114 --> 00:54:10,960
Sí, sí. Nunca anduve a caballo,

417
00:54:10,995 --> 00:54:14,869
pero tengo un perro
al que quiero mucho.

418
00:54:17,018 --> 00:54:18,820
Sólo mantén la mano plana.

419
00:54:18,859 --> 00:54:22,158
- Sí. Extiende los dedos.
- No me saques los dedos.

420
00:54:22,196 --> 00:54:24,498
De acuerdo.
Si se pone... También si...

421
00:54:24,537 --> 00:54:26,493
Mantén las manos planas.

422
00:54:26,531 --> 00:54:29,217
- Se siente raro.
- No se la des hasta que...

423
00:54:29,256 --> 00:54:30,675
No le dejes usar los dientes.

424
00:54:30,710 --> 00:54:33,168
Ya se acabaron.

425
00:54:33,207 --> 00:54:35,317
Este es Webster.

426
00:54:35,355 --> 00:54:37,196
El otro es Wylie.
Es el más viejo.

427
00:54:38,232 --> 00:54:39,690
Le pasa algo en el casco trasero.

428
00:54:39,766 --> 00:54:42,413
Anda... Como renqueando.

429
00:54:43,641 --> 00:54:46,479
Lo tengo en el corral más pequeño
para que no camine tanto.

430
00:55:15,444 --> 00:55:17,285
¿Estás bien?

431
00:55:40,839 --> 00:55:42,527
Vamos, por aquí.

432
00:55:45,980 --> 00:55:48,627
Pues aquí está.

433
00:55:48,665 --> 00:55:50,737
Dicen que pueden nivelarlo con piedras.

434
00:55:50,775 --> 00:55:53,615
Sólo necesitan tres capas

435
00:55:53,653 --> 00:55:56,760
y pueden empezar a instalar los pilares.

436
00:55:56,799 --> 00:55:59,522
Uno irá aquí,

437
00:55:59,560 --> 00:56:02,514
otro allá, allá y allá.

438
00:56:02,552 --> 00:56:04,739
¿Cuánto tomará?

439
00:56:06,734 --> 00:56:08,613
Unos seis meses, dijeron.

440
00:56:14,867 --> 00:56:16,133
¿Qué?

441
00:56:17,552 --> 00:56:18,933
No, es estupendo.

442
00:56:33,818 --> 00:56:35,620
Creo que comí algo no muy bueno.

443
00:56:35,659 --> 00:56:37,615
Regresemos a tomar agua.

444
00:56:37,654 --> 00:56:41,605
No, no, estoy bien. Vamos.

445
00:57:36,963 --> 00:57:38,574
¿Wylie?

446
00:57:57,217 --> 00:57:58,866
Wylie.

447
00:58:48,700 --> 00:58:51,155
Estarás bien.

448
00:58:58,328 --> 00:59:01,743
"Ha pasado mucho tiempo
desde que los asuntos de la mortalidad

449
00:59:01,781 --> 00:59:03,814
me han traído por aquí.

450
00:59:03,852 --> 00:59:06,923
Temblando de frío,
caminé por el sendero delgado y mordido

451
00:59:06,961 --> 00:59:09,608
al primer ascenso,
al primer descenso,

452
00:59:09,646 --> 00:59:14,479
donde no hay consuelo,
sin nada que decir o tratar de decir,

453
00:59:14,556 --> 00:59:16,283
ni nada para nadie...

454
00:59:57,982 --> 00:59:59,555
Jed.

455
01:00:03,967 --> 01:00:05,578
Hora de despertar.

456
01:00:08,763 --> 01:00:10,642
¿Jed?

457
01:00:12,062 --> 01:00:13,865
Ya veo.

458
01:00:16,013 --> 01:00:18,429
Alguien ordenó cosquillas.

459
01:00:18,468 --> 01:00:20,961
Muy bien.

460
01:00:22,265 --> 01:00:24,682
Si no quieres despertar,
hay cosquillas.

461
01:00:24,721 --> 01:00:27,406
¿Sí?

462
01:00:27,444 --> 01:00:30,552
Te gustan las cosquillas.
Muy bien.

463
01:00:30,590 --> 01:00:36,498
Ya vienen.

464
01:00:38,454 --> 01:00:40,681
¿Sí?

465
01:00:40,719 --> 01:00:42,560
Una buenas cosquillas
en la mañana.

466
01:00:45,053 --> 01:00:47,777
- Buen día.
- Buenos días.

467
01:00:57,368 --> 01:00:59,324
Con respecto a...
no fue un accidente.

468
01:00:59,362 --> 01:01:01,015
Esta es la falla de una maquinaria.

469
01:01:01,050 --> 01:01:02,815
También hay una burbuja
en el recipiente del reactor

470
01:01:02,853 --> 01:01:05,385
que significa que cualquier cambio
en la hidráulica del núcleo

471
01:01:05,424 --> 01:01:07,074
debe ser cuidadosamente monitoreado...

472
01:01:08,263 --> 01:01:09,912
"Toda la mañana
una cuadrilla de obreros

473
01:01:09,951 --> 01:01:12,311
ha estado retirando el techo
arruinado de nuestro edificio".

474
01:01:14,017 --> 01:01:17,815
"Y toda la mañana intenté distraerme,
saliendo a observarlos...

475
01:01:19,387 --> 01:01:23,262
mientras destrozan las capas plomizas
de papel de asbesto".

476
01:01:23,300 --> 01:01:26,485
Todo el equipo de seguridad
funcionó apropiadamente...

477
01:01:26,523 --> 01:01:29,093
"Son las primeras horas del día
en Three Mile Island,

478
01:01:29,132 --> 01:01:33,044
esas primeras horas inciertas,
inquietantes, desconcertantes.

479
01:01:33,083 --> 01:01:35,308
Seguimos sabiendo menos que nada...

480
01:01:35,346 --> 01:01:38,838
En este momento creemos que sigue
sin haber peligro a la salud pública.

481
01:01:38,876 --> 01:01:41,676
Metropolitan Edison
ha estado monitoreando el aire y...

482
01:01:41,714 --> 01:01:43,709
Hola.

483
01:01:43,747 --> 01:01:46,855
¿No te despertamos?

484
01:01:46,893 --> 01:01:48,811
¿El chiquito también dormía?

485
01:01:48,849 --> 01:01:51,496
Lo que mi papá solía hacer...

486
01:01:51,534 --> 01:01:54,144
era robar mi nariz.

487
01:01:54,182 --> 01:01:55,410
Bien, te la devuelvo.

488
01:01:55,448 --> 01:01:59,706
¿Quieres ayudarme a cortarle
el cabello a papi?

489
01:01:59,744 --> 01:02:02,469
- Sí.
- ¿Te gustaría?

490
01:02:05,116 --> 01:02:07,801
¿Crees que debamos rapar a papi?

491
01:02:10,140 --> 01:02:12,595
"Sospechamos que nos mienten
con seguridad".

492
01:02:12,634 --> 01:02:15,319
Sigue ocurriendo en el primario...

493
01:02:15,357 --> 01:02:18,311
"Recuerdo al Presidente en sus
escarpines protectores absurdos,

494
01:02:18,349 --> 01:02:20,192
viéndose absolutamente despreocupado.
CARRERA CON EL DESASTRE NUCLEAR

495
01:02:20,231 --> 01:02:22,455
El insensato...

496
01:02:24,795 --> 01:02:27,634
"Pero mientras tanto están
los techadores.

497
01:02:27,672 --> 01:02:29,591
Nunca me di cuenta de lo brutal
del trabajo,

498
01:02:29,630 --> 01:02:33,658
de lo casual
y horrorosamente peligroso.

499
01:02:33,696 --> 01:02:36,112
Y allí estoy, en la ventana,
observándolos"-

500
01:02:36,150 --> 01:02:37,339
radiación de las instalaciones.

501
01:02:37,378 --> 01:02:39,910
Aproximadamente hace 20 minutos
se nos notificó...

502
01:02:42,557 --> 01:02:44,820
escojan quedarse adentro
como medida precautoria,

503
01:02:44,858 --> 01:02:48,733
ya saben, hasta tener más...

504
01:02:48,771 --> 01:02:50,652
Mucha gente deja el área
de Harrisburg...

505
01:02:50,690 --> 01:02:52,263
"Por mucho que no quisiéramos,

506
01:02:52,301 --> 01:02:54,794
por poco que hiciéramos,
sí entendíamos...

507
01:02:56,022 --> 01:02:59,513
que todos nosotros
íbamos a perecer,

508
01:02:59,552 --> 01:03:01,738
si no ahora, entonces pronto;

509
01:03:01,777 --> 01:03:03,809
Si no pronto, algún día...

510
01:03:43,898 --> 01:03:45,778
"Quédate aquí ahora", dijo ella.

511
01:03:48,464 --> 01:03:50,189
Sólo quédate aquí.

512
01:03:54,755 --> 01:03:56,136
Sólo quédate aquí.

513
01:04:19,844 --> 01:04:23,833
"Creo saber,
aunque preferiría no saberlo,

514
01:04:23,872 --> 01:04:26,365
por qué tengo tan claros
a mis techadores

515
01:04:26,404 --> 01:04:29,666
mientras que el resto se apaga un poco...

516
01:04:30,624 --> 01:04:33,654
dejar el área inmediata
en un radio de 8 km

517
01:04:33,693 --> 01:04:38,334
de las instalaciones de Three Mile
Island hasta nuevo aviso.

518
01:04:38,372 --> 01:04:40,137
Permítanme reiterar una vez más

519
01:04:40,176 --> 01:04:44,664
que el récord histórico
de energía nuclear ha sido excelente.

520
01:04:44,703 --> 01:04:48,079
Este es el primer accidente nuclear
significativo

521
01:04:48,117 --> 01:04:50,458
que hayamos experimentado...

522
01:05:11,901 --> 01:05:14,088
¿Estás bien?

523
01:05:15,815 --> 01:05:18,040
- Disculpa.
- No, está bien.

524
01:05:19,459 --> 01:05:20,572
Está bien.

525
01:05:20,610 --> 01:05:25,214
- No sé.
- Oye.

526
01:06:22,835 --> 01:06:24,445
<b>TELÉFONO

527
01:06:36,989 --> 01:06:40,941
Mira, yo... Lamento que tome
tanto tiempo.

528
01:06:43,550 --> 01:06:44,892
Te amo.

529
01:06:52,296 --> 01:06:53,677
Te veré pronto.

530
01:08:06,566 --> 01:08:10,478
"No hay consuelo,
nada que decir o tratar de decir,

531
01:08:10,517 --> 01:08:13,471
Nada para nadie".

532
01:08:18,266 --> 01:08:20,913
"Su silencio".

533
01:08:20,951 --> 01:08:23,751
"¿Cómo empezar a hablar de ello?

534
01:08:23,790 --> 01:08:27,204
Creo que a veces simplemente
debo haber mirado boquiabierto.

535
01:08:27,242 --> 01:08:28,623
Había armonías en ello,

536
01:08:28,662 --> 01:08:31,463
progresiones, colores,
resoluciones.

537
01:08:32,422 --> 01:08:36,181
Era una sinfonía, un poema tonal.

538
01:08:36,219 --> 01:08:38,138
Yo parecía vivir en él.

539
01:08:38,176 --> 01:08:40,555
Siempre estaba conmigo,

540
01:08:40,593 --> 01:08:44,199
como una matriz, un sonido de fondo,

541
01:08:44,237 --> 01:08:47,919
de olas, de viento.

542
01:08:49,416 --> 01:08:53,176
Además había hallado una chica
de la que enamorarme.

543
01:08:55,247 --> 01:08:57,473
Sólo queríamos vivir juntos.

544
01:08:58,930 --> 01:09:00,541
Y lo hicimos...

545
01:09:01,999 --> 01:09:03,112
Gracias.