자 막 번 역 : 황 석 희

Modify by Blue-Bird™

1952년 1월 10일
뉴저지

엄마랑 아빠가
옆에 있을 거야

불이 꺼질 건데

음악이 크게 나오니까
놀라지 마

안에 캄캄하댔잖아

- 안 들어갈래
- 재밌을 거야

영화관 처음 간다고
내내 들떠 있었잖아

- 사람들 엄청 크다며!
- 무슨 사람들?

영화에 나오는 사람은
거인 같댔잖아

화면이 커서 그러지
진짜 거인은 아니야

- 꿈같은 거지
- 꿈 무서워

무서운 꿈도 있지만
이건 좋은 꿈이야

서커스와 광대
곡예사도 나오고

아빠가 설명해줄까?

큰 조명이 들어있는
영사기란 기계가 있는데

그게 광대와 곡예사의
사진을 영사하는 거야

- 코끼리랑 재밌는 것들도
- 영사는 내보낸단 뜻이야

거대한 손전등에서 쏘는
빛 같은 건데

사진들이 빛을
아주 빠르게 통과해서

초당 24장이나 지나가

사진 한 장은 머릿속에서
1/15초씩 머무는데

그걸 잔상 효과라고 불러

뇌에서 지워지는 것보다
사진이 빨리 지나가서

멈춰 있는 사진들이
움직이는 것처럼 보이지

그래서 '활동사진'이라
부르는 거야

영화는 꿈이란다
잊히지 않는 꿈

보고 나면 너도 모르게
활짝 웃고 있을걸

입장한다

지상 최대의 쇼

기관실이 지나갈 때까지
기다리자고

문 열어

내려놔

- 무슨 소리지?
- 다음 열차야

엔젤이 기차에 있어

돈 챙겼으면 됐지
빨리 출발해

저 기차에
라이트 비춰야겠어

이 정신 나간 놈
운전대 내놔

라이트 비춰야 한다니까!

기차 세워!

기차 세워!

멈춰!
라이트 안 보여?

기차다, 세워!

엔젤!

엔젤!

어느 장면이
제일 좋았어?

새미, 하누카에 뭐 할까?

ㅂㅜㄹㅇㅏㄴㄱㅏㅁ
자극한다고 가지 말랬잖아

얘 또래엔
ㅅㅏㅇㅅㅏㅇㄹㅕㄱ...

그렇게 말하는 거
치사해

동네 조명이 달라져서
집 찾기도 힘드네

조명 없이 캄캄한 게
우리 집이야

하누카에 그거 하고 싶어

- 뭐?
- 크리스마스 등!

미안해

유대인은
크리스마스 등 안 달아

촛불을 8개 켜지

무얼 더 바라리오?

무얼 더 바라리오?

오실로스코프
옆에 두고 자도 돼?

빨리 빠져나가자

- 무슨 소리지?
- 다음 열차야

엔젤이 기차에 있어

저 기차에
라이트 비춰야겠어

기차 세워! 기차 세워!

엔젤!

엄마! 엄마!

하누카에 하고 싶은 거
떠올랐어!

감사합니다

새미

빨리 입어봐야지

이른 아침
정거장 아래

한 줄로 서 있는
꼬마 기관차

작은 손잡이를
당기는 역장

칙칙폭폭 잘도 간다

이른 아침
정거장 아래

한 줄로 서 있는
번쩍이는 열차

꼬리를 물고
모험을 떠나네

칙칙폭폭 잘도 간다

바깥쪽은 접지
가운데는 동력

엔진 아래 두 바퀴가
회로를 완성하는 거야

또 사셨어요, 공학자 씨?

RCA에서 봉급 올려줬니?

엄청 비싼 트램 같구나

트램이 아니라
라이오넬 기차예요

올해는 컴퓨터 개발팀
봉급 인상 없대요

망가진 TV 더미 덕에
하나씩 사는 거죠

수리도 하거든요

애기 감전사 조심해라

'겁주지 마세요'

- 기다려라
- 괜찮아

플로리다 가는 기차에
할미도 태워줘야지

아이고

아주 앉으셨네

누가 일으키라고요?

누가 일어난대요?

새미 특급열차 타고
마이애미 갈 건데

눌러보렴

정교한 장난감이야

함부로 다룰 거면
못 만지게 할 거야

함부로 안 했어
나 기차 좋아해

좋아하는 거면
아껴줘야 하는 거야

주말에 같이 갖고 놀자

그래도 충돌하는 거
보고 싶었어

이해가 안 되네
충돌을 뭐 하러 봐?

늦었어
불 켜둘 거야?

아직 잠이 안 와서

내려가는 음표 보이지?
'탄식 저음'이라고 해

그 라디오 예술 프로에서
연주하라니까

언제 복귀하냐고
계속 묻더라

그럴 시간 없어

보모 쓰면 되지

우리 형편에?
이젠 틀렸지

애가 하나면 몰라

하긴

피아노에서 뭐가 제일
그리운지 알아?

곡에 항복하고

바흐의 목소리를
듣는 거야

처음엔 이 음
그리고 이 화음

그리고 손을 벌려
옥타브를 연주하면서...

아늑하고 행복한
작은 세상을 만드는 거

고마워

그래서 충돌하는 걸
봐야 했던 거구나

자기만의 세상을
통제해보려는 거야

새미

아빠 카메라로 찍어놓자

충돌은 한 번만이야

현상해서 마음껏 보자
안 무서워질 때까지

이러면 기차도
안 망가질 거야

한 가지만 더

아빠한텐 말하지 말자

너와 나만의
비밀 영화인 거야

- 알았지?
- 응

늦어서 미안
모이나한 씨 TV 가져오느라

작업실 꽉 찼는데
둘 데 없을까?

- 거실에 둘래?
- 그래

늦어서 미안해

파벨만 부인 모셔 오느라
어디 두면 될까?

'내려놔, 이놈아!
남사스럽게!'

- 그거 왔어?
- 탁자에 있어

짓궂기는

브리스킷이니?

내 영화 왔다!

저녁 먹고

자성의 양은 코어 자재의
자성 투과율에 달렸어

투과율을 어떻게
높이느냐가 관건이지

나만 못 알아들어?

자기장은 뭔지 알지?

알지, 그게...

새미, 자기장이
뭔지 아니?

- 잠깐 일어나도 돼?
- 아니

잠깐이면 돼

뭐가 그리 급한데?

얘야, 맛이 요상하다

- 플라스틱 포크라 그래
- 엄마

은식기는 대통령 오면
쓰려는 거니?

문제는 트랜지스터가 아니라
진공관을 쓰고 있어서

- 접촉하는 자기 코어가...
- 35,000개야

새미, 아빠 카메라에
필름 다 쓰면 어떡하지?

필름을 더 넣어

컴퓨터도 똑같아

테이프를 더 넣는데
그럼 속도가 느려져

- 오늘 정말 맛있었어
- 그런데 방법이 있지

10초마다 테이프를
갈지 않아도

지금 개발 중인...

- 비즈맥!
- 비즈맥!

그거면 한 번에 정보를
검색할 수 있어

테이프 교체가 없으니
10배는 빨라지지

우리 남편
정말 똑똑하지?

베니가 설명해줘서
그나마 알아듣지만

엄마, 올라갈래

다 먹어야 올라가지

깨끗이 비웠네

아니야

새미

너도 밑에
뭐 있나 본데?

- 새미
- 없거든?

어디 보게 들어봐
뭔가 움직였어

쫀드기네

아저씨는 쫀드기
진짜 좋아해

베니 삼촌
진짜 징그러워!

나탈리
네 삼촌 아니다

그렇게 웃기지도 않고

친하니까
그렇게 부르는 거죠

친척이 아니야

내 아들 직원이니까
여기 있는 거지

절친한 친구니까
여기 있는 거예요

어머님도 마음 깊은 곳에선
절 친구로 여기실걸요

내 마음 깊은 곳은
자네 소관이 아니지

식탁 치워야겠다
도와줘

- 나탈리, 모서리 잡아
- 모서리

나도 도와줄까?

새미

잔뜩 충돌시켰는데
기차는 안 망가졌어

세상에

'지상 최대의 쇼'
보는 줄 알았네

또, 또, 또!

머리 뒤로, 벌려

캔디콘 넣고

'아' 하고 뒤로

케첩, 됐어

아픈 것처럼 소리 질러

뽑아!

새미!

눈가리개 벗어

새미?

다음 해

레지, 나탈리, 내려와
아빠가 중대 발표 있대

비즈맥 개발 덕에
GE에 스카우트됐어

내 전자 열람 시스템을
이용해서...

다 말해봐야
모를 것 같고

아빠가 돈을
더 받게 됐어

베니 삼촌도 같이 가?

아빠랑 아직 상의를...

베니는 같이 안 가

여보

베니가 많이 그립겠지만
피닉스는 정말 멋진 곳이야

나도 갓 들어가서
연줄이 없는데

내 조수까지 써달라고
부탁할 수가 없어

- 그게 쉽질 않아
- 그냥 자기가 채용해

관리자로 간다면서
자기가 채용하면 되지

새미는 누가 보라고?

나처럼 RCA에서도
잘 해낼 거야

뉴저지에 있으면서
내 그늘을 벗어나면

- 당신이 도와줘야지
- 밖에 토네이도 불어!

여기도 하나 분다

가끔은 당신 참 무서워

인사나 툭 던지고
갈 생각이었어?

- 엄마!
- '나중에 보자'

우리 가고 나면
누가 있어?

절친한 친구면
당신이 도와줘야지

- 정신 좀 차려
- 엄마!

- 왜?
- 토네이도야, 무서워

장난 아니었구나!

가까운 거야?

왜 하늘이 주황색이야?

가자! 가자!

보러 가자

미츠!

어디 가는 거야?

미츠, 어디를...

여보!

어디 가는데?

미츠!

미츠!

어디 있어?
이제 안 보여

앞에 있겠지
찾아보자

엄마, 저기야!

이거 안전할까?

당연히 안전하지
엄마랑 가는데

엄마, 멈춰!

모든 일엔 이유가 있다

모든 일엔 이유가 있다

모든 일엔 이유가 있다

따라 해 봐

모든 일엔 이유가 있다

모든 일엔 이유가 있다

모든 일엔 이유가 있다

모든 일엔 이유가 있다

애리조나

도로에 뭐 죽은 거
있는 거 같아

레지, 손 흔들어봐

저기 봐

- 다 왔네
- 다 왔다

주차하는 거 찍게
나 내려줘

- 오줌 마려워
- 나도!

내릴래!

- 오줌 마렵다니까!
- 오줌 마렵다니까!

계속 와

계속 와
잘하고 있어

이제...

멈춰!

가만있어

도시락통 줘봐

- 도시락통 빨리!
- 새미가 뭐 잡았나 봐

여기 새끼들 있어

- 살이 새끼 찾았대
- 이거 봐

새미, 딘
여기 둥지가 있어

- 들어보자
- 큰 둥지야

미쳤다

- 떼로 있네
- 전갈 떼다

- 둥지가 아니라 굴이야
- 둥지야

장난 아니다

새끼 전갈은
독이 두 배로 세

- 그래서 값도 더 쳐줘
- 50마리는 되겠다

- 연구실에서 얼마 주는데?
- 마리당 50센트

- 그럼 25달러네?
- 우리 부자다

뭐 사게?

12달러

기능장은 영화가 아니라
사진으로 받는 거잖아

정지 사진을 들고
이야기해야 해

영화도 정지 사진이야

여러 장이고
움직일 뿐이지

근데 어떤 영화
만들 건데?

새미, 저기 봐
재닛 베네딕트야

- 너 말도 못 걸지?
- 걸었었어

- 웃기시네
- 뻥 친다

- 진짜 말 걸었었어?
- 새미?

바로 앞에 가서
말 걸었었어

재닛한테 갔었다고?

- 뭐라고 했는데?
- 별거 없었어

애들한테 말해줘

아무 일 없었어

무슨 일 있었네

리버티 밸런스를 쏜 사나이

같은 걸지도 몰라

같은 게
맞는 것 같은데

확실해

새미가 옆을 보면서
쭉 따라갔는데

무슨 용기가 났는지
완전 느끼한 톤으로

- '안녕, 재닛'
- 지어내지 좀 마

그때 재닛의 코에
뭔가 묻은 게 보였지

그래서 그 핑계로
말을 걸기로 했어

그 길로 가서
'미안한데 재닛'

'코에 얼룩이
묻은 거 같아'

- 닥쳐, 하크
- 얼룩이 아니었어

- 얼룩처럼 보였어
- 그리고 작지도 않았지

닥치라니까!

코딱지였어

재닛 베네딕트의
초대형 코딱지

서쪽으로 가게, 젊은이
명성과 모험을 찾게

새미

돈은 두고 가라

어떤 영화 만들 거야?

돈은 두고 가라

계속 소리 질러
소리 질러

먼지 더 있어야 해
아빠, 보드판!

아빠, 그만

- 레지, 기침 그만해!
- 먼지 때문에 그래!

- 먼지 더
- '죽이지 마세요' 해야지

레지, 기침 그만해

파벨만 씨, 내 마차가
흙투성이 되겠어요

- 기침 못 참아?
- 닦아드릴게요

카메라 좀 그만 봐
장면 못 쓰잖아

가짜야

완전 가짜

저거 들려?

생방 나가기 전에
손톱 좀 자르라 해

내일이 연주야

어려운 곡이고
중요한 일이니까

제발 입 좀 다물고
리허설 들어 달랬잖아

미안, 미츠
정말 좋았어

아르페지오로 슬픈 음들
살리는 거 들었지?

바단조 곡인데도
생동감이 넘쳐

타자기 치는 줄 알았네

진짜 내가 미쳐

따라란 따라란

탁탁탁탁 띵!

손톱 소리 들렸어?

당신 연주에
집중하긴 했는데...

했는데 뭐?

- 투손까지 들렸을걸
- 내가 너무 익숙해졌나

GE에서 고무 골무라도
만들어야겠다

미츠 파벨만 여사님
음악을 마주할 시간입니다

이런...

가까이 오지 마

모스 부호가 아니라
베토벤이야

무지향성 리본 마이크라서
이대로 가면 소리가...

남편이 하셔야지!

아빠, 하지 마

깎아, 깎아

다 할퀴어버릴 거야!

루빈스타인이
손톱 길렀을 거 같아?

- 호로비츠, 슈나벨, 켐프는?
- 하기만 해봐

- 리버라치는!
- 리버라치는!

하시지요, 파벨만 씨

GE 디자인 팀장의
힘을 보여주시죠

50달러나 주고
한 거란 말이야

안 돼!

하나, 둘, 셋

저리 가셔, 데릴라

데릴라?

그만 놀려먹어
나머진 내가 할게

진짜 미치겠네

내일 외워서
치게 생겼잖아

진짜 연주자처럼
악보도 손톱도 없이

총을 떨어뜨려?

나다

보안관 눈빛 봐라

어떻게 한 거야?

최고다, 새미!

포연

샘 파벨만
사진 기능장

아빠가 하는 일도
감독 비슷하지 않아?

그래?

우리 부서가 달성할
목표를 파악하고

직원들이 달성하도록
방법을 찾아내거든

그러게, 비슷하네

어떻게 총격을
진짜처럼 만들었어?

핀으로

핀?

핀으로 필름에
구멍 뚫어서

- 새미
- 응

엔지니어처럼 생각하는구나

앞에 봐, 아빠

새미, 앞에 봐

편집기 없으면
편집을 못 해

그것만 있으면
자르고 붙이고...

캠핑 끝나고
다시 가 보자

캠핑지까지 3시간이야

네가 면허증 따야
운전 교대로 하지

알았어

'시야가 제한적이고
경보 장치 없는 건널목에서'

'제한 속도는...'

근데 새로 찍는 영화는
딴 게 아니라...

아빠가 참전했던
2차대전 얘기야

볼렉스 H8로 찍고 있어
장난 아닐 거야

드디어 더블런 필름을
쓸 수 있단 말이야

릴 교체 없이
6분이나 찍어

그 카메라 빌리는 데
얼마나 들었어?

20달러

내 돈 썼으니까
그것까진...

거기에 편집 머시기까지?

- 맨스필드 8mm 편집기야
- 얼만데?

- 80달러
- 말이 되니?

취미에 100달러를?

취미 아니야

영화에 쏟는 시간의 반만
수학에 쏟으면...

수학 싫어, 왜...

쓸 데도 없잖아

뭔가 만들 땐
꼭 쓰이는 거야

아빠가 어릴 땐

온갖 것들의 원리가
다 궁금했어

차, 백미러, 방향 지시등

근데 난
영화 만들고 싶어

실재하는 것들 얘기야

가상의 것들 말고

실제로 쓸모가
있는 것들

운전 면허증처럼

나 토할 거 같아!

새미, 차 좀 세워
얘 나한테 토하겠어

속도 줄여

운전 되게 못 하네
차 망가지겠다

여기 비포장도로고
지금 시속 5km야

잘하고 있어

조심해
앞에 웅덩이 있다

안이 녹색인 가지를 써야
불에 타지 않아

밝은 녹색이면 살아있어서
아직 수분이 있는 거야

그리고 삼각형으로
세우는 이유가 있어

한 점으로 연결하고
중력의 중심만 잡으면

균형이 완벽해지거든

역시 우리는
쿵짝이 잘 맞는다니까

밥바루 루밥

좋아

피라미드 알지?

- 역사적으로도...
- 가자, 얘들아!

'날 달로 날려 보내줘'

아주...

놀라운 형태야

안녕!

한 번 더

잠깐, 내가 해볼게

그래, 한 번 더

- 준비됐어?
- 얘들아, 불 피운다!

- 셋, 둘, 하나
- 세게!

간다!

- 부러지는 줄 알았어
- 불붙었다!

부러질 뻔했어

크리넥사이카, 윈덱사이카
그녀는 섹시하니까

알파카, 알라스카, 남아프리카

레닌그라드, 페테로그라드

거짓말 미안해, 아빠

차 열쇠 훔쳐서
몰래 타고 다녔어

화병 걸린 아비
이러다가 걸릴라

심장마비!

- 홀아비가 좋아하는
- 가리비!

- 그리고 또...
- 돼지갈비

- 족제비
- 생각이 안 나비

내가 이겼다!

우리 집은 애리조니아
텅텅 빈 황무지야

있는 건 바위뿐이야

음식은 소시지뿐이야

정답!

그런 류의 FPU는
산업용이 아니라서

문제만 일으킬 거야
몇 비트인데?

플로트 64

64비트? 장난해?

11명 동시 사용?

사무기기 만드는 거
위에서 알면

우리 해고될 거야

- 아니야
- 진짜야

GE는 사무기기가 아니라
중공업 장비 만들잖아

대표한테 얘기했다간
산 채로 가죽 벗길걸

'뱅크 오브 아메리카'가
구매해주면 수익이 돼

수익을 내는 건
대표의 역할이고

내 역할은 레이시온에
트랜지스터 만 개를

차질 없이 보내는 거고

자네 역할은 배선도를
피트니 보우스에 보내서

때가 되면 정렬 프로그램을
컴퓨터에 심는 거야

둘 다 GE에서 잘리면
피트니에서 데려가 준대?

잘리더라도 만들만한
가치가 있지 않아?

자네야 그렇겠지!

그러다가 잘려도 되잖아
'캘리포니아여, 내가 간다!'

IBM이 기다리니까

- 우리 캘리포니아로 이사 가?
- 너희 아빠 간단다

- 아니야
- 뭐?

IBM에서 기분 좋으라고
하는 소리지

기분 좋으라고?

컴퓨터 업계 사람이면
누구나 환장할 제안이야

자넨 캘리포니아에 가서
FP64로 컴퓨터 만들고

난 애리조나에 남아서
40와트 전구나 만들겠지

진정 좀 해

네 엄마한테
결정하라고 해놨어

엄마가 찬성 안 하면
이사 안 가

이 좋은 데를 두고
캘리포니아를 왜 가?

여기엔 그랜드캐니언...

그쪽엔 샌안드레아스
지진대가 있지

난 결정했어

난 애리조나 안 떠나
애리조나도 날 안 떠나고

얘들아, 눈 감아라

새미

저거 안 찍어?

조명이 부족해서

GE, 전기적으로 나은 삶을!

엄마?

드레스 다 비쳐 보여

레지, 비켜봐

그만하라고 해줄래?

- 와서 앉아
- 싫어

삼촌 보지 마!

다 짜증 나!

우리 엄마는
정말 좋은 엄마야

많이 사랑해

나 여기 있어

바로 옆에 있어

손잡고 있어

내가 꼭 쥔 거
느껴져?

사랑해, 엄마

엄마?

눈을 뜨셨어요

간호사님

엄마, 여기 있어
나 여기 있어

엄마, 나 봐

엄마, 제발

맨스필드 8mm 편집기야
이거 갖고 싶댔지?

세상에

대신 부탁 좀 하자

그래, 그래
부탁 있다니까

우리 캠핑 영화 만들어줘

편집기도 익숙해질 겸
네 엄마도 위로할 겸

알았어

어젯밤 네 엄마 춤
정말 근사하더라

내일 시작해줄래?

내일 촬영 시작하는데?

'도피할 수 없는 탈출'
주말 내내 찍어

다음 주말에 찍어

영화 촬영 때문에
40명쯤 온단 말이야

캠핑 영화 작업은
월요일에 해줄게

네 엄마 때문에
하는 부탁이야

응, 그래서 한다니까
내일만 빼줘

이기적으로 굴지 마
할머니가 돌아가셨잖아

네 취미보단 중요하지

취미라고 하지 좀 마

네 엄마가 보면서
기운도 좀 내고...

엄마가 돌아가셨는데
그걸로 무슨 힘이 나?

네가 엄마를 위해
만든 거니까

어딘가 좀 이상해

나도 어째야 할지
모르겠어

좀 도와줄래?

여보세요

미츠

미츠

엄마?

누군가 오고 있어

엄마?

엄마, 무슨...

- 못 들어오게 해
- 엄마

- 들여보내면 안 돼
- 엄마, 안 들려

나 무서워

그 사람 집 안에
못 들어오게 해

엄마, 좀...

들여보내면 안 돼

- 들이면 안 돼
- 뭐? 누가 오는데?

문 열지 마

엄마

엄마, 아직은 가지 마

악몽 꾼 거야

음식이 너무 많아

엄마가 좀 우울해서

그 악몽이 잊히질 않아

어젯밤에 엄마한테
전화 온 꿈 꿨어

경고하려 하더라고

- 할머니 돌아가셨잖아
- 무슨 경고?

뭔가 오고 있다고
대비하라는 거야

절대 다 못 먹어

누구지?

보리스 삼촌이야

누구?

엄마?

삼촌 얘기였어!

우리 엄마 오빠야!

엄마가 어릴 때
엄청 무서워했댔어!

못 들어오게 해

서커스에 계셨어요?

엄마한테 듣기론
사자 조련사셨다고...

처음엔 그냥
천막이나 치고

동물 우리나 치웠지

그런데 어느 날 밤

사자가 감기로
앓아누운 거야

근데 나더러
사자랑 지내라더라

거짓말이지?

이야기 들려주시는 거야

너도 잘 알지?

여동생들 염병하게
성가신 거

너무하시잖아요

- 욕하셨어!
- 알아

그럼 영화 일은
언제 시작하셨어요?

1927년

최초의 유성 영화
'재즈 싱어' 나온 해잖아요

근데 내가 찍은 건
'톰 아저씨의 오두막'이었다

무성 영화였지

셀릭 스튜디오 영화였고
해리 폴라드가 감독했다

매기 머시긴가 하는
여자랑 결혼한 양반

그 양반 작품이야

접시 좀 들어주세요

블러드하운드를 쓰는
장면이 있었는데

내 친구 플레이샤커라고
개 연기 전문가가 있었어

주로 푸들

그 친구가 폴라드한테
말하기를

'하운드나 푸들이나
뭐 다르겠어요?'

그래서 갔단다

그 친구도 유대인 혐오를
지긋지긋하게 겪었었지

서커스에 그런 부류가
어지간히 많았거든

유대인은 별로 없고
혐오자들은 많고

- 네
- 그런데 영화계에선...

내가 편지를 보니까
'보리스, 보리스!'

'할리우드는 아늑하다네'

'더글라스 페어뱅크스랑
리카르도 코르테즈랑 예배도 드려'

'할리우드로 오게'
그래서 갔지

네 아내는
설거지 안 하니?

피아노 쳐서요

우리 조카 손주께서
영화 좋아한다고?

그 병장을
언덕에 세워두고

밑에서 찍어서
하늘과 잡을 거예요

병장이 뭘 보는지
우리는 못 보고...

경악하는 표정만
보는 거예요

병장은 끔찍한 뭔가를
보고 있는 거고요

그때 카메라를
돌려서 보여주는 거죠

다른 공책에 있어요
잠깐만요

저 영화면...

설명할 거 없이
보여주기 그러냐?

이건 아빠가 부탁한
허접한 캠핑 영상이에요

엄마 기운 나게 해준다고
캠핑 영화를 만들래요

상심이 클 테니
부탁한 게지

엄마를 잃었잖니

그런데 우리 감독님은
그딴 건 하기 싫고

이 전쟁 영화를
찍고 싶은 거지?

그래

나도 아주 잘 알아

가족, 예술

사람을 반으로 찢어놓지

들리냐?

- 엄마가 연습하는...
- 쉿, 조용히 하고 들어라

어려서부터
진작 저렇게 쳤지

콘서트 피아니스트가
될 아이였어

꼬마 루빈스타인이었지

그때 치던 곡이...

뭐든 말만 하면
다 쳤단다

그리고...

신시내티 살 때
집에 한번 갔는데

훌륭한 피아니스트가
꿈이라고 하더구나

그런데 포기했지

잘 치시긴 해요

- TV에서도 쳤어요
- 고작 TV?

빈의 무지크페라인에서
연주했을 아이야

네 엄마의 가슴속에도
우리와 같은 게 있었어

예술

나나 너처럼

우린 약쟁이야
예술은 우리의 마약이고

가족은 사랑하지만

예술은
우리를 미치게 하지

나라고 여동생들과
부모를 떠나서

머리를 사자 주둥이에
처넣고 싶었겠니?

사자 입에 머리를
넣는 게 예술이에요?

아니, 사자 입에
머리를 넣는 건 용기지

사자가 내 머리를
먹지 않게 하는 것

그게 예술이다

티나는 네 엄마에게
이런 말 안 했어

'하고 싶은 일을 하렴'

좋은 사람이었지만
걔는 두려워했어

네 엄마가 어찌 될까 봐
그저 두려워했지

그래서 미츠는
꿈을 포기했단다

얼마나 아팠는지
기억하기 바란다

사람들이 말할 때

'무슨 일 해?
귀엽네, 취미잖아'

'우표나 나비 수집
같은 거야'

그때 그 얼굴의
고통을 떠올려라

살 떨어질 뻔했어요

그래야 보리스 할아버지의
말을 기억하지

넌 그 서커스 판에
들어가게 될 거야

서둘러서 들어가겠지

얼마나 가고 싶겠어

열심히 코끼리 똥을
푸다 보면

'새미, 이제 코끼리 타라'

저 사람들 사랑하지?

여동생, 엄마, 아빠
그런데 말이다

이건 예외야

넌 이걸 더 사랑해

- 아니에요
- 아니긴

도망쳐도 좋다만
너도 이해할 게다

넌 네 영화를 만들고
예술을 하게 될 거야

그리고 그 고통을
떠올릴 거다

알아듣겠니?

예술이 하늘의 왕관과
땅의 월계관을 줄 테지

허나...

네 가슴을 찢어놓고
널 외롭게 할 게다

넌 네 가족의
수치가 되고

사막으로 추방당한
집시가 될 게다

예술은 장난이 아니야

사자의 입처럼 위험하지
네 머리를 물어뜯을걸

날 봐라

날 봐

티나가 날 멀리한 게
당연해 보이지 않니?

티나, 티나

티나

그만, 그만하세요!

애도하는 사람
처음 보냐?

그만 자자

제가 침낭 쓸게요
위에서 주무세요

애도 기간엔
바닥에서 자는 거다

너도 바닥에서 잘래?

네 할머니였잖니
옷 찢고 바닥에서 자라

잘 자라

인사드려야지

- 안녕히 가세요
- 안녕

엄마가 뭘 그리
걱정하셨나 모르겠네

저렇게 다정하신데

우웩

이런 게 인생이지

'여러분의 주의가
산불을 막습니다'

정말 아름다운 작품이야

날 꿰뚫어 보는구나

아주 제법인데?

새미, 훌륭했어

죽어라, 미국놈들아!

후퇴하라!

공격!

엄폐해!

독일놈들이 깔렸어!

너무 많아!

돌아보고

컷! 좋아

이리 와봐

이 광경을 보면서
1분만 서 있어

1분 내내?

움직여도 되면
신호 줄게

60초 세야 해?
하나, 둘...

아니, 아니
그럴 건 없고...

경악한 표정으로
보면 돼

'내 부하들이
모조리 죽다니!'

연기를 하란 거네

그래

내 소대가 전멸해서
슬픈 감정이라거나

그래, 소대

전우들이 몰살당한 거야

너한테는
가족 같은 전우들

가족 같은 존재들이
네 잘못으로 죽었어

네가 그런 거고...

나치 짓이라며

그런데 죽음의 계곡으로
보낸 건 너니까

네가 결정했던 거야
그럴 게 아니라...

지켜줬어야 하는데

널 믿고 사랑하는
사람들이었는데...

이제 그걸 보면서...

네가 저지른 짓을
보고 있지만

전우들을
구할 수가 없는 거야

이미 죽었으니까

- 진짜...
- 그래

울컥하네

그래

알았어

됐지?

알아들었어, 그래

좋아

새미?

어디까지 가게 두려고?

컷!

컷이야, 안젤로

- 안젤로!
- 안젤로!

돌아와!

안젤로!

도피할 수 없는 탈출

- 기가 막히지?
- 브라보!

브라보!

새미!

아들!

이제 일반인이 아니네

저 영화 정말...

안녕하세요, 아주머니

드밀 감독님, 이리 오시죠!

- 저기 오네요
- 어서 와

축하한다

아버님 전쟁담을
바탕으로 한 거지?

그렇긴 한데요
말씀 잘 안 하셔서

- 그러시겠지
- 그래

엄마는 베니 삼촌이랑
먼저 집으로 간대

- 마지막 신...
- 피가 뭐 그리 많아?

여자 나오는 영화
또 만들 거야?

- 뭐?
- 여자들

남자들은 맨날
멍때리잖아

여자가 대활약하는
신도 있어야지

물에 빠진 사람을
구하는 5단계는?

하나, 날 못 붙잡게
뒤쪽에서 접근한다

둘, 팔로 그 남자의
가슴을 감싸 안는다

- 여자일 수도 있어
- 셋

오빠는 겁 많아서
여자 가슴 못 건드려

셋, 내 가슴에 얹고
뒤로 누워 수영한다

그리고 가슴은
너 생기면 파티하자

파티에서
가슴 상도 주고

네 번째는?

- 젠장
- 요구조자를 땅으로 데려간다

다섯 번째는?

장의사를 부른다

장난 아니야

구조 기능장 받으려면
다 외워야 한다고

청소년 사망 사고 중에
수영 사고가 1위야

미안해

엄마는 맨날 농담이야

알았어
다섯 번째는 뭔데?

재미도 없는데
꼭 깔깔 웃고

늘 관심의 중심이
못 돼서 안달이야

먹어

그리고 음식 물고
말하지 마

수영 시험 전에
이걸 왜 먹어?

먹고 물에 들어갔다가
경련 오면 빠져 죽어!

그만 소리 질러!

새미, 젠장할!

어떻게 몇 주 내내
엄마를 이렇게 무시해!

무시?

왜 이리 막되게 굴어?
난 네 엄마야!

아니면 좋겠어!

좀 보자

어떡해

내가 어쩌자고...

말해봐

대체 무슨 일인지
말 좀 해봐

널 얼마나 사랑하는지
알기나 하니?

가지 마

엄마

엄마

말 안 할게

말 안 할게

말 안 할게

안 해

정말 괜찮겠니?

여기 돈 받으세요

잠깐만 기다리세요

걸작 찍기 전에
필름 사러 왔니?

아니

그래, 캘리포니아보단
여기가 필름이 싸지

거긴 다 비쌀걸

단골손님 없어지네요

가족이 다 이사 가요

방금 카메라 팔았어요

그래요? 왜?

관둔다더군요

오래 기다리셨어요

특별히 주문한 거예요

카메라를 샀어?

네 거다!

전쟁 영화 찍을 때
애지중지하길래

하나 사주고 싶었어

기운 내라고
나중에 보자고

널 믿는다고 주는
베니 삼촌 선물이야

내가 주는 거라서?

이럴 거야?

네 아빠에겐
최고의 순간이야

네 아빠는
그럴 자격이 있어

RCA에 있을 때부터
컴퓨터의 귀재였지

IBM은?

그런 곳이야말로
재능을 발휘할...

세상을 바꿀 회사야
이건 옳은 선택이야

여러모로...

그래서 나도 기뻐

나 알잖아

하지만 보고 싶을 거야

너희 가족 모두

내게 어떤 나쁜 감정을
품고 있는지 몰라도

너 영화 그만두면
엄마 마음 무너질 거야

진심으로 하는 소리야

네가 엄마한테
그러면 안 되지

35달러에 살게

엄청나게 깎는구나

그래도 영화는
그만둘 거야

캘리포니아에선
다들 영화를 만들어

- 뭐야!
- 잔돈은 가져

캘리포니아에 오신 걸
환영합니다

새집 공사는
언제 끝나?

몇 달이면 돼

내 방도 있어?

자기 방 다 줄게

- 야호!
- 좋았어

어젯밤에 꾼
웃긴 꿈 생각난다

뭐였는데?

별 꿈을 다 꾸네

베니와 말싸움하다가

내가 끌고 가서
얼굴을 한방 갈겼어

- 왜 그래?
- 엄마 멀미해?

바람 좀 쐬고 오겠지

베니와 나는...

우린 정말...

네가 상상한 선까지
가진 않았어

상상한 적도 없어

아빠가 알까?

엄마 말은...

말했냐는 뜻은 아니야
안 한 거 알아

그래도...

눈치는 챘을까?

몇 번이고 말할 뻔했어

말할 거 있다고
하려고 했어

근데 우린 아무 문제 없는
부부라는 표정을 보고는

'집에 개미 있어'라고 했어

아니면 안테나 고쳐 달랬는데
바로 가서 고치더라

네 아빠는 못 당해

그 다정함을
무슨 수로 당해

명품 드레스까지
사다 주는 사람한테

엄마 이러라고
보여준 거 아니었어

죄책감은
쓸모없는 감정이야

이제 어떻게 되는 거야?

네 엄마로 살고

네 여동생들의 엄마로
사는 거지

수도 없이 잘못하더라도
그것들을 망칠 순 없어

이기적으로
살지 않을 거야

버트는 다정하고
똑똑하고 현명하고

인내심 있고 예의 있고
이해심 많은 남자야

헤어질 생각은 없어

잠깐 빌리는 거야

새집은 눈 깜짝할 새
완성될 거야

깜짝했어

그래도 여기네

평생 풀 죽어 지낼 거야?
아니면 좀 풀릴 거야?

꺼져

아예 엄마랑 나란히
울상 기능장을 받아

엄마는 침대에서
나오지도 않고

규칙 하나 만들자

등교할 때만이라도

그 판잣집에서 있던 일
얘기하지 않기