Sync & corrections by Blue-Bird™

자 막 : 이 종 은

Modify by Blue-Bird™

안녕하십니까

6월 23일 화요일 오전 9시
기온은 11도입니다

주요 뉴스를 전해드리겠습니다

바로 녹스빌에서의 비극이죠

이틀 전인 6월 21일 일요일 아침

라이플총을 소지한 한 남성이
녹스빌 침례 대학에

침입했습니다

시계탑에 올라
아래 구경꾼들에게 총격을 가했죠

사망자만 13명에
26명이 중상을 입었습니다

레이건 대통령과 영부인은
오늘 오후 녹스빌을 방문해

유가족들을 위로할 예정입니다

경찰이 범인의 신상을
공개하진 않았지만

익명의 제보에 의하면
구금 중인 용의자는

17살 소년이라고 합니다

녹스빌 참사 후속 보도
이어가겠습니다

" 지옥의 기계 "

"남캘리포니아, 25년 뒤"

"브루스 코번, 캘리포니아
알마스 페르디다스 1544"

"당신 덕분에…"

"멘토"

"윌리엄 듀켄트로부터"

윌리엄 듀켄트 씨 들으세요

듀켄트 씨

저 브루스 코번입니다

그쪽이 보낸 편지를 보고
연락한 거예요

날 어떻게 찾았나 모르겠지만

예전 에이전트한테
주소를 받거나 했겠죠

그 정보는 원래
공유되면 안 되는 겁니다

그렇긴 해도
그쪽이 보낸 편지를 보니

날 상당히 잘 알더군요

짐작하건대

내 작품을 논할 때
내가 어쩌는지도 잘 알겠죠?

난 인터뷰 안 합니다, 계속 그랬고

앞으로도 그럴 거예요

어쨌든

집필 잘하시길 바랍니다

텅 빈 페이지가
공포스러울 때도 있지만

뭐 잘해 봐요

"지옥의 기계 - 코번"

"친애하는 코번 씨에게"

"제1장"

"브루스 코번, 캘리포니아
알마스 페르디다스 1544"

"윌리엄 듀켄트, 콜로라도
애스펀 하이랜드길 53"

듀켄트 씨, 또 연락하네요
브루스 코번입니다

난 전화 한 통을 하려면

22km나 떨어진
공중전화 부스까지 와야 해요

난 예의 바르게만 군 것 같은데요

당신이 무슨 책을 쓰든

그걸 돕는 데는 별 관심 없어요

제대로 안 전해진 것 같으니
확실히 말하죠, 꺼져요

당신 편지 다발은
불쾌하고 무례할 뿐입니다

그러니 제발 그만 보내요

내 우편함도 없애버릴까 봐요

그럼 그쪽 수고도 덜겠죠

한 가지 더요

왜 차기작 안 쓰냐고
나한테 계속 물어보는데

81년 6월 21일 녹스빌 일 때문이죠
그것도 이미 알잖아요

"사유지
무단출입 금지"

썩을

"백만 부 돌파 축하드려요!"

"올해의 책 - 1981년"

며칠 전 우리 집 앞에
소포가 와 있더군요

특정 타자기용
잉크 리본이 든 박스였어요

내가 집필 당시 쓰던
타자기 말이에요

나에 관해 알려진 것 중
몇 가지는 사실이란 걸 알아두세요

누군가 내 사유지에
함부로 드나드는 게 눈에 띄면

즉시 사살할 겁니다

협박이 아니에요

사실일 뿐이죠

그러니 나와 내 집에
접근하지 마시오

굳이 내 말의 진의를
확인하려 들지도 마시고

조국에 신의 가호가 있기를

저기 작은 것도 두 병 주세요

네

Zwei, funf, sechs,

sechs, zwei, neun.

Eins, eins, funf, eins.

"타코 - 팔렸음"

"키코 - 팔렸음"

"사울"

사울이라

히브리 성서에 따르면
사울은 이스라엘의 첫 왕이었어

그건 몰랐을 거다

블레셋과 싸우던 중

사울 왕은 포로가 되지 않으려고
자신의 검 위로 몸을 던졌어

범상치 않은 탈출법이지

사울, 사울!

브루스 코번이에요?

아마도요, 편지 발신인이 누구죠?

윌리엄 듀켄트라네요

제가 받기 싫다면요?

우체국에 와서
서류 몇 장 써야 할걸요?

- 저는 권한이 없어서…
- 그 통에 둘래요?

거기다 다 넣어요

- 전부요?
- 또 올 텐데요, 뭐

"라피도 택배 송달"

- 브루스? 맞아?
- 제리

- 얼마 만이지?
- 누구한테 흘린 거야?

- 뭐?
- 내 주소 누가 또 알아?

- 무슨 소리야?
- 네 회계사나 비서라든가

브루스, 당신에 대해 아는 건
오로지 나뿐이야

그러기로 했잖아

- 별일 없는 거지?
- 그래

- 끝내주게 잘 지내
- 좋아

뭐라고 할진 아는데
그래도 한번 들어봐

출판사에서 신판을 내자더라
특별 기념판으로

서문을 적어줄 수 없겠냬

몇 자면 돼

당신 아직 안 죽었다고
세상에 알릴 정도로만

얼마나? 얼마나 쓰면 되는데?

몇 장 채울 정도면 돼

생각해 볼게

당신 정말

내가 만나지도 못한 사람 중
가장 끈질긴 사람이네요

자필 편지를 90장이나 보내다니

보통 수고스러운 일이 아닌데

그래도 이제 그만 보내요

한때 난 영향력 있었지만
많은 사람에겐

그들 환상 속의 영웅을
대변해 줄 수단에 불과했어요

강요나 다름없었죠
근데 그거 알아요?

내 생각은

내 것이거든요

그러니까 당신도
세상 밖으로 나가서

스스로 발견을 하고
자신의 감각을 믿으란 말입니다

누구 영감이나 돼주려고
내가 있는 게 아니라고요

뮤즈 자리도 사양하겠어요

젠장

만약에 말이죠

하나만 꼽아봐요

인류만이 지닌 특징이 뭘까요?

A. 언어, B. 도구

C. 복종

내 생각엔 복종 같거든요

우린 사회적 동물이잖아요
안 그래요?

서로 사이좋게 지내도록 진화했죠

보통 상대 의견에 동조하는 쪽으로

하지만 복종에 대해
오만함을 내비치는 생물도

인간뿐이에요
그렇게 생각하죠? 안 그래요?

예를 들어볼게요
지구 평면론 동조론자

평평한 지구 학회는
별생각 없이 구는 곳이죠

지구는 둥글다는 걸
시사하는 점일지도 몰라요

하지만 그게 진짜로
둥글다는 증거가 되진 않잖아요?

잘 따져 보면 대부분은

지구가 둥글게 나온 사진을
본 것뿐이라고요

당신이나 나나
직접 겪은 지구는 평평하잖아요

평평 그 자체

좀 언덕지긴 했죠

언덕진 지구 학회에
한 표 던질까 봐요

막상 평평한 지구 학회는
이 정도로 고민도 안 했을걸요

누가 봐도 평평하고

둥글면서 언덕지죠

다른 모양도 다 있고

브루스 코번이에요
아까 전화에 대해 할 말이 있어서

나한테 편지 그만 써요
그만, 알겠죠?

좋은 아침이네요

♪ My old friend, he don't
Think or feel a thing ♪

♪ He asks me
To wear his ring... ♪

시내에 모임이 몇 개 열려요

관심 있으시면
알려드릴 수도 있어요

없어요? 그래요

알겠어요

댁에 모셔다드릴
필요 없는 거 아시죠?

이대로 서로 직행해서
해결하는 방법도 있어요

- 죄목이 뭔데요?
- 공공장소 주취요

- 전화 부스에 있었는데요
- 공공 재산이니까요

코번 씨, 어디서 들어봤다 했더니

유명인이죠?

'지옥의 기계' 작가 잖아요

고등학생 때 학교에서
못 읽게 했던 기억이 나네요

녹스빌 일 때문이었죠

진짜 그 책 작가 맞아요?

그 사람이 내 차 안에 있다니!

놀랍네요

놀라워요

맨슨이 살인을 롤링 스톤스 탓으로
돌리지 않았나요?

- 비틀스예요
- 네?

롤링 스톤스가 아니라
비틀스였다고요

아, '헬터 스켈터'란 곡이었죠

그 인간은 아주
제대로 미친 놈이라니까요

미친 것들은 항상
광기의 구실을 찾아요

노래든 말하는 강아지든

책도 그렇고

Funf, vier, eins, eins.

Sechs, eins, zehn.

Zwei, eins, eins, eins.

스톡 카 경주 좋아해요?

- 아뇨, 딱히요
- 저도예요

제 남동생은 광팬이었죠

10년 전에 카슨시티 외부 팀들의
타이어를 가는 일을 했어요

'흙과 대화하는 자'라고 불렸죠

트랙을 눈으로 훑기만 해도

어떤 타이어가 좋을지
바로 알았거든요

챔피언십 포인트가 걸려 있던
시즌 마지막 경기 때

트랙은 진창 그 자체였어요

차들이 여기저기 미끄러지자
제 남동생은 드라이버를 불러들여

타이어를 교체하자고 했어요

근데 12바퀴를 돌고 나서
뒤 타이어가 터져버렸어요

제어가 불가능해진 거예요

결국 연쇄 추돌이 일어났죠
계속해서 박고

드라이버 4명이 죽었어요

그래서 조사를 진행했는데

타이어에는
아무 이상이 없다는 거예요

그냥 터진 거죠

레이싱에선
그런 일이 그냥 생기는 거예요

- 남동생은 어떻게 됐어요?
- 레이싱을 관뒀죠

몇 년간 여러 재활 시설을
전전하고요

이젠 월마트에서
야간 매니저로 일해요

안타깝죠
레이싱을 참 좋아했거든요

'나는 누구인가?'

나는 누구일까?

모든 주인공이라면 결말에서

이 질문에 답해야 해

만약 여러분의 주인공이

마지막 장까지 자신의 존재나
자신의 신념에 대한

카타르시스적 자각에
도달하지 못했다면

안타깝게도 여러분은 독자를

실망시킨 거나 마찬가지야

"지옥의 기계
서문 - 브루스 코번"

"처음 이 책을 쓰기 시작했을 때"

할 얘기가 하나도 없으면요?

그럼 깊게 파고들지 않은 거야

깊게 파 들어가

자신의 캐릭터가
걸어갈 길을 놓을 땐

미리 닦아놓아선 안 돼
쉬워선 안 되지

왜냐면 스스로에 대해 깨닫는 건

영영 불가능한 숙제거든

사과할지 말지 고민하고 있어요

지나간 일에 연연하지 않고
기대로만 가득할 때

삶은 가장 아름답거든요

반면에 자신의 실수를 인정하면

진실성이 올라간다는
장점도 있어요

그런 점에서, 죽이겠다고
말한 건 미안해요

정확히 죽이겠다고는 안 했지만

분명히 그렇게 암시를 했잖아요

그런 연유로

회개하는 의미에서
선물을 제안하려고 해요

그쪽 책에 대한 추천서예요

이렇게 써줘요

'윌리엄 듀켄트는
천하의 골칫덩어리입니다'

'하지만 근성만큼은 뛰어나죠'

'내가 말로 표현하기
어려울 정도입니다'

'브루스 코번'
여기까지예요

메리 크리스마스예요
그런 걸 믿을 때 얘기지만

혹시 드라이브를 좋아하면

이 근방에 '카사 세구라'라고
자그마한 카페가 있거든요

62번 도로 벗어나면 바로예요

금요일 아침에 올 일이 생기면

11시쯤에
내가 거기 있을 수도 있겠네요

그래요

메시지를 저장하려면
1번을 누르세요

저장되었습니다

- 리필해 드려요?
- 네, 감사합니다

"집필 잘하시길 바랄게요
- 브루스 코번"

"추신, 이베이에 팔기만 해봐요!"

이제야 왔네

늦어서 미안해

솔직히 말하죠

그쪽을 바람맞힐 속셈이었는데

며칠 지나고 나니
생각이 들었단 말이죠

'그냥 깔끔히 끝내버리자'

그러니 바람맞고 나서
내가 얼마나 놀랐겠어요?

지난주 내내
편지 한 통도 안 보냈더군요

메시지가 잘 전달된 것 같아
다행이죠

다른 희생양을 찾아 나선 거겠죠?

아, 책에다가
문구는 그대로 써도 돼요

그쪽이 얻어낸 거니까

그럼 이게 마지막이겠네요
듀켄트 씨

잘 지내요

아까도 말씀드렸지만
수거한 날 배달을 진행해요

당일 샌디에이고까지
배송을 원하시면

- 가능합니다
- 수거를 해 가는군요?

고객님들에겐
그 편이 더 편하거든요

이 봉투를 어디서 수거했는지
알아야겠어요

전에도 이용하셨잖아요
어떠셨어요?

끈질기던데요

그런가요? 반송처 주소는요?

콜로라도 애스펀이요

콜로라도 애스펀요?
그렇게 멀리까진 안 나가는데

어딘가에선 수거를 했을 거잖아요

네, 보통 그런 식이니까요

나한테 줄 수 있는 장소가
있을 거 아닙니까?

대단히 죄송하지만

저희는 고객분들의
사생활 보호에 민감해서요

회사 방침이 그렇습니다
이해해 주시죠

이해해요

하지만 그 주소가 필요해요

아무것도 안 뜨는데요?

- 수거도 배송도 없었어요
- 착오가 있었겠죠

어디서 나셨다고요?

당신네 기사요
집에 이런 게 100개는 더 있어요

- 저희 기사가 배송했다고요?
- 네, 빨간 해치백 차량을 몰고요

아까도 말씀드렸지만

저희 기사들은
이 차량만 사용합니다

내내 날 엿 먹여?
그 망할 놈이!

해치백 좋아하네!

코번 씨?

괜찮으세요?

- 번호판은 못 봤고요?
- 네

콜로라도, 네바다, 텍사스
다 다르게 생겼거든요

아예 못 봤어요

덩치가 컸어요, 말랐어요?
키가 작다거나 크거나

- 몰라요
- 설마요

- 기억나는 게 있겠죠
- 안 나요, 됐어요?

제대로 쳐다보질 않아서…

저도 도와드릴 필요 없거든요
오늘 비번인데

차라리 서로 가셔서…

머리가 길었던 것 같아요

좀 어두운 갈색이었던 것 같은데

그 편지들은요?
내용이 뭐였어요?

작가 지망생이랬고
별 내용 없었어요

그럼 살해 협박보단
팬레터에 가까웠겠네요

내 집을 잘 아는 놈이라니까요

당신 책을 읽은 그 남자는요?

- 녹스빌 총기 난사범요
- 그 사람은 아니에요

어떻게 확신해요?

뉴멕시코의
최고 보안 등급 교도소에서

썩어가고 있으니까요
아닌 거 확실해요

- 집에 가도 돼요?
- 그럼

서에 들러서
이 콜로라도 주소 돌려볼게요

모텔도 몇 군데 들러서
빨간 해치백 차량이 왔는지도

- 알아보죠
- 네

한 가지 물어볼게요

혹시 당신과 원한 관계인
사람이 있나요?

아뇨

알겠어요, 그만 가자!

상황이 바뀌는 게 있으면 연락해요

"알마스 페르디다스 경찰
로라 히긴스 경관"

걱정 말고요, 코번 씨

아이스크림 먹는 거 맞죠?

아니, 생선이나 몇 마리 살 거야

- 날생선으로
- 우웩, 아이스크림이 좋은데

"윌리엄 듀켄트"

"윌리엄 듀켄트 검색 결과
일치하는 서류가 없습니다"

"콜로라도 애스펀 하이랜드길 53"

"애스펀 민가 화재 방화 용의자"

소방 당국은
애스펀 교외의 민가에

고의로 불을 낸 흔적을
발견했다고 밝혔습니다

이웃들은 그 집이
수십 년간 버려져 있었으며