뉴욕을 가장 잘
표현하는 글은   책이나 영화
연극에서가 아니라   센트럴 파크 벤치에서
찾아볼 수 있다   루스와 테드
50년째 연애 중   육군 소장
멜빈 L. 크룰위치   전쟁영웅, 복싱 협회 회장
머리부터 발끝까지 뉴요커   케이트 카우레이트, 18세   너무 어린 나이에
세상을 떠나간 소녀   넌 감동이었어
널 위해 뭐든 했을 거야   비스킷 H. 포델
1988-2004   체급 불문
공원 최고의 키커   해리, 1987
'그녀가 양 갈비를 가져갔다'   언제 조깅 말고
다른 거 해볼까?   켈리와 존
2012년 5월 5일 결혼   사랑하는 랜디 아서
또 다른 키스 장소
고마워요, 케투바   벤치의 글을 읽으면
알게 된다   당신 마음을 내 마음보다
소중하게 여길게요   모든 삶에는 엄청난
사건이 있다는 것을   5 투 7   그런가 하면
뉴욕 최악의 글은   이스트 30번가 222번지   아파트 3C호에서
찾을 수 있다   12개국 47개 주와
워싱턴 DC에서 받은   거절의 편지로
벽을 장식한 곳이다   처음 이 편지글들을
읽을 땐   뭐가 빠졌는지
알지 못했다   눈물도 흐르지 않았고
수치심도 느끼지 않았다   난 친구나 여자친구에
관심이 없었다   오직 읽고 쓰고
혼자 중얼대는 걸 즐겼다   진심으로 정신질환을
의심하기도 했다   뉴욕에선 6m내에서
지인을 만나고   만나야 할 운명과
마주치게 된다   이 거리에서 길을 건넌 건
평생 딱 한 번뿐이었다   난 무슨 말을
해야 할지 몰랐는데   그때 그녀의
담배 냄새를 맡았다   예전에 레스토랑 밖에서
맡은 기억이 났다   프랑스제 아니면
스페인제 담배였다   난 스페인어를 못한다   흡연자들은
추방당한 존재 같아요   난 비흡연자는
안 믿어요   내 말이요
자기애가 강한 사람들이죠   맞아요   - 이제 영어로 할까요?
- 제발요   브라이언이에요   - 그쪽은요?
- 아리엘   '인어 공주'에
나오는 이름이군요   네?   디즈니 영화 '인어공주'요   인어공주 이름이
아리엘이에요   들어본 거 같네요
애들 영화 좋아해요?   무척 매력적인
캐릭터잖아요   - 정말요?
- 그럼요   바닷속에 사는
아름다운 여자인데다   물고기 꼬리도 있고
게다가...   마음씨도 아름답고요   혹시 어제 본 거예요?   - 아뇨, 8살 때 봤어요
- 그게 엊그제였나 보네요   - 불어로는 뭐라고 해요?
- 시렌느   시렌느, 멋져요   - 반가웠어요, 브라이언
- 저도 반가웠어요   다시 만날래요?   그럴 수 있다면
저야 영광이죠   금요일마다 점심 먹고 나면
여기서 고독을 즐겨요   지금처럼 보면 되겠네요   그렇게 하죠   좋아요
다음 주 금요일에 봐요   다음 주 금요일이요   안녕하세요, 짐
잘 지내죠?   - 요즘 일이 아주 잘 돼요
- 그래, 어떤데?   한심하게 들리겠지만
'아틀란틱' 소설 편집장이   이번 거절 편지에는
'미안하다'는 말을 썼어요   그게 무슨 뜻이냐?   아깝게 떨어졌단 얘기죠
암호 같은 거예요   - 로스쿨 얘기하면 안 될까?
- 로스쿨은 안 간다니까요   아침 8시, 비 혹은 맑음
디디, 캐롤라인, 린다, 임실레인   괜찮은 직업은 거의
2차 면접이란 게 있다   안 올 줄 알았어요   그런 생각 안 했어요   비 때문에요   이게 비예요?   시험에 통과하셨네요   여자는 만나는 남자가
어떤 사람인지 궁금하거든요   전 지금 어떤 사람을
만나는 거죠?   축축해요   비처럼 축축한 남자지만
축축한 걸 좋아하죠   전 지금 어떤 여자를
만나는 거죠?   인어요   고마워요   궁금한 게 있어요
무슨 일을 하시길래   대낮에 뉴욕 거리를
방황하고   담배나 피우면서
낯선 여자에게 말을 걸죠?   글을 써요   작가예요   책 냈어요?   아직 아니요   몇 살이에요?   스물넷이요   무슨 얘기를 쓰죠?   여러 가지요   야구에 관한 얘기도 있고   개에 관한 얘기도 있어요   - 개요?
- 네   나한테 궁금한 거 있어요?   무슨 일을 하죠?   창녀냐고 묻는 거예요?   아뇨, 아뇨
절대 아니에요   그래요?   - 창녀예요?
- 아녜요, 어떻게 그런...   당신이 먼저 꺼냈잖아요
난 절대로...   모델이었는데
8년 전에 그만뒀어요   내 나이도 궁금해요?   네   33살이에요   - 친구랑 커피 마실 거죠?
- 네   다음 주 금요일에
또 볼래요?   난 평일 5시부터
7시엔 늘 한가해요   시간이 아주
구체적이네요   맞아요   좋아요   - 월요일 5시에 볼래요?
- 미술관 좋아해요?   - 네
- 구겐하임 미술관에서 봐요   - 아주 좋아요
- 잘됐네요   그럼 그날 봐요   그때 봐요   아뇨, 출판한다는
말은 안 했어요   - 아버지가 그래요?
- 그럼 뭐라고 했는데?   그냥 미안하다고
썼더라고요   오늘도 미안하다고 왔니?   아뇨, 오늘 거절 편지에는
미안하단 말은 없어요   - 더 나빠진 거네
- 꼭 그런 건 아니에요   일직선으로 가야만
전진이 아니라고요   솔로몬 구겐하임 미술관   죽음에 관한 그림이에요   - 뭐라고요?
- 위협이라고요   이건 죽음과
위협에 관한 거예요   아주 멋진 배잖아요   주위에 근사한 해변이 있고
날씨도 좋고요   저 배에서
삶이 느껴져요?   - 아뇨
- 삶의 반대가 뭐죠?   - 죽음이요, 하지만...
- 핵폭탄이 터진 걸까요?   배 안에 누군가
있을 수도 있죠   이 그림만 그런 게 아녜요
이쪽으로 와봐요   - 여긴 사람이 있네요
- 죽은 사람들이죠   - 살아 있어요
- 아뇨, 저 사람 좀 봐요   살아 있다고요?
점원은요?   저게 산 사람 모습이에요?   - 매춘부는요?
- 저 여자는 매춘부 아녜요   매춘부랑
무슨 문제 있어요?   - 그럼 저 여자는 뭐죠?
- 여자는...   몰라요
미용사겠죠   모두 죽은 사람이에요   맞은편 가게는
문을 다 닫았고   위층 아파트에는
아무도 안 살아요   세입자들은 쫓겨났고
건물은 폐허가 됐죠   이 호퍼란 사람이
미국 화가의 전형인가요?   그렇다면 미국은
살아 있는 게 아니에요   미국은 살아 있어요   당신 세계관은
좀 비관적이에요   내가요?
증명해봐요   - 뭘 증명해요?
- 미국이 살아 있다는 거요   둘러봐요   생명력이 안 느껴져요
증명해 봐요   좋아요   당신 말이
맞을지도 모르겠네요   당신 발음은
정말 근사해요   고마워요   당신은 얼이 빠져있는 상태라
당신 말은 믿을 수가 없어요   왜 뉴욕에 살게 됐죠?   외교관이랑 결혼했는데
이곳으로 발령받았어요   결혼했는지 궁금했어요
남편은 어떻게 됐어요?   - 무슨 뜻이죠?
- 결혼했던 남자요   결혼했던 건 아니죠
지금도 결혼한 상태니까   남편도 변함없어요   여기서 몇 블록 떨어진
프랑스 영사관에서 일해요   결혼했다고요?   그럼요
당연히 했죠   미혼인 줄 알았어요   - 왜 그렇게 생각했죠?
- 그렇게 생각할 수밖에요   결혼반지도
안 끼고 있잖아요   너무 미국스럽네요   모든 것에 이정표를 세우고
그게 없으면 길을 잃죠   미국만 그런 건 아니에요   많은 문화권에서
결혼한 표식을 가지잖아요   반지에 피어싱에
점을 그리고...   어떤 일이 생기는 걸
막아주기 위해서거든요   이렇게 난감한 상황이요   이런 상황이
당황스러운가 보죠?   서로에게
관심 있었잖아요   - 그런데요?
- 그게...   그렇다고 진작
얘기를 했어야죠   모든 걸
다 말해야 해요?   말 안 하면
모르는 거예요?   '5시부터 7시'가
무슨 뜻인지 몰라요?   그걸 모르는 게
많이 이상해요?   난 당연히 모른다고
생각하는데요   모르는 척
한 줄 알았어요   아뇨, 진짜 몰랐어요   그 시간만 된다고 한 게
무슨 뜻이라고 생각했죠?   스케줄이 빡빡하거나   잘 모르는 남자랑은   친밀한 시간을 보낼 준비가
안 됐다고 생각했죠   - 그건 암호예요
- 암호요?   5시부터
7시 사이의 관계는   혼외정사를 갖는
관계라고 할 수 있죠   프랑스인들은
그 시간을...   - 따로 정해놔요?
- 아니요   1시-3시는 점심
3시-5시는 음성회의   5시-7시는 불륜   규율을 어기는 시간도
만들어놨나요?   9시 반에는
남의 것을 탐하고   10시-12시까지는
거짓 우상을 섬기나요?   말 그대로 믿지 마요
표현이 그렇단 거죠   그 시간대는 어디를
가기에도 어중간하고   무척 애매한 때잖아요   제 불어 사전이 꽤 쓸만한데
거기엔 그런 내용 없어요   당연히 없죠   예전에는 5시부터 7시까지만
관계를 가졌을 수도 있죠   요즘엔 언제든 가능하지만   저희 부부는 잠자리에서
하는 게 제일 좋더라고요   우리만의 공간이란
안정감이 느껴져요   좀 구식인 것
같긴 하지만요   네, 완전히요   당신 남편도
다른 여자가 있어요?   제인이라는
정부가 있어요   당신도 알아요?   가끔 사교 파티 때 봐요   그럼 기분이 어때요?   아무도 말을 않으니   누구도 얼굴
붉힐 일은 없죠   그래서 모두 다
별일 없다?   우린 그렇게 살기로
결정한 거예요   훗날 그이 장례식 때
그 여자도 옆에 있을걸요   그날이 금방 올까요?   내 말이 부도덕하고
저속하게 들렸을 거예요   약간요   하지만 우린 안 그래요   이런 결정을
한 이유가 있어요   - 애는 있어요?
- 둘이요   - 사진 보여줄까요?
- 네   마크는 7살이고
엘로디는 6살이에요   - 예뻐요
- 고마워요   내 인생의 보물이죠   내 얘기에 많이 놀랐죠?   네, 확실히요   우리나라 문화에선
그렇게 비딱하게 보지 않아요   그렇지만 여긴 다른 나라
문화권이잖아요   우리나라 문화권에선
뭔가 험담할 일이 없으면   종일 아주 심심해해요   당신 나라 문화는
좀 성장해야 해요   삶을 다른 시각으로
바라볼 줄도 알아야죠   결혼할 사람이 있고   사랑할 사람이
따로 있을 수 있어요   아리엘, 당신은
나보다 나이도 많고   확실히 나보다
현명할 거예요   세상을 더
잘 알 거고요   그리고 아름답고   우아하고 똑똑하고   재미있고 매력적이죠   그리고 왠지 편안하게
느껴져서 좋아요   마지막에 '그렇지만'
이 말을 하려고 이러죠?   네, 그렇지만...   당신을 만나는 건
불륜이고   제겐 비윤리적이에요   부도덕하죠   도덕적으로
옳지 않아요   내 윤리를 존중받으려면
당신 윤리도 존중해야겠죠   아무튼 난 금요일마다
거기 있을 거예요   하지만 다시 못 본다면
이것만은 알아줘요   무척 애틋했던 시간으로
기억할게요   괜찮아요?   느낌이 왔었는데
무척 아쉽네요   무슨?   확신이요   다음에 계속...
보니 & 데이비드 캔토 & 가족   그 금요일
점심식사 이후   4월 7일 금요일
　
일의 속도가
느려지기 시작했다   그 자리에 나와 있을
그녀 생각뿐이었고   다음 금요일까지도
마음이 어지러웠다   프랑스 여자들은
일에 도움이 안 된다   그녀가 담뱃불 붙이는
모습은 완전 죽음이었다   4월 21일 금요일   그다음 다음
금요일까지도 괴로웠다   3주나 걸릴 줄은
상상도 못 했어요   미안해요   이제 뭘 하면 좋죠?   5시, 2117호예요   열쇠 있죠?   기분 어때요?   아주 좋아요
고마워요   당신은요?   저도 좋아요   샴페인 한잔할래요?   좋죠   잔을 받을 땐 늘
상대방 눈을 봐야 해요   그래서 7년간
운이 없었나 봐요   운이 없어요?
미국식 버전이에요?   네, 프랑스 버전은 뭐죠?   7년 동안
시시한 섹스요   하나님 맙소사   서로의 문화 차이가
확실히 드러나네요   네, 당신 나라 문화는
아주 낙천적이에요   만족스럽지 못한 섹스가
5년 정도 되면   포기하기 마련인데
7년이라니 대단해요   - 존경스러워요
- 고마워요   그러니 잔을 받을 땐
상대의 눈을 꼭 봐야겠네요   그래요   긴장돼요?   아뇨
늘 긴장 속에 사는걸요   난 돼요   - 뭐가요?
- 긴장돼요   당신 옆에 있으면
긴장돼요   그걸 믿으라고요?   소녀 감성처럼
좋은 긴장이에요   그렇게 안 보여요   당신이 모르면 좋겠어요   가끔 인생은...   엄청난 걸 선물하죠   포춘쿠키 문구를
써보는 건 어때요?   네 엉덩이가 닿았던 곳   - 괜찮아요?
- 생각 중이에요   외국에 있는 대학에
한 학기라도 다녀볼 걸   아주 후회막급이에요   당신은 정말 다르네요   기대한 것과 달라요?   - 예전 여친들과 달라요
- 재밌네요   나도 그렇게
말하려던 참이거든요   정말요?   기분 좋네요   당신은 애인감으로
최고예요   몸으로 당신 마음을
황홀하게 다 드러내요   적어놔야겠다   예전 여친들이
그런 말 안 해요?   전혀요   어머나!
제가 운이 좋군요   어떻게 그래요?   뭐가요?   30초 만에
예쁘게 변신했어요   안 가면 안 돼요?   애들 학교에서
모금행사가 있어요   오해하지 말고 들어요   문득 생각난 건데   나라면 이렇게는
못 살았을 거예요   오해 안 해요
나도 못 살 것 같으니까   우리 애들을 못 보고
사는 것과 같겠죠   실례가 아니면
뭐 하나 물어봐도 돼요?   당신이 말한 확신이요   무슨 뜻인지
더 말해줄 수 있어요?   7시 다 됐어요   내일 볼 수 있어요?   아뇨, 월요일 5시에
이 방에서 봐요   - 열쇠는 갖고 가요
- 당연하죠   그때처럼 말해봐요
'그럼 그날 봐요'   그럼 그날 봐요   듣기 좋아요   브라이언 블룸은
일 안 해요
　
난 너무 행복해서
글쓰기에 전념할 수 없었다   프랑스 여인에게 빠진
남자에겐 힘든 주말이었다   미국사람들은 팝콘 없인
영화 못 봐요?   당연하죠   책 읽을 때도
팝콘 먹어요?   해바라기 껍질을 까서
작은 컵에 버리면서 읽죠   밖에서는
작별 키스 못 해줘요   이해해요   남들이 함께 있는 걸
보는 건 괜찮아요   내가 팔짱도 낄 수 있고요
하지만 키스는 안 돼요   그게 규칙이라면   지켜야 규칙이죠   내 몸은 당신을 원해요   그거면 충분해요   5시부터 7시 사이엔
프랑스 문화를 공부했다   약간 이상한 사람들 같았다   하지만 그들에겐
우리가 이상해 보일 거다   유월절에
첫 경험을 했어요   - 유월절이요?
- 네   뭔지 알아요?   감도 못 잡겠어요
뭔데요?   유대인들의 휴일이에요   이스트를 안 넣은
무교병이란 빵을 먹죠   - 신기하네요
- 그렇죠   어땠어요?   무교병이요?
제 첫 경험이요?   - 무교병이요
- 무교병은 훌륭했어요   무교병 맛은 언제나
변함없이 끝내줘요   가끔 두 시간짜리 연애는
조용하고 단조로웠다   - 이럴 수가
- 왜요?   - 안 좋은 소식이에요
- 뭔데요?   우리가 조종하는 배가
우리 배가 아닌 것 같아요   - 장난하는 거죠?
- 아니요   - 우리 배는 어디 있어요?
- 몰라요   가끔은 전혀
조용하지 않았다   브라이언?   그런데요   타세요   음식 갖고 타도 돼요   안녕하세요
아리엘 남편 발레리예요   - 반갑습니다
- 반가워요   손이 끈적거려서 죄송해요   불쑥 찾아와서 미안해요   만나봐야 할 것 같아서요   아리엘이 당신 칭찬을
많이 해요   그래요?   당신한테요?   아주 괜찮은
사람이라고 하더군요   재미있고 매력 넘치고
진실하고   아주 영리하고
친절하다고요   무척 재능있는 친구라고
말하더군요   고맙습니다   아리엘이 당신을 만나서
다행이고 기뻐요   당신을 안지
얼마 안 된 거 같은데   아리엘한테서 전에
볼 수 없던 빛이 나더군요   그래서 너무 기뻐요
당신 덕이죠   별말씀을요   이번 토요일 저녁에
우리 집에 식사하러 와요   - 진심이세요?
- 그럼요   혹시 프랑스 신사들의
계략 같은 건가요?   긴장을 풀게 한 다음
운전기사가 등 뒤에서   문장이 새겨진 칼로
찌르는 거 아녜요?   그럴 리가요   그렇다면 초대해 주셔서
너무 감사하고   토요일에 참석하도록 하죠   좋아요   이스트 77번가
173번지예요   7시 반에 뵙죠   남편이 어떻게 알았죠?   카드 영수증을
보고 안 거예요?   내가 말했어요   - 뭐라고요?
- 기쁘게 말했어요   - 본인 입으로요?
- 물론이죠   - 왜요?
- 내 남편이니까요   날 초대한 건
알고 있었어요?   몰랐지만
별로 놀랍진 않아요   남편은 이렇게
사랑스러운 일을 잘해요   이게 어떻게
사랑스러워요?   나한테는 굉장히
불편한 일이라고요   무슨 생각으로
그런 건지 몰라도   이건 두 사람 사이의
일이잖아요   이제 둘만의 관계가
생긴 거예요   - 그래요?
- 당신이 원한다면요   난 강력하게 추천할게요   그이의 우정에
감동할 거예요   좋은 사람이거든요   굉장히 화기애애하고
재밌는 토요일 밤이 되겠네요   두고 봐요   아직 이해가 안 되죠?   네   죄책감이 들어요   그 사람이 괜찮다는데
당신이 왜요?   아직 이해가 안 되니까요   남들이 어떻게 볼지
신경 쓰지 마요   마음을 열면 세상의 선의가
당신을 놀라게 할 테니까요   지퍼 올려줄래요?   여행자들, S와 M
그리고 그들의 아이들인   C, K, O, E로 구성된
행복한 가족이 왔다 감   브라이언 블룸입니다
오늘 뵙기로 했는데요   뭐야!
이건 아니다   브라이언 블룸입니다
초대를 받았죠   아냐, 한심해 보여   안녕하세요   브라이언 블룸입니다
식사에 초대를 받아서요   - 들어오세요
- 감사합니다   안녕   안녕하세요
코트 받아 드릴까요?   그래   고맙다   - 엘리베이터는 이쪽이에요
- 엘리베이터요?   안녕하세요
우리 집에 오신 걸 환영해요   고맙다   별말씀을요   고마워   어서 와요, 브라이언   - 잘 왔어요
- 애들이 정말 예쁘네요   고마워요   카탈로그에서
나온 애들 같아요   카탈로그에 나왔어요   와서 사람들과 인사해요   여러분, 이쪽은
브라이언 블룸이에요   아주 재능있는
젊은 작가죠   명망 높으신 마에스트로
알란 길버트예요   - 반가워요
- 영광입니다   - 줄리안 본드 씨고요
- 영광입니다   반갑습니다   - 다니엘 블뤼 씨
- 반가워요   선생님 레스토랑에 갈 만큼
성공하는 게 제 꿈입니다   그런 말씀 마세요
이따가 명함 드릴게요   카림이란 직원에게
잘 모시라고 일러두죠   이쪽은 제인 헤이스팅스   - 안녕하세요
- 반가워요   제인은 '파라, 스트로스
앤드 기룩수'의 편집자예요   오늘 처음 보겠지만
앞으로 자주 보게 될 거예요   왔군요   신사 숙녀 여러분
제가 좋아하는 말 좀 할게요   식사가 준비됐습니다   이쪽으로 오시죠   알란, 불멸의 존재는
신이 아니라 인간이에요   신은 친절하고
기쁨을 주지만   동시에 아주 귀찮게 하죠   그건 전지전능한
신이랄 수 없어요   가끔 우리 연주
녹음한 걸 들으면   방에 모인 사람들이랑
작곡가를 다 죽이고 싶어요   이미 고인인 작곡가도요   가끔 신께서도
화를 내실까요?   당연하죠   온전히 그분 모습대로
만들어지지 않으면요   맞아요   또 봬요, 마에스트로님   '마에스트로'란
말 좀 그만 해요   - 좋아하시는 것 같아서요
- 농담이에요   - 이런 날이 진짜로 왔네요
- 익숙해질 거예요   줄리안 본드는
별로 안 먹던데요   아주 예의 바르시죠   작은 암탉 얘기는
괜히 한 거 같아요   - 재밌었어요
- 알란 표정이 별로였어요   괜찮았으니까
걱정 마요   - 같이 타고 가요
- 그러죠   잘 가요, 브라이언
잘 자요   잘 자라
다음에 봐!   이 집의 규칙을
잘 아는 것 같던데   발레리를 만난 지는
오래됐어요?   1년이요   뭐 하나 물어볼게요   이런 생각 안 해봤어요?   '내가 뭐 하고 있는 거야?
이건 미친 짓이야'   아뇨   그럼 내가 뭐 하고 있는지
얘기 좀 해줄래요?   이건 미친 짓이에요   당신도 나처럼
행복하잖아요   미래가 있는 관계를
원하지 않아요?   난 25살이에요   앞으로 시간은 많아요   그래서요?   인생이란
매 순간의 모음이죠   그러니 가능한 한
좋은 걸 많이 모아야 해요   난 공짜 점심은
없다고 배웠어요   어느 날 집세 낼 돈이
없어서 쩔쩔매는데   관계는 끝나버리고   그럼 수천 배로
고통받을 거예요   - 누구 밑에서 자랐어요?
- 유대인이요   이봐요   좋은 작가가 되고 싶으면
뻔한 인생을 살면 안 돼요   야구에 빗대서
설명할까요?   유대인 작가들은
그걸 좋아하더라고요   '스윙할 땐
뒤꿈치까지 신경 써라'   알아듣겠어요?   알겠어요   다음에 또
만날 수 있길 바라요   당신 태도도
진보하길 바라고요   정말 타고난 편집자군요   그런 생각은
어디서 나온 거죠?   스윙할 땐 뒤꿈치까지
신경 쓰잖아요   늦어서 미안하다   - 괜찮아요, 엄마
- 애리엘   아리엘이에요   - 알린 블룸이에요
- 만나서 반가워요   - 아버지는요?
- 주차 중이셔   이 동네는 악몽이
따로 없다니까   주차장은 많아요   누구 얘기하는지 잊었니?   아버지는 유료 주차에
반대하세요   노상강도가
따로 없다고 하시죠   맞는 말이잖아요   다른 의자 없는지
물어봐 줄래?   - 네?
- 등이 너무 아파서 그래   - 다 똑같은 것 같은데요
- 실례해요   미안한데 다른 의자로
바꿔줄 수 있나요?   의자 등받이가
좀 편한 거로요   죄송하지만
다른 의자는 없는데요   접는 의자도 없어요?   - 없는데요
- 알겠어요   - 서 있으마
- 서 계신다고요?   괜찮아   이 동네 주차장은
노상강도가 따로 없군   - 오셨어요, 아버지
- 그래   결국 포기하고
유료 주차장에 맡겼다   - 네 엄마가 서 있구나
- 알아요   접는 의자가 없대요   알린, 여긴
고급 호텔이야   처음 만났을 땐
음식만 퇴짜놨는데   이젠 의자까지
퇴짜놓는군   아버지, 소개할게요
아리엘 피어퐁이에요   - 영광입니다
- 무슨 말씀을   내가 영광이죠   맞아요
불어 좀 공부했죠   굉장하네요   프랑스 인사법을
잘 안답니다   아름다운 여인을
처음 만나면   두 번 해줘야 한다죠?   아버지   '뽀뽀'라는 단어를 빼고
말씀하셨어요   그럼 의미가 확 바뀌어요   그래?   네   그러면 무슨 뜻인데?   그거 한다는 의미예요   어이쿠   - 실례했네요
- 전혀요   아무튼 2시간 주차에
42달러랑 팁까지 줘야 해   여기서 2시간 넘게
있을 텐데   나가면 또 주차장 찾아서
시내를 돌거라고   공연장에 가야 하거든   '북 오브 모르몬'을
볼 거예요   모르몬교 얘기죠   초연 배우들은 아니지만
볼만 하대요   네, 대체 배우들이
나오겠죠   이스트사이드에
차를 두고   택시 타고 극장에 갔다 오면
돈이 덜 들 거야   주차 작전은
나중에 짜실래요?   - 주문하시겠어요?
- 물 주세요   - 탄산수로 들일까요?
- 아뇨, 그냥 물이요   - 그냥 물이요?
- 네   - 얼음 넣고요?
- 네   난 보드카 마티니를
마셔야겠어   보다가 기절하시게?   그럼 내가 차에서 당신이
못 들은 노래 불러야 하잖아   나도 마시고 싶지만
다른 주차장을 찾...   말씀하셨어요   보드카 마티니가 좋겠네요   - 저도 한 잔 주세요
- 택시 잡을 수 있을까?   정신차릴 만큼
진하게 주세요   - 알겠습니다
- 고마워요   그건 그렇고   학교에서 배운 것치곤
애가 불어를 꽤 해요   진급시험에서
99점을 받았죠   요즘 쓰는 말도
잘 알던데   평생 외국에는
한 번도 안 나가봤죠   자랑스러워 죽겠네요   시간이 맞아서
다행이에요   애 말로는 7시까지만
시간이 된다고 하셔서   - 맞아요
- 저기, 아리엘   오늘따라 우리 아들이
무게를 잡고 앉았으니   본인이
자기 얘기 좀 해봐요   전 33살에 유부녀고
애가 둘이에요   웨이터   캐나디언 클럽
한 잔 줘요   프랑스 유부녀라니   33살에
애가 둘 딸렸어   나이도 적고
호적만 깔끔했어도   둘이 만나는 거
뭐라고 안 한다   - 아버지
- 프랑스인들은   카다피 잡으러 갈 때도
영공으로 못 들어오게 했어   프랑스 사람이라서
싫은 게 아니잖아요   그래, 하지만 유부녀에다
자식까지 딸려서란 말은 못 해   그러면 복장이 터져서
죽을 거 같거든   그래서 대신
점잖으면서도 권위있게   프랑스인을 씹을 만한
얘기를 하는 거야   - 알았어요
- 전쟁 중에   프랑스인들은 유대인을
포기 못해서 안달이었지   뭐든 포기 못해서
안달인 사람은 없어요   게다가 같은 전쟁에서
세 번이나 항복했어   그게 얼마나
힘든 일인 줄 알아?   그건 또 무슨 상관이에요?   네가 만나는 사람이
그들과 같은 족속이니까   미미랑 조 페브리컨트가   결혼 25주년 기념으로
파리에 갔는데   사방에서 무례함이
판을 쳤다더구나   조는 회화책까지
가져갔었어   조의 5촌은
오마하 비치에 갔는데   사람들 배은망덕이
도를 넘었더래   - 42달러인데요
- 이런, 돌겠구만   칼라일 호텔   부탁인데 함부로
행동하지 마라   어리석은 결정을
내리지 않길 바란다   행복할 수 있는
인생을 마다하고   최악의 선택을
하지 않도록 말이야   안 그럴 거예요   네 엄마는 저기서
뭐 하고 있는 거야?   보셨어요?   그걸 두 번 하셨어요   마누라   젊은 남자애에 환장하는   저런 여자를
거들려거든 참아줘   차라리 나 혼자
이 싸움을 하게 놔두라고   가라오케에 갔던
날처럼 말이야   마이크를 내던지고
나 혼자 두고 갔었잖아   '당신이어야만 해' 가사를
못 부르겠다고 뛰쳐나갔지   당신이나 놔버려요   세상에는 싸울 수 없는
두 가지 힘이 있어요   하나는 자연이고   또 다른 하나는 사랑이죠   - 뭐?
- 사랑스러운 여자예요   이상적인 상황은 아니지만
우리 아들을 사랑한다고요   분별있는 부모로서   자식을 사랑하는 사람을
따뜻하게 대해야죠   그런데 당신은
반사회적으로 굴었어요   알았어
내가 반사회적이군   놀랄 일도 아니지   하지만 저 여자가
싫다는 게 아니야   - 잘 알지도 못해
- 그러니까요   네가 어떨지 모르겠다만   아리엘이
전화번호를 알려줬어   같이 쇼핑 갈 거야   아리엘처럼 걷는 법을
가르쳐주기로 했단다   내가 말 안 하려고 했는데   나 정말 브로드웨이 뮤지컬
보러 가기 싫어   둘 중 하나네요   아니면 둘 다든가   뭐가요?   모두가 당신 매력에서
못 빠져나오거나   세상의 선의가
당신을 놀래주고 있는 거죠   왜요?   사랑해요   그렇다고 해둘래요   패티와 톰, 2004년 9월 18일
영원의 시작   쉐리-르만 와인숍   좋아요
간단한 것부터 시작하죠   이 잔부터 마셔봐요   화이트? 레드?   레드 와인이요   맙소사   이런 걸 꼭 해야 돼요?   미각은 진짜 형편없네요   하지만 곧 바뀔 거예요   다시 눈가리개 해요   바게트 한 조각으로
입안을 헹구고요   서브웨이 인   좋아요
이 잔부터 마셔봐요   밀러 하이라이프 아니면
기네스 스타우트?   밀러 하이라이프요   - 이런!
- 아니에요? 젠장   갈 길이 머네요   밀러 하이라이프가
확실했어요   버펄로 치킨 윙으로
입안을 헹궈요   난 별로 인기 없었어요   얼굴을 가릴 만큼
커다란 안경을 쓰고 다녔죠   매력적이지 않았어요   상상이 안 돼요   - 그래요?
- 네   상상이 안 된다니
다행인데요   그런 모습을
상상하는 건   너무 어려워요   - 아주 대담했어요
- 그래요?   네, 우리나라에선
아주 오래 만나야...   몇 년은 사귀어야...   그런 걸
해볼 수 있거든요   문화교류라고 생각해요   또 할 수 있어요?   훗날 당신이
유명 작가가 되면   이 사람들이 다
당신 이름을 알게 되겠죠   저 사람은
몰랐으면 좋겠어요   당신이 선택할
일이 아니에요   내 미래가 어떨지
어떻게 그렇게 확신하죠?   미래를 보고 왔나 보죠   크로포드 도일 서점   재수없는 도시에서 보낸
또 한 번의 하룻밤   고마워요   잠시만요   당신이에요?   우리 보모가 지독한
감기에 걸렸어요   발레리와 난
정부 주최 만찬에 가야 해요   그게 감기보다 나아요
아니면 더 나빠요?   꼭 가야 하는데
애들을 혼자 두기 겁나요   별거 아니네요
좋은 생각이 있어요   프랑스 사람이라도
안 봐줘   미국에 살려면 꼭
할 줄 알아야 하는 게 있어   그중 어떤 것도...   그 무엇도..   이것보다 중요한 건 없어   바로 야구야   알겠지?   엘로디   팔 뒤꿈치 들고   눈은 공을 쳐다봐
무엇보다도...   - 몸을 내밀지 않는다
- 그렇지!   앞으로 나오지 마
간다   - 이런, 괜찮아?
- 네, 안 다쳤어요   안 다쳤어?
그걸 뭐라고 하지?   - '친 뮤직'
- 바로 그거야   공이 몸쪽으로 오면
비켜야 해   좋아, 다음 타자   공을 무서워하면 안 돼   공이 머리 쪽으로 가면
잽싸게 피하고   안 그러면 공 무서워하다가
경기는 끝나   그게 미국식이야
아저씨 코를 맞춰 봐   코를 맞춰   굉장해!
진짜 끝내줬어   - 이리 와
- 위로 던져줘요   세 번 더   두 번 더   한 번   - 브라이언?
- 응?   아저씨가 엄마 남자친구라
진짜 좋아요   저도 아저씨가 가족이 돼서
너무 기뻐요   고맙다   이번엔 내 차례예요!   그래, 알았어   동생한테 줘
공 잡는 도구를 뭐라고?   '무식의 장비'   맞아
'무식의 장비'라고 해   좋아, 얘들아
준비됐어?   뭐 하고 놀아요?   어디 보자
딸은 데릭 지터고   아들은
데이빗 오티스예요   무슨 말인지 모르겠어요   됐어요
보기나 해요   좋아
그 자세 그대로 있어   아주 좋아
엉덩이 좀 돌리고   엘로디, 내야수들이
뭐라고 한다고?   물방망이, 물방망이   물방망이, 물방망이...   야구왕 탄생!   정말 자랑스러워요   아주 자랑스러워요   6천 달러 상금에
출판까지 하다니!   - 개에 관한 이야기요
- 개에 관한 이야기로!   놀린 게 후회되죠?   아뇨, 재능있다면
아무거라도 써서   사람들을 속일 수
있단 걸 증명해야 해요   어쨌든 너무 자랑스러워요   - 시상식이 있는 거 알아요?
- 시상식도 있어요?   올래요?   5시부터
7시 사이는 아니죠?   아니에요   규칙을 어길 순 없어요?   그건 안 돼요   알았어요   그 규칙에서 벗어나지만
않으면 되잖아요   무슨 뜻이에요?   내가 거기 못 갈 이유는
없다는 거예요   당신 미래가 시작됐어요   맹세하건대
세상에 불멸은 있다   페니 M. 아자르
1950-1995   뉴요커 뉴픽션 시상식
　
　
제 일의 가장 큰 장점은   신인 작가들의 글을 읽고
이따금 출판도 한다는 거죠   재능은 언젠가는
빛을 발하기 마련이고   여러분은 그런 자리에
함께 하셔야 합니다   오늘 6명의 특별한 분들을
소개하게 돼 기쁩니다   신인 작가들을
모셔볼 텐데요   공정하게 알파벳 순으로
진행하겠습니다   다이앤 알출러는
'쿱치노 역'을 통해   1980년대 초 레닌그라드의
모습을 생생하게 그려냈죠   아직도 2차 세계대전의
상흔이 여전한데   지미 카터 대통령의
곡물 수출 제한의 여파로   무척 힘겨운 시기를
보내고 있는 도시입니다   출국 금지를 당한
유대인 엘레니는   작가의 어머니를
모태로 한 캐릭터인데요   부자 이웃을 대신해서
줄을 서주고   시간당 푼돈을
받아가면서...   편치가 않아   여기 남편을 데려왔어   - 아버지, 제발요
- 미안하구나   하지만 누구한테는
화를 내야 할 것 같아   그게 누군지 모르겠지만   그 얘긴 나중에 해요   자고로 모든 문명은
부부들이 만드는 거야   좋든 싫든...   싫을 때가 더
많다는 건 인정하지만   분명히 부부로 사는
이유가 있단 말이야   제발 그만하세요   내 말에 동의
안 한다는 거냐?   아들의 영광스러운 순간을
그냥 좀 지켜보면 안 돼요?   브라이언 블룸의 소설
'베키로부터의 탈출'은   웨스트민스터 애견대회에서
우승한 견 두 마리가   금지된 관계에
빠진다는 이야기이죠   한 마리는
독일 셰퍼드이고   또 다른 개 노바스코샤는
덕 톨릴 리트리버죠   제가 대학 다닐 때   부모님이 구독해주신 후로
지금까지도 읽고 있답니다   정말 자랑스럽고
고맙네요   '뉴요커의 세계관' 편 카피는
손님 방에 걸어놨을 정도죠   영광입니다   곧 아드님 글도
옆에 걸리겠네요   그건 거실에 걸어야죠   그럼요, 물론이죠   지금처럼만 한다면
곧 모든 벽을 뒤덮을 겁니다   어쩜, 말씀도 친절하셔라   - 정말 멋진 분이세요
- 고맙습니다   퉁명하실 줄 알았거든요
당신도 그렇게 생각했죠?   - 개차반 같을 줄 알았어요
- 아버지   잠깐 두 분 좀
빌릴 수 있을까요?   - 그래요
- 실례하겠습니다   - 사람들 응대가 중요하죠
- 어서 가세요   당신이 구세주예요   당장 시상식을 없애버리고
싶은 마음이 드셨을 거예요   나라고 부모님이 없겠나?   게다가 내가 한 말은
모두 진심이야   모든 우승작이 훌륭하지만   자네 작품에는 뭐랄까   위대함에 대한
조롱이 담겼어   쓰고 싶은 걸 쓰게   감사합니다   다음에 또 보세   아이고!   아이고?
그런 말도 써요?   나도 모르게 나왔어요
처음 말해봐요   나랑 갈 데가 있어요   내 상사가 위층
연회장에 있는데   당신을 만나고 싶어해요   당신 글을 읽었거든요
적어도 절반은 읽었는데   아주 마음에 든대요   에피소드 위주이긴 하지만
여러 번 읽었고   주제의식이
마음에 드나 봐요   장편을 써보면 좋겠다면서
당신 글을 출판하고 싶대요   이렇게 나온 적은 없어요
굉장히 까다롭거든요   그래서 일단
정신 똑바로 박힌 작가인지   직접 만나보고 싶어해요   뭔 반응이 이래요?   발레리를 데려왔어요   그게 뭐요?
규칙은 규칙이잖아요   그러니까
신경 쓰지 마라?   당신은 전혀
안 불편해요?   이런 날 여기에서
저 둘을 보는 게요   알았으니까
좀 진정해요   일단 정신 차리라고요   곧 당신 인생에서 가장 중요한
대화를 나눠야 하거든요   게다가 이건 당신 미래만
달린 일이 아니라   내 미래도 달린 거니까
정신 좀 차려줄래요?   단 몇 초 만이라도
그 프랑스 여자를   머릿속에서 지워버려요   그냥 평범하게
악수를 청하면서   '안녕하십니까'라고
말하는 거예요   그다음엔 당신이 꿈꿔왔던
일이 순조롭게 진행되겠죠   하지만 일을 그르치면
원고 다 날려버리고   코 닦은 휴지처럼
인생 구리게 살 거라고요   이제 좀 정신 차렸어요?   정신 돌아왔냐고요?
제정신이죠?   당신이 나보다 더
흥분했어요   - 정신 똑바로죠?
- 네   - 아주 멀쩡해요
- 좋아요   '안녕하십니까'라고만
하면 돼요   '안녕하십니까'
'안녕하십니까'   '안녕하십니까'
'안녕하십니까'   브라이언 블룸 씨
이쪽은 조나단 갈레시예요   - 저희 편집장님이세요
- 안녕하십니까   제인이 그렇게
말하라고 하던가요?   네, 맞아요   앞으로 몇 년간은   제인이 말하는 대로
해줬으면 좋겠어요   이미 그러고 있습니다   쓸 거리가 생기면   어떤 글이 나올지
정말 기대돼요   그날이 오면 저희에게
출판을 맡겨주십시오   제가 영광이죠   기분 좋을 때
나는 소리예요   참견할 뜻은 없다만   아들 이름이 신문에
실리고 유명해졌다고   부모 노릇을
안 할 순 없잖니   고마워요, 아버지   - 자기가 알아서 할 거예요
- 얘기마저 해도 될까?   벌써 여덟 번이나 했어요   30년 후엔 제대로 된
문장도 구사하지 못할 거야   당신이 쓰는 주어는
술어가 필요 없잖아요   이건 뭐지?
문법 모욕인가?   아니면 구문 비꼬기?   모든 사람이 우리처럼
사는 건 아니에요   - 다 이유가 있을 거라고요
- 그건 나도 알아   우리가 얼마나 확신에
차 있었는지 기억나요?   얼마나 순식간에
불붙었는지도요?   처음 사랑을 나누고 나서
했던 말 기억해요?   배 안 고파?   - 그전에요
- 그래, 기억나지   - 그만 가볼게요
- 여기서 내리겠다고?   - 걷고 싶어요
- 왜?   - 생각할 게 있어요
- 강도 만나면 어쩌려고?   피곤에 찌든 사무실
직원이나 만나겠죠   알린, 당신 아들 미쳤어   밤에 걸어 다니면
미친 거예요?   오늘 와주셔서 기뻐요
고마워요   엄마 말 듣고 가
네가 정말 자랑스럽다   나도 그렇단다
진심이야   이젠 네 로스쿨 학비를
우리 맘대로 쓸 거야   반만   두 분 다 사랑해요   운전 조심하세요   별일 없이 도착하면
전화벨 두 번 반만 울리마   알겠어요   조지 워싱턴 다리
아니면 태펀지 다리?   이 시간에요?   여보세요?   보석에 대해서
좀 알아요?   뭐라고요?   아리엘이 좋아하는
보석 가게가 어디죠?   - 지금 한밤중이에요
- 알아요   이 밤에
그건 왜 물어요?   여자 액세서리는
잘 모르니까요   왜 아리엘한테
사주려는 건데요?   꼭 말해야 해요?   당신이 내 작가가 되고
내가 당신 편집자가 되면   우린 이런 관계를
유지하게 될 테니까요   무슨 관계요?   한밤중에 전화해서
터무니없는 걸 물으면   난 당신을 위험에서
구해주는 거죠   그냥 어디서 사야 하는지만
말해주면 안 돼요?   어떤 장르의 보석이죠?   장르가 있어요?   재미 아니면 심각?   심각한 장르요   당신 수입으로는
못 살걸요   내 능력에 맞게
심각할 수 있으면 돼요   얼마 정도 생각해요?   세금 포함 6천 달러요   디오르 거요   잘 알겠어요   난 이제 자야겠어요   묻길 잘했네요   내일 5시에
보고 싶었는데   잠깐 더 있으면 안 돼요?
할 말이 있어요   좋아요   난 좋은 작가가 돼서   사람들에게 의미 있는
이야기를 전해주고 싶어요   하지만 유일한 소원이
하나 있다면   당신 옆에 서서
함께 걷고 싶다는 거예요   - 늘 그러잖아요
- 5시부터 7시 말고요   그거로는 절대
충분하지 않아요   결혼해줘요, 아리엘   당신의 남편이자 당신 애들의
새 아빠가 되고 싶어요   그리고 원한다면
우리 아이도 갖고 싶고요   - 난 이미 결혼했어요
- 알아요   그래서 약혼반지가
아닌 걸 준비했어요   약혼반지를
구하려고 했다면   더 아름답고 멋진 걸
준비했을 거예요   - 상황을 알잖아요
- 알아요   규칙도 알고요   알지만 더는 규칙을
지킬 수가 없어요   우리 사이엔 신뢰가 있었는데
당신이 방금 그걸 깨버렸네요   알아요   어쩔 수 없었어요   평생 같이 있고 싶은
사람을 찾았으니까요   지금 이 감정은
어떤 규칙이나   결혼의 의미와 목적보다도
훨씬 더 강력해요   물론 당신 마음이
나와 같지 않다면   그건 이해해요   나도 그래요   당신도 알잖아요   그래요?   처음 본 순간부터
알았어요   정말 새 아빠가 될
자신 있어요?   물론이에요   당신은 청년기를
훌쩍 건너뛰어서   금방 나이들 거예요   청년기라고 별거 없어요
빨리 중년이 되고 싶어요   - 난 9살이나 많아요
- 상관없어요   당신이 34살이 되면
난 43살이에요   여자는 사십 대 때가
가장 아름다워요   맞는 말이지만 10년 후면
난 53살이 돼요   그땐 여성이 50대에
가장 아름답다고 믿을게요   - 10년 후에는...
- 지금 숫자놀이 해요?   아뇨   결혼생활을 유지하는 게
아이에게 좋지 않을까요?   그렇게 생각했으면   청혼하지 않았겠죠   하지만 당신 생각이 그렇다면
거절해도 돼요   복잡하네요   너무 복잡한 문제예요   그렇지 않아요   내 말은 네, 맞아요
당연히 복잡하죠   하지만 아주 간단한
문제이기도 해요   사랑을 위해
뭘 할 수 있어요?   사이즈는
어떻게 알았어요?   점원한테
당신 손을 그려줬어요   허락하는 거예요?   당신을 정말 사랑해요   내일 여기서 만나요   여행 가방 챙겨와요
처음으로 여길 떠날 거예요   남편이랑
할 얘기가 많을 테니   전화는 못 할 거예요   그냥...   내일 여기서 봐요   5시에요?   - 4시요
- 4시?   이젠 규칙 따위
안 지킬래요   - 네?
- 발레리예요   잠깐 좀 보죠   3C호예요   들어오세요   고마워요   마실 거라도 드려요?   서로 합의했잖아요   확실하고 명예롭고
합의된 경계가 있었다고요   알아요   당신을 우리 가족처럼
받아들이고 보호해줬는데   이제 와서
모두를 배신했어요   어쩔 수가 없었어요   그 결정이 뒤바뀔 일은
없는 거죠?   네   미안해요
상처 줄 마음은 없었어요   알아요   사랑에 빠졌다면
나라도 그랬을 거예요   아리엘을 부탁해요   브라이언 블룸에게
25만 달러   사랑하는 앤에게
당신을 너무 사랑하는 남자가   블룸 씨!   네?   피어퐁 부인이
전해달라고 하셨습니다   난 11살 때부터
일을 시작했고   25살이 되자 내 일에
회의가 몰려왔어요   '이젠 어떻게 해야 하지?'   '내 인생이 어떻게 될까?'   몹시 두려웠어요   그래서 젊은 날의
실수를 저질렀죠   어떤 여자들은 운이 좋았어요
사랑에 빠졌으니까요   하지만 난 아니에요
한 번도 없었죠   전 세계를 여행하면서
많은 사람을 만났는데도요   어느 봄날
발레리를 소개받았죠   그는 그때도
지금과 똑같았어요   믿음직스럽고 능력 있고
좋은 사람이었어요   미국인들이 말하는
소금 같은 사람이었죠   난 그에게 애착과
존경심을 느꼈어요   그것도 사랑일 수 있었죠   그게 내가 아는
사랑이었고요   하지만 내 믿음이
부족했어요   난 사랑을 믿지 않았죠   8년 후
사랑을 믿게 됐어요   불쑥 찾아온
새로운 행복 때문에   어쩔 줄을 몰랐죠   내 비밀의 문이
열린 거예요   당신과 함께
있을 때만큼   살아 있음을
느낀 적이 없어요   몹시 마음이 흔들려서   모든 걸 잊고 이 선물을
받고 싶었어요   하지만 그럴 수 없어요   당신이 마크와 엘로디에게   좋은 새아빠가 못 될 거라고
생각해서는 아니에요   우리 아이의 멋진 아빠가
될 거라고 확신해요   생활방식이나
나이 차이 때문도 아니에요   다른 사람들의
시선 때문도 아니고요   발레리와 결혼할 때
우린 서약서를 썼어요   '당신 마음을 내 마음보다
소중하게 여길게요'   당신 마음을 내 마음보다
소중하게 여길게요   발레리는 항상
그 약속을 지켰죠   이제 내가 그 약속을
지킬 차례예요   이건 명예의 문제만은
아니에요   당신도 아이가 생기면
알게 되겠죠   아이들을 떠나면
자기 자신도 잃게 돼요   아이들에게 상처 주는 건
생각조차 할 수 없어요   말했잖아요
난 좀 구식이에요   바뀌는 건 없을 테니
내게 연락하지 마요   작별을 고하게 돼서
너무 슬퍼요   당신과 헤어지는 게   정말 실감이 안 나요   우리 앞엔 많은 모험이
기다리고 있어요   우리가 좀 더
오래 만났다면   진짜 내 마음에
안 들거나   못 견디게 싫은 점도
알았을 텐데   지금이 다행인지도 몰라요   하지만 모르겠어요   완벽한 사랑은
없다고들 하는데   그건 당신을 몰라서
하는 말 같거든요   아리엘로부터   - 들어드릴게요
- 괜찮아요   부탁 좀 드려도 될까요?   그럼요   피어퐁 부인이 금요일에
점심 드시러 오면 전해주세요   그러죠   고마워요   아리엘의 부탁대로 했다   연락도 안 하고   그녀 집 근처에도
가지 않았다   생 레지스 호텔에도
다시는 가지 않았다   행선지가 그 근방이면
몇 블록 더 가곤 했다   더 뉴요커   브라이언 블룸 저
베키로부터의 탈출   - 네?
- 나예요   제인   아리엘은 어때요?   나도 몰라요   무슨 뜻이죠?   나 발레리랑 끝냈거든요   왜요?   왠지 슬프더라고요   그 부부 곁에 맴도는 게   당신과의 우정을
배신한단 기분이 들어서요   그럴 필요 없었어요   그리고...   원하든 원하지 않든
다른 미래가 찾아올 테니까요   뭐 좀 먹어요   담배는 그만 피우고   전화해요   할리우드 블록버스터 영화나
보러 가자고요   행복할 때는
글이 써지지 않는다   절망적일 때
글을 써야 한다   격정을 어딘가에
쏟아야 하지만   받아주는 것은 글뿐이다   고통이란
나쁜 것만은 아니다   글의 가치를 따지는 것은
작가의 몫이 아니다   매일 당신을 기억해요   뭐 하는 거예요?
어디 가요?   조금만 참아요   크로포드 도일 서점   '인어'
브라이언 블룸 저   웃어요, 젠장!
웃으라고요   빨리 와요   빨리 와요
축하하러 가야죠   수천 년 전   누군가는 인생의
덧없음을 얘기했다   아름다움과 피할 수 없는
변화의 허망함도 제시했다   분명히 연인에게
차인 사람일 거다   추억의 가치에 대해
오랫동안 생각해봤다   영원하지 않다고 해서   그 가치가
퇴색하는 건 아니다   합리화하는
것일 수도 있지만   괴로워하는 것보단
정신적 고통이 덜하다   살아보지 않은 인생이
어떨지는 잘 모르겠다   난 추억을 믿기로 했다   난 그녀를 믿기로 했다   우리 인연은
끝난 것이 아니고   서로의 가슴 속에
간직하고 있다고 믿었다   우리만의 비밀로...   그녀는 날
작가로 만들었고   남자로 만들었다   훨씬 더 멋진 사랑이
찾아올지도 모른다   하지만 그녀가 옳았다   마음만은 오롯이 남았다   '집에 왔다'
마르코와 잔느 웨이스바드   정말 재미있을 거야   캐롤 말로는 일을 그만두고
휴가를 떠난다잖아   그래서인지
난 외롭지 않았다   하지만 안 좋은 것도
해봐야지   그녀도 나처럼 마음만은
온전히 간직하는지   아니면 나 혼자 상념에
젖은 건지 궁금했다   어떤 질문은 답을
모른 채 놔둬야 한다   하지만 뉴욕에선
6m내에서 지인을 만나고   만나야 할 운명과
마주치게 된다   - 안녕하세요
- 안녕하세요   - 브라이언, 오랜만이에요
- 잘 지냈어요?   - 이쪽은 키바예요
- 안녕하세요   - 발레리라고 합니다
- 반가워요   - 반가워요
- 안녕하세요   이쪽은 우리 애들
마크와 엘로디예요   이 꼬마는?   찰리 블룸이에요   - 안녕, 찰리
- 안녕   - 두 살 맞죠?
- 네   두 살이구나   아직 말은 잘 못 해요   - '인어'는 잘 읽었어요
- 아주 좋더군요   당신 책은 다 좋아요   우리 집에선
아주 열심히 읽어요   고마워요
정말 기쁘네요   제인은 어때요?   아주 잘 지내요   옛날 그대로죠   아주 괜찮은 남자랑
결혼했어요   첼리스트예요
아들도 뒀고요   잘됐네요   블룸 부인, 예쁘고 건강한
아기 엄마 말고...   갈까?   - 브라이언
- 잘 지내세요   - 잘 가요
- 반가웠어요   그녀를 다시
볼 수 있을지는 모르겠다   그게 좋은 일인지
나쁜 일인지도 모르겠다   하지만 이건
장담할 수 있다   당신이 나의
어떤 책을 좋아하든   그건 모두 한 독자를 위해
쓰여진 것이다   감독 & 각본
빅터 레빈