그녀에게
Talk to Her
2 0 0 2

무대엔 의자와
테이블이 있었고

흰 옷을 입은 여자
두 명이 나왔어요

눈을 감고
막 돌아다니는데

어디 부딪힐까봐
겁이 났죠

근데 갑자기
남자가 나왔는데

어찌나 슬퍼 보이던지

세상에서 가장
슬픈 남자 같았죠

그가 가구를
치워주더군요

얼마나 감동적이던지

내 옆에 40대 남자가
앉아있었는데

감동에 북받쳐
울더라구요

이해할 수 있어요

아름다웠으니까

이거 보면 놀랄 걸요?

피나 바우쉬의 사인도
받아왔어요

사진을 샀거던요

영어로 써있어요

'고난을 딛고
어서 일어나서…'

'다시 춤출 수 있길'

- 벌써 생리구나
- 이르네

나 왔어

오늘밤 나 대신 있어줄래?

애 볼 사람이 없어서

전화만 하지 왜 왔어?

너무 신세만
지는 것 같아서

- 이번 주 세 번이나
- 걱정 마

난 반 나절만 쉬면 돼

아파트 수리 좀 하려고

집이 너무 엉망이라

난 사진 정리만 하면 돼

앞으로도 계속 이럴 텐데

병원 일 관두던지 해야지

남편도 떠났는데
관두면 어쩌려고

상황 봐서 해
내가 도와줄게

우리끼리 편의를 봐주자

고마워

- 정맥 주사 뽑았네
- 견디지를 못해

- 내일 다시 하자
- 그래야지

- 고마워
- 힘내

6마리 소에 대적하는 여성…

다음 주 수요일

브리우에가
투우장에서 싸울

리디아 곤잘레스를 모십니다

- 어서 오십시오
- 반갑습니다

그런 과감한 결정을?

소가 몇 마리든 상관없어요

남자들이 한 팀
안 하려 한다던데

여자라서요

맘대로 생각하라 그래요

투우 분야가 원래
보수적이에요

하긴 좀 다른 남자도 있었죠

몇 달간 다정한 연인이었던

엘니뇨처럼

끝난 얘기예요

그 남자는 인기 끌려고

당신을 이용했나요?

그 얘긴 꺼내지 말랬는데

그래도 말하는 게 좋아요

문제를 피한다고

다 해결되는 건 아니잖아요

- 엘니뇨는…
- 그만 해요

내 말 좀 들어봐요

이 얘기는 안 한댔잖아요

왜 이제 와서
이상한 헛소리!

제발 이러지 말아요

시청자들은
짜고 한다고 오해해요

이건 생방송이란 말예요!

그냥 인정하면 되잖아요

남자한테 이용당했다고

일로 섹스로
실컷 갖고 놀다가

당신을 차 버렸잖아

편집장님 마르코입니다

할 얘기가 좀 있어서

리디아에 대한
기사를 쓰겠어요

저도 그 프로 보고있어요

심층적인 기사로 쓰려고

일요일 걸로요?

좋습니다

저 여자 미쳤군

자네 보라고 저러는 거야

아예 소한테
날 죽여라 하는군

괜히 와서 험한 꼴만 보네

내 일에 상관마요

엘니뇨가 신경쓰잖아

괜한 걱정하면
큰 지장 있어

누가 걱정하래요?

짐이나 가져가라고 해요

어디로 보낼지 말하던가

우리집으로 보내

당신은 상관없어
직접 말하라고 해요

이젠 가봐요

위스키 온더락스

- 어떤 잔으로?
- 큰 거

실례, 잠깐 얘기 좀 해도

일단 끝난 건 끝난 거야

실례합니다

뭐라고 하셨죠?

말씀 좀 나누고 싶다고

가면서 차에서
얘기해도 될까요

기꺼이

가요

리디아란 이름
누가 지었어요?

아버지요

그게 운명을
만든 거 같군요

주역인 마타도르
되려고 하셨지만

반데리예로로로 남으셨죠

날 많이 응원해줬을 텐데

1년 전 돌아가셔서

유감이군요

엘빠이스 지 일요판에
당신 기사를 쓰려고

투우 기사를요?
못 들어본 이름인데

투우에 대해 아는 건 없죠

근데 왜 나를?

삶이 버거운 여인의
기사를 쓰려고

내 삶이 버겁다구요?

느낌으로 알아요

투우에 대해선 관심도 없고

엘니뇨와의 관계나
캐러 온 거죠?

미안하지만
그런 인터뷰 안 해요!

- 그럼 이만
- 잘 가요

- 나 좀 살려줘요
- 왜 그래요?

누가 부엌에 뱀을!

열쇠 줘요

- 열려있어요
- 일단 진정하고

내 지갑…
고마워요

호텔로 데려가줘요

다시는 집으로
가지 않겠어요

어느 호텔로?

- 유로 빌딩
- 그러죠

뱀 사건에 대해선
조용해줘요

- 시끄럽지 않게
- 걱정 마세요

그런 것 쯤은
존중할 줄 압니다

이렇게까지 해주셨는데

취재를 거절하기
미안하군요

밤새 생각하고

내일 전화할 테니
대답해요

여러 가지로 고마웠어요

- 잘 자요
- 잘 가요

있어줄까요?

소파에서 자는 건
익숙해서

아뇨, 혼자 있는 것도
배워야죠

- 수고들 하네
- 어서 와

머리 감는구나

어때?

- 밤엔 어땠어?
- 그럭저럭

- 내가 할게
- 난 갈게

- 그럼 가
- 수고해

너무 덥다!

머리를 잘라주자

더 짧아야 편할 텐데

처음 왔을 때 모습
그대로 둬

그래야 깨어나면
덜 놀라지

4년간 혼수상태인데
그런 기적이?

당신도 나처럼
기적을 믿어봐

- 그걸 왜?
- 필요하니까

모르는 사이에
일어날 수도 있고

너무 더워서 약을 좀 샀어

내 유니폼 땀냄새 없애려고

얼굴이고 뭐고
냄새가 너무 나서

- 이름이 뭐야?
- 퍼스피렉스

마르코예요
기억해요?

물론

- 뭐 해요?
- 샤워했어요

입을 옷이 없어서
좀 사야겠어요

내가 집에 가서 갖다줄게요

그 집에 있는 건
손대기 싫어요!

- 어디 가는 거죠?
- 시비야

- 나 미친 거 같죠?
- 왜요?

- 집에 안 간다니
- 이해해요

나도 애인과 헤어졌을 때

한동안 그 침대를
쓸 수 없어서

소파에서 잤죠

일주일 넘게 그러다가

결국 새 침대를 샀어요

지금은 혼자군요

혼자죠

몇 달 후

경기 끝나고 할 얘기 있어

- 얘기했잖아
- 당신만 해놓고

그렇군

수녀들에 대한
기사 읽었어요?

아프리카 선교사들이
강간했다는?

사제들이!

끔찍해라

성직자도 못 믿는
세상이라니!

원주민 여자를
강간했대요

에이즈 때문에
수녀로 바꾼 거죠

세상에

난 성직자를
가장 존경했는데

성직자라고
다 그런 건 아냐

어린애만 밝히는
인간도 있대

- 뭐라구?
- 섹스야 다 밝히지

지저분한 소리 좀 하지 마!

- 소 어때?
- 이번 건 좀 커

- 얼마나?
- 5백 킬로가 넘어

젠장

저녁 식사 집에서
하는 거 잊지 마

애들이 이모
보고싶다고 난리야

행운을 빌어

나옵니다

그만 울어

안녕하시오

어때요?

불쌍한 것

처참하게 당했어

아버지가 좋아하시겠군

그래서 하지 말랬지!

여자는 안 된다고
그렇게 말렸는데

아버지 꼴 됐잖아

너무 그러지 마

얼마나 된 거야?

4시간 됐어

3주 후

이제 집에 가려고?

응

더이상 있을 수가 없어

이제 우리가
할 수 있는 건 다 했어

3주동안이나 바를 닫았고

애들은 이웃에
맡겨놔서 도저히

급한 일 생기면
달려오면 되잖아

그렇긴 하지만

그냥 믿어봐

그냥?

지금까지 믿었지만

이젠 너무 지치네요

언제나 메달을
달아줄 수 있죠?

아직은

현재 몸의 상처나
모든 걸로 봐서는…

이걸 늘 하고 있었는데

- 꽃병에 꽂죠
- 고마워요

3주간 미국에 갈 거요

중요한 일이 있어서

근데…

리디아가 이 지경이니…

영 내키지를 않는군

잠깐 나가주세요

금연이요

사고당한 날
별 말 없었소?

- 내 얘기만 했죠
- 무슨?

개인적인 얘기

내 얘기는 안 했군

리디아는 오랫동안
당신 얘기 안 했소

나때문에 이렇게

아니, 내 잘못이요

♪ 그는 수많은 긴긴 밤

♪ 술로 지새었네

♪ 잠도 못 이루고

♪ 눈물만 흘렸네

♪ 그 눈물에 담긴 고통

♪ 하늘을 울렸고

♪ 숨 거두는 순간까지

♪ 그녀만을 불렀네

♪ 노래도 불러보았고

♪ 웃음도 지어봤지만

♪ 그의 열정은 결국…

♪ 그를 죽음으로

♪ 몰고 갔네

♪ 어느 날 슬픈 비둘기

♪ 한 마리 날아와

♪ 쓸쓸한 그 빈 집에서

♪ 노래했다네

♪ 그 비둘기는 바로

♪ 그의 애달픈 영혼

♪ 비련의 여인을 사랑했던

♪ 그 영혼이라네

♪ 비둘기여

♪ 울지 마라

이 노래만 들으면
전율이 느껴져

마르코, 늘 묻고싶었어

날 만난 그 날
왜 울었어?

뱀을 죽이고 나서

- 옛날 생각이 나서
- 어떤?

몇 년 전에도 뱀을 죽였지

아프리카에 있었는데

같이 있던 여자도
당신처럼…

두려워서 떨고만 있었지

어쩔 줄 모르고

옷도 없이 알몸으로

자다가 뱀을 봤거던

그 여자 땜에
소파에서 잔 거야?

그 여자가 미워

- 몇 년간 못 봤어
- 힘들었겠네

내가 어떻게 해야
그녀를 잊을까?

지금처럼

곤히 주무시길래
안 깨웠어요

베가 박사는?

사무실에 계실 겁니다

안녕하세요

문 닫아, 바람 들어온다

- 알리시아가 눈떴어
- 섬뜩하다

- 하품도 했어
- 기절하겠네

박사님께 드릴 말씀이 좀

잠은 어떻게 잘 잤나요?

커피 한 잔 하죠

얼마나 이러고
있어야 합니까?

몇 달, 몇 년…

아님 평생

희망은 없나요?

의사로서는
없다고 해야겠죠

그렇지만…

혼수상태에서 깨어남

'15년만에
혼수상태에서 깨어나다'

이 여자는 아이 낳다
혼수상태에 빠졌고

리디아처럼
식물인간이었소

이론적으론
의식이 없던 거죠

하지만 그걸
기대하진 마세요

그럼 희망이?

과학적으로는 없소

그렇게 믿는 거야
말릴 수 없지만

그럼 눈을 뜨는 건
잘못 본 건가요?

가능합니다만

그렇다고 의식이
돌아온 건 아니죠

대뇌 피질은
완전 손상됐지만

뇌간은 괜찮으니

자율 기능은 통제하거던요

호흡, 수면,
잠을 깨는 것도 하고

기계적으로
눈도 뜰 수 있어요

그러나 뇌 기능도
느낌도 없습니다

들어오세요

괜찮으니 들어와요

당신이군요

안녕하세요

- 난 베니그노
- 마르코

여긴 알리시아

- 오늘이 첫날?
- 그래요

처음엔 힘들지만
차차 나아져요

그 신발은 왜?

발이 꼬이거나 쳐질까봐

- 지중해 신발 같군
- 정말?

지중해 안 가봤는데

당신을 알아요

내 글을 읽었나요?

무용 발표회 때
옆에 앉았어요

난 기억이 전혀

갑자기 당신은
울기 시작했고

전에 말했었죠?

공연 보면서 울던 남자분

가야겠군요

별로 얘기도 못했는데
벌써?

나중에 하죠

오후에 병원에 계세요?

나도 여기에 있으니
들르세요

밤에도 종종 있고

병원 일은 전문가니
도울 일 있으면

- 고마워요
- 안녕

- 론체로 씨…
- 잘 있었나

- 박사님 모셔올까요?
- 아니, 계속 해요

얼마 전…

차트 정리를 하다가

당신이 내 병원에
왔던 기록을

우연히 발견했소

두 번째 방문 때
할 얘기를 적어놨지

근데 다신 오지 않았더군

어떤 거였죠?

성적인 선호도

성적인 선호도?

어느 쪽에 끌리냐

남자? 아니면 여자?

병원에 왔을 때는 그랬더군

아직 성 경험이 없다고

글쎄… 선생님 질문에
대답하자면

남자한테 훨씬 더 끌려요

그래서 날 만나러 왔었나?

까먹긴 했는데

아마도요

지금은 괜찮아요

파트너가 있나?

이젠 혼자는 아니니까

그런 문제 없어요

내 질문 때문에
혹시 곤란하진…

전혀요

알리시아 아버지 왔었어?

- 호모냐고 묻던 걸
- 설마

그냥 정신과 의사처럼
물었어

- 성적 선호도 말야
- 뭐랬어?

- 남자가 좋댔지
- 정말?

놀라지 마
거짓말 한 거야

어떻게 나한테
그런 걸 묻지?

- 아무렴 어때서?
- 나도 궁금한 걸

그럼 수간호사는
레즈비언이냐고

당신은 동물과 하느냐고
물을 건가?

그런 걸 묻다니
진짜 너무했다

여행할 일이 생겼다

당분간 올 수 없을 거야

제네바에서
공연 제의를 받았는데

벌써 정말 흥분돼

트렌치스라는 발레를
생각해뒀지

1차 세계대전 이야기죠

남자 댄서가 많이
필요한 게 문제지

전쟁 장면엔
거의 군인이니까

근데 제네바엔
댄서가 엄청 많아

정말 멋지지?

여자 발레리나도 필요해

군인이 죽으면

몸에서 영혼이 나오고

여자가 영혼 연기를
하는 거야

고전 지젤처럼
핏자욱이 있는

긴 발레복을 입고

이런, 알리시아도
좋아하겠네요

주검에서 영혼이 나오고

남자 몸에서
여자 영혼이 나오고…

땅에서는…
그게 나오고

그…

나무요?

아니, 땅에서는…

그럼 꽃?

영혼의 아름다움!

만질 수 없지만
영혼을 울리는

음악도 준비했어

펜데레스키 작품

2차 대전 추모곡인데
아무렴 어때

알리시아는 잘 알 거예요

전쟁 음악이라 거칠긴 해

죽음에 대한
대작이 하나 있는데

그걸 들려줄게

놀랄 걸

알리시아, 귀여운 것

한동안 못 만나서
어쩌면 좋니

잘 지내라

까따리나
당신도 건강하세요

공연 잘 하시고요

그래야지

알리시아 잘 부탁해

봐요

알리시아와 니
이걸 문가에 둘게요

친구들 춤추는 거
잘 보세요

이것도 봐요

이 방 맘에 들어

이 가구를 다 주문할 거야

그리고…

문 닫고 들어오세요

안녕하세요?

좀 앉으세요

알리시아
그 분이 왔어요

바람 쐬면서
잡지 읽던 중이었죠

방금 나간 분은 누구죠?

까따리나
알리시아 선생님

- 선생님?
- 무용 선생님

정말 대단해요

강습소가 바로
우리집 앞이고

알리시아가 거기
학생이었는데

알리시아를 딸처럼
사랑하는 분이죠

4년 전

30분이나 창문에
붙어서 뭐하니?

곧 갈게요

날 따라오는 건가요?

아닌데…
사실 그래요

왜요?

이거 당신 거죠?

떨어뜨린 거 같아서

고마워요

없어진 거 없죠?

손 안 댔거던요

- 어디 가요?
- 집에

할 일도 없는데
데려다줄까요?

- 집에 가는데
- 알아요

춤추고 공연 보는 게
삶의 전부죠

- 좋아하세요?
- 그럼요

근데 직접 보진 못했어요

춤추는 거 말고
뭐 해요?

여행하고

극장가서 영화도 보고

최근엔 무성영화
많이 봐요

무성영화?

- 뭘 하면서 놀아요?
- 집에만 있어서

기회가 있겠죠

엄마를 돌봤는데
2달 전 돌아가셔서

이런

나도 엄마를
오래 전 잃었는데

다 왔네

아까 고마웠어요

론체로 박사, 정신과 7층

23호

창가에서 기다렸는데

그녀가 오지 않길래

아버지 병원에 연락했죠

론체로 정신과입니다

선생님을 만나고 싶어요

내일 5시 어떠세요?

- 더 빨리 안 돼요?
- 그게 가장 빨라요

- 그러죠
- 이름은?

어떻게 오셨죠?

- 5시 약속인데
- 들어와요

거기 서있지 말고

실례

- 베니그노 마틴?
- 예

인적 사항부터 기재하죠

난 알리시아를
보러 간 거지만

하여간 정신과를
찾아갔으니

엄마가 그리워
왔다고 했어요

15년간 엄마를 돌봤다?

어릴 때부터요

그 15년동안…

그럼 다른 일은?

엄마 곁을 늘 지켰는데

간호사 공부하러

학교는 가야 했죠

미용, 화장 강의도
들었는데

우편 강의로 했고

그럼 어머니 머리도 직접?

커트, 염색 다요

그리고 마사지도 해드렸죠

그런 거쯤
혼자 하실 순 있었는데

귀찮아 하시길래

아름다운 분이시라

아주 깔끔하게 해드리려고

- 아버지 말씀은?
- 할 말 없어요

- 죽었나요?
- 아뇨

아마 스웨덴에 사실 걸요

못 만난지 꽤 됐어요

- 만나러 와요?
- 전혀요

오래 전 재혼해서
가정도 꾸리고