데이 쉘 낫 그로우 올드(THEY SHALL NOT GROW OLD, 2018)

난 내 젊은 시절을
몽땅 다 바쳐

&NBSP;

이 잔혹한 전쟁을
치렀어요

&NBSP;

전쟁의 모습은
해마다 바뀌었고

&NBSP;

그 여파도
완전히 달라졌죠

&NBSP;

얼마나 격렬해졌는지
1914년의 전장을 본 사람이

&NBSP;

1917년의 전장을 본다면
같은 전쟁이란 걸 못 믿을 거예요

&NBSP;

이것만 말할게요
난 또 참전할 거예요

&NBSP;

끔찍한 시절이었지만
놓칠 순 없어요

&NBSP;

그때로 돌아갈 수 있다면

&NBSP;

다시 입대할래요
난 군생활이 즐거웠거든요

&NBSP;

내 생애 가장
흥미진진했던 때였어요

&NBSP;

처음 놀이터를 발견한
아이 같았죠

&NBSP;

특별한 일이라고
생각지 않았어요

&NBSP;

임무가 주어지면
해낼 뿐이었죠

&NBSP;

다들 똑같은 생각을
했었어요

&NBSP;

“이건 전쟁이니
독일인들을 죽이자”

&NBSP;

참 단순하게 생각했죠

&NBSP;

입대했던 걸
후회하지 않아요

&NBSP;

지난 일인데 후회할 것 없죠
살아 돌아왔으니까

&NBSP;

좋은 일, 나쁜 일
다 겪었어요

&NBSP;

좋은 일만
바랄 순 없잖아요

&NBSP;

두 번 다치고 가스도 마셨지만
걱정 없었어요

&NBSP;

난 이겨낼 테니까요

&NBSP;

누구나 그랬듯
담담히 견뎌냈어요

&NBSP;

원해서 온 길이고
힘들 것도 알았죠

&NBSP;

정말 그랬지만
불평하지 않았어요

&NBSP;

전쟁을 좋아서 한
사람은 없어요

&NBSP;

죽거나 다친 사람을
수없이 보는데

&NBSP;

그게 좋을 리가 없죠

&NBSP;

군인이니까 맡은 일을
했을 뿐예요

&NBSP;

그때가 즐거웠다면
거짓말이겠죠

&NBSP;

근데 시간이 지나서
느껴지는 건

&NBSP;

한몫했단 감동예요

&NBSP;

난 달라진 게 없었어요

&NBSP;

갓 세상을 알아가던
때였거든요

&NBSP;

그땐 어린애였어요
모두가 그랬죠

&NBSP;

전쟁도 흥미진진한
놀이 같았어요

&NBSP;

실제 포탄 같은 것만
빼면 말예요

&NBSP;

사내다워졌냐고요?
맞아요

&NBSP;

지금의 내가
될 수 있었던 건

&NBSP;

군대에서의 경험
덕분예요

&NBSP;

제 앞가림을 하게 돼요

&NBSP;

집에 있을 땐 어머니께서
다 해주셨지만

&NBSP;

이제 스스로 밥 짓고
양말 깁고

&NBSP;

단추 다는 법도
배워야 하죠

&NBSP;

우리에겐 일상이었어요

&NBSP;

나만의 일이 아닌 걸
알았죠

&NBSP;

전쟁은 혼자 하는 게
아니고

&NBSP;

전우에게 닥친 일이
내게도 닥칠 수 있단 걸요

&NBSP;

후회는 전혀 없었어요
난 아내도 애인도 없었으니까

&NBSP;

후회도 두려움도 없었죠

&NBSP;

전장에서 살아남으면
겁낼 게 없잖아요

&NBSP;

“데이 쉘 낫 그로우 올드”

&NBSP;

영국과 독일 사이가
껄끄럽단 건 알았어요

&NBSP;

영토를 넓히려는
독일 황제의 야망...

&NBSP;

그런 것들 때문에요

&NBSP;

그해 여름에

&NBSP;

발칸 지역의 갈등에 대해
말이 많았어요

&NBSP;

멀리 떨어진 곳이라
걱정 안 했지만요

&NBSP;

세르비아와 관련된 일이죠?
총격 사건 말예요

&NBSP;

정치 소식을 듣는데

&NBSP;

영국과 독일 간에
큰일이 나겠다 싶더군요

&NBSP;

화창한 8월 4일
아침이었어요

&NBSP;

우린 식탁에 둘러 앉아

&NBSP;

독일 럭비 팀과의
만찬을 즐기려던 참이었죠

&NBSP;

독일 선수 옆엔
영국 선수가 앉고

&NBSP;

옆엔 또 독일...
그랬는데

&NBSP;

식사 도중에
한 명이 달려 들어와서

&NBSP;

전쟁이 발발했단
소식을 전했죠

&NBSP;

큰 현수막이 붙었더군요
“독일과의 전쟁 선포”

&NBSP;

그럼 우린 어째야 하죠?

&NBSP;

당장 나이프를 집어 들고

&NBSP;

옆의 독일 놈을 찔러요?
물론 대화를 해보고

&NBSP;

우리가 내린 결론은

&NBSP;

전쟁은 내일 하고
식사를 계속하자는 거였어요

&NBSP;

난 영국인으로서
자긍심이 있어요

&NBSP;

어딜 내놔도
부족함 없는 나라니

&NBSP;

싸워서라도 지켜내야죠

&NBSP;

생각할 것도 없었어요
1차대전 때

&NBSP;

우린 싸울 준비를 했죠

&NBSP;

제국은 강대했고
겁낼 것이 없었어요

&NBSP;

전국민이 단추를 사고
깃발을 흔들며 노래했는데

&NBSP;

절망감은 전혀 없었어요

&NBSP;

영국이 진단 건
말이 안 됐어요

&NBSP;

독일인들이 아무리 떼로 몰려와
우릴 밀어내도

&NBSP;

거기서 끝이겠죠

&NBSP;

우리가 질 리 없었어요

&NBSP;

영국인 하나가 독일인 열과
맞먹는다 믿었어요

&NBSP;

영국의 적이라면

&NBSP;

곧 내 적인 셈이니
맞서 싸워야죠

&NBSP;

6~12개월이면
다 끝날 거라 생각했어요

&NBSP;

친구와 “셰퍼즈 부시 엠파이어”
극장에 갔는데

&NBSP;

영화 속에 파도를 가르는
함대가 나오고

&NBSP;

“영국민은 노예가 되지 않으리”가
연주됐죠

&NBSP;

등줄기에
전율이 흘렀어요

&NBSP;

뭘 해야 할지 알겠더군요

&NBSP;

친구가 말했죠
“우리도 입대하자”

&NBSP;

애국심에서 한
말이었지만

&NBSP;

그 상황에 들뜬 맘도
있었을 거예요

&NBSP;

그렇게 큰 전쟁이 될 줄은
몰랐지만

&NBSP;

한몫 거들 준비는
돼 있었죠

&NBSP;

그 당시 남자들은
제 몸만 생각하면 안 됐어요

&NBSP;

국가와 사회의 목소리에
따라야만 했죠

&NBSP;

어머니께서 엄청
성을 내셨어요

&NBSP;

근데 내 앞길은
내가 정하는 거잖아요

&NBSP;

점심 때 사무실을 나와
훈련소로 갔는데

&NBSP;

입대하려고 1,000명이
줄을 서 있더군요

&NBSP;

품위 있는 전쟁이
될 거라 생각했고

&NBSP;

다들 가고 싶어했어요

&NBSP;

동료와 입대를 결정하고
사장님께 말씀드렸어요

&NBSP;

월요일부터 훈련이라 하니
성을 내시면서

&NBSP;

제대 후에도 일할 수 있을 거라
생각 말라셨죠

&NBSP;

어머니께서 19살까지
기다리라셨어요

&NBSP;

입대 연령이 19~35세였거든요
법적으론 그랬죠

&NBSP;

다들 어린 나이였어요

&NBSP;

이 상황이 즐겁기만 했죠

&NBSP;

당장 독일과
싸워보고 싶었어요

&NBSP;

국가를 위해
한몸 바치겠다 생각했어요

&NBSP;

국가를 사랑한다면
그래야 한다고요

&NBSP;

그 당시 청년들은
다 그렇게 생각했죠

&NBSP;

어머니께서 내게

&NBSP;

“널 못 가게 할 수도 있어
아직 어리니까”

&NBSP;

“알아요, 어머니
근데 안 그러시겠죠”

&NBSP;

내 생각이 맞더군요

&NBSP;

그 나이대 청년들은
다 입대하는 것 같았고

&NBSP;

나도 그래야 한다고
생각했어요

&NBSP;

난 정말 간절했어요

&NBSP;

친구들을 다 데리고
“바로 입대할게요” 했죠

&NBSP;

아주 기뻐하며
순식간에 처리해주더군요

&NBSP;

많은 청년들이
지역 연대로 입대했어요

&NBSP;

벅스나 미들섹스
같은 곳요

&NBSP;

한 동네에서
학교를 다니고

&NBSP;

공을 차던 친구들이
응원을 나누며 입대한 거죠

&NBSP;

친구들이 곧 전우였는데

&NBSP;

집안일만 하는 것보단
낫다 싶더군요

&NBSP;

캠던타운에서
길을 걷고 있는데

&NBSP;

젊은 아가씨 둘이
다가왔어요

&NBSP;

“넌 왜 군대 안 가니?”
“17살인걸요”

&NBSP;

“다들 그렇게 말하더라”

&NBSP;

그러더니 가방을
뒤적거리는 거예요

&NBSP;

뭘 하려나 싶어
긴장하고 있는데

&NBSP;

이 하얀 깃털(겁쟁이란 뜻)을
들이밀더군요

&NBSP;

역(驛)으로 줄지어 갈 때
누군 중산모를 썼고

&NBSP;

누군 밀짚모자,
누군 군모를 썼더라고요

&NBSP;

군복 재킷을 입기도 했고
일반 재킷에

&NBSP;

군복 바지만
받쳐 입기도 했어요

&NBSP;

군화도 신거나 안 신었죠
참 각양각색이었어요

&NBSP;

어떤 녀석은 여행이라도
갈 줄 알았는지

&NBSP;

옷가방을 챙겨 왔던데
당연히 뺏겼겠죠

&NBSP;

이발도 해야 했는데
“어떻게 잘라드릴까요?”

&NBSP;

“옆, 뒷머리를 짧게요”

&NBSP;

그럼 바로 정수리부터
밀어버렸어요

&NBSP;

군인이 아니라
죄수 같더군요

&NBSP;

전쟁이 터지자마자
제대 군인들을 소집해서

&NBSP;

바로 중사 계급을
달아줬어요

&NBSP;

그들이 신병 훈련을
맡았죠

&NBSP;

실제로 우릴
이끌어줬던 사람은

&NBSP;

전쟁 경험이 있는
선배들이었어요

&NBSP;

전투에서 뭘 해야 할지
많은 걸 알려줬죠

&NBSP;

우린 연병장에
줄 맞춰 서 있다가

&NBSP;

각기 다른 소대로
배정됐어요

&NBSP;

갓 들어온 신병들은 마르고 병약한데다
겁에 질려 있었어요

&NBSP;

공장에서도
안 받아줬겠죠

&NBSP;

이런 애들을 데려다
군인으로 만들어야 했어요

&NBSP;

많은 이들이 입대하려고
나이를 속였어요

&NBSP;

부관이 내려와 우리에게

&NBSP;

“여기서 19세 미만인 자는
2보 앞으로”

&NBSP;

다들 꼼짝 안 했어요

&NBSP;

난 17살이었는데
19살론 안 보였어요

&NBSP;

연령 미달이었죠

&NBSP;

근데 바로 얼마나
복무할 건지 묻더군요

&NBSP;

다들 입대하길래
나도 모병소로 갔는데

&NBSP;

담당관이, “몇 살이지?”
“17살입니다”

&NBSP;

“나갔다 다시 들어와
18살이라 하게”

&NBSP;

다시 들어와
18살이라 했고

&NBSP;

곧장 플랑드르로
보내졌어요

&NBSP;

“몇 살인가?”
“18살 1개월입니다”

&NBSP;

“방금 19살이라고 한 거지?”
잠깐 생각하다...

&NBSP;

“맞습니다”
“좋아, 여기 서명하게”

&NBSP;

내 나이를 묻길래
3월에 16살이 됐다 했어요

&NBSP;

“너무 어려
어서 나가 생일 지내고 오게”

&NBSP;

1917년에 난 16살이었는데
키가 꽤 컸어요

&NBSP;

아버지께 입대 허락도
받았었죠

&NBSP;

그래서 19살이라 썼어요

&NBSP;

실제 나이보다
3살 많게요

&NBSP;

난 15살이었고
18살엔 한참 못 미쳤는데

&NBSP;

군의관은 날 보더니
그냥 통과시키더군요

&NBSP;

난 갓 17살이 됐을 때

&NBSP;

화이트홀로 가서
제16창기병대에 입대했어요

&NBSP;

내가 15살일 때
잘하면 받아주겠다 싶더군요

&NBSP;

그래서 군부대를 찾아
“18살요” 하고 입대했죠

&NBSP;

부모님 편지가
부대로 왔는데

&NBSP;

난 어리니 보내달란
내용이었어요

&NBSP;

부대장이, “부모님께서 돌아오라신다
갈 텐가?”

&NBSP;

안 가겠다 했어요

&NBSP;

군목(軍牧)이 내 나이를 묻길래
16살이라 했더니

&NBSP;

“정말 어리군”

&NBSP;

“자넬 위해 기도해줄까?”

&NBSP;

군복류는 제대로 받는 것도
힘들었어요

&NBSP;

한 녀석이,
“군화가 안 맞습니다”

&NBSP;

그럼 보급관이,
“안 맞는 군화는 없다”

&NBSP;

“발이 문제야
어떻게든 맞춰봐”

&NBSP;

몸에 맞는 군복 재킷이나
바지를 찾으면

&NBSP;

거의 2주 동안 입었어요
한 벌을 말예요

&NBSP;

난 군대에 4년 있었지만
군복은 한 벌뿐이었죠

&NBSP;

다리에 감는 각반도
지급받았는데

&NBSP;

아주 생소하더라고요

&NBSP;

난 제대로 감았던 적이
한 번도 없었어요

&NBSP;

각반을 감는 건 행군할 때
다리가 편하기 때문예요

&NBSP;

난 킬트를 입어야 했는데
속옷을 안 주더군요

&NBSP;

대신 종이에
이렇게 써줬어요

&NBSP;

“이 병사는 속옷이 없음”

&NBSP;

전차의 윗자리엔
절대 태우지 말란 뜻이었죠

&NBSP;

아래에 앉아야 했어요

&NBSP;

이제 꾸러미 하나가
내가 가진 전부였어요

&NBSP;

외투는 아주 칼 같이
개어 놔야 했고

&NBSP;

실과 바늘, 여분 단추,
나이프, 포크, 스푼

&NBSP;

면도날, 면도솔, 칫솔,
그리고 반 파인트 머그잔

&NBSP;

여분 셔츠 한 벌과
양말 한 켤레가 들어 있었어요

&NBSP;

보급받은 면도날은
굉장히 무뎠는데

&NBSP;

고기 썰 땐 꽤 유용했어요

&NBSP;

칫솔은 단추 닦기에
좋았고요

&NBSP;

군대의 이상한 점 하나는

&NBSP;

단추 더러운 걸
용납 못하면서도

&NBSP;

단추 닦을 도구는
주지 않는단 거예요

&NBSP;

내 돈으로 사야 했죠

&NBSP;

기상나팔이 울리면
일어나서

&NBSP;

세수, 면도, 침구 정리를
6시 반까지 끝내고

&NBSP;

식사 전에
체력 단련을 1시간 해요

&NBSP;

팔굽혀펴기, 체조,
양팔 뻗어 올리기...

&NBSP;

낮은 단계부터
강도를 높여 갔어요

&NBSP;

우릴 괴롭히려고
한 게 아녔죠

&NBSP;

아침 식사는 빵과 버터

&NBSP;

그리고 “일병 베이컨”
한 줄이었는데

&NBSP;

줄무늬 하나가 있어
그렇게 불렀어요

&NBSP;

잼도 있었는데
자두와 사과로만 만들었어요

&NBSP;

다른 잼이 나오면
축제날이었죠

&NBSP;

“브루스 베언스파더”의
만화에도 나와요

&NBSP;

자두사과 잼을 받으면서

&NBSP;

“딸기는 대체 언제 나와?”

&NBSP;

그 친구 참 재밌었어요

&NBSP;

잼 제조사 “티클러스”에선

&NBSP;

자두사과 잼을 수백만 개
만들었을 거예요

&NBSP;

오, 오, 오, 즐거운 전쟁

&NBSP;

어디에다 발라 먹나
산더미 같은 티클러스 잼

&NBSP;

제식 훈련은
담당 교관이 맡는데

&NBSP;

아침 내내 우릴 걷게 해요

&NBSP;

각종 구령도 가르치죠

&NBSP;

“뒤로 돌아” 같은 걸 말예요

&NBSP;

보이 스카우트 출신에겐
별것 아녔어요

&NBSP;

“우로 봐” 구령엔
고개만 오른쪽으로 돌려야 해요

&NBSP;

왼쪽으로 돌렸다간
교관 심기가 불편해졌죠

&NBSP;

우린 다 어려서
따뜻한 보살핌에만 익숙했는데

&NBSP;

담당 교관은
소릴 왁왁 질러댔어요

&NBSP;

군대 규율이란 걸 접했을 땐
충격이 컸어요

&NBSP;

기상부터 취침까지
군기담당관이 쫓아다녔죠

&NBSP;

몇몇 교관은
무척 사나웠는데

&NBSP;

누군가 대열에서 벗어나면
분위기가 험해졌어요

&NBSP;

시간 준수를 못 했거나
소총을 잘못 잡았을 때도요

&NBSP;

단박에 덤벼들었죠

&NBSP;

대다수는 괜찮았어요
고함쯤은 참을 만했는데

&NBSP;

몇몇은 이해가
안 되더군요

&NBSP;

한번은 취침 시간에
동료가 양동이를 건네면서

&NBSP;

“너도 오줌 한번 눠”
그러더라고요

&NBSP;

그래서 안에 일을 봤는데

&NBSP;

소변이 찬 양동이를
문 위에 올려놓는 거예요

&NBSP;

우리가 잠자리에 든 걸
확인하러 온 교관이

&NBSP;

양동이를 엎어
액체를 온몸에 뒤집어썼죠

&NBSP;

첫날엔 열정이 넘쳤어요

&NBSP;

근데 1주쯤 지나니
괜히 왔다 싶더군요

&NBSP;

규율이 엄격해서
신경질이 났어요

&NBSP;

직장에서처럼요

&NBSP;

우린 춤추러 온 게
아니잖아요

&NBSP;

이건 전쟁 준비였어요

&NBSP;

군대에선 뭐든
하란 대로 해야 해요

&NBSP;

상관이 하나든 여럿이든

&NBSP;

지시가 떨어지면
해내야 하죠

&NBSP;

내가 군대에서 알게 된 건

&NBSP;

행동만 옳게 해도
겁낼 게 없단 거예요

&NBSP;

전혀 다른 세상이었어요
생각해봐요

&NBSP;

남들처럼 평범하게
살아 오다가

&NBSP;

이제 뭔갈 따질 수
없게 된 거예요

&NBSP;

무조건 하라면 해야 했죠

&NBSP;

난 좋았어요
할일을 정해준단 게요

&NBSP;

행동에 이유가
생기잖아요

&NBSP;

그게 최고의 훈련이었단 걸
나중에 깨달았죠

&NBSP;

첫째 주엔
행군 거리가 10마일

&NBSP;

둘째 주엔 12마일...
점점 늘어났어요

&NBSP;

보병에게 무엇보다도
중요한 능력이

&NBSP;

완전 군장을 메고
행군하는 거였거든요

&NBSP;

109파운드를
짊어져야 했어요

&NBSP;

난 행군이 쉬웠어요

&NBSP;

책상에서 일하던 친구들은
무척 힘들어했지만요

&NBSP;

다리 감각이 둔해지고
경련이 일어나다가

&NBSP;

곧 통증이 찾아와요

&NBSP;

그놈의 군화!
눈물이 날 정도였어요

&NBSP;

갑자기 묵직한 군화를 신으니
발과 발목이...

&NBSP;

군화를 유연하게
만들려고

&NBSP;

안에 소변을 채워
밤새 놔 뒀어요

&NBSP;

많은 청년들이
점원으로 일했었는데

&NBSP;

몸 쓰는 일엔
적응하지 못했어요

&NBSP;

몸이 아파 병원에 가니
구충약을 주더군요

&NBSP;

그걸 먹고 나선
훈련이 견딜 만해졌죠

&NBSP;

웨스트엔드 전역이
행군로였는데

&NBSP;

구경꾼들이 모이면

&NBSP;

그중 덜떨어진 놈들
몇을 꼬드겨서

&NBSP;

행군 대열 뒤에
붙여 놨다가

&NBSP;

막사에 오면
입대시켰어요

&NBSP;

점심엔 꼭 스튜가
나오는데

&NBSP;

여기서 알아 둬야 할 건

&NBSP;

취사병들도 요리 경험이
별로 없었단 거예요

&NBSP;

그래서 누구나 할 수 있는
스튜를 했던 거죠

&NBSP;

가끔 자두나 우유, 타피오카로 만든
푸딩이 나왔어요

&NBSP;

어릴 때 종종 먹었던
옛날식이었는데

&NBSP;

난 불만 없었어요

&NBSP;

오후엔 비커스 기관총
교육을 받았어요

&NBSP;

기관총을 분해해서
다시 조립해야 했는데

&NBSP;

난 다행히
빨리 감을 잡았어요

&NBSP;

총이 최고의 전우란 말을
항상 들었는데

&NBSP;

맞는 말이었어요

&NBSP;

우리가 쓴 건
“단(短)탄창 리엔필드”였어요

&NBSP;

좋은 총이었죠
아주 튼튼했어요

&NBSP;

탄창 주머니는
양쪽 가슴에 있었어요

&NBSP;

무게 균형을
맞추려고 말예요

&NBSP;

여기에 .303 탄환
150발이 들어갔어요

&NBSP;

소총은 한 손으로
들어야 했는데

&NBSP;

난 쉽지 않더라고요
손목이 못 버텼죠

&NBSP;

난 총을 만져본 적도 없었어요
근데 첫날에

&NBSP;

사격장에 올라가서
쏘는 족족 명중시킨 거예요

&NBSP;

그날부터 바로
일등사수가 됐죠

&NBSP;

특히 중요했던 건
속사였는데

&NBSP;

10발예요
1분간 10발을 표적에 쐈어요

&NBSP;

“광란의 1분”이라고도
불렀죠

&NBSP;

난 사람이 죽는 걸
본 적이 없어서

&NBSP;

내가 총을 쏴야 할
순간이 왔을 때

&NBSP;

정말 쏠 수 있을까
싶더라고요

&NBSP;

총검술 훈련 땐
소릴 질러요

&NBSP;

어딜 찌르라고도
말해주죠

&NBSP;

왼쪽 어깨나 오른쪽 어깨

&NBSP;

가슴, 아님 몸통예요

&NBSP;

최대한 크게
소릴 지르랬는데

&NBSP;

적을 겁주려는
의도 같았어요

&NBSP;

썩 내키진 않았지만
할 수밖에요

&NBSP;

사단 규모 훈련엔
12개 대대가 참여했어요

&NBSP;

약 1만 2,000명이
함께 움직였죠

&NBSP;

거대한 바퀴의
톱니 하나가 된 거예요

&NBSP;

토요일 아침부턴
훈련이 없었지만

&NBSP;

가끔 병영 업무를
봐야 했어요

&NBSP;

일요일엔 다 모여
교회에 갔는데

&NBSP;

어떤 종교를 믿든
꼭 참석해야 했죠

&NBSP;

막사에선 매일
이런 외침이 들려왔어요

&NBSP;

“여기 말 타본 사람 있나?”

&NBSP;

“악기 다룰 줄 아는 사람?”

&NBSP;

“이러저러한 거
해본 사람?”

&NBSP;

이렇게 해서 보잘것없던
1,000명의 훈련병들이

&NBSP;

이제 수송병, 군악병,
통신병 등등이 된 거죠

&NBSP;

연병장에선 장난칠
기분이 아녔어요

&NBSP;

군장 메고 걸을 때요

&NBSP;

당장 뛰쳐나가
다 집어던지고 싶었죠

&NBSP;

좋은 음식, 좋은 공기에
꾸준한 운동까지...

&NBSP;

다들 외모가 달라져
어머니들도 몰라볼 정도였어요

&NBSP;

평균 체중도 늘고
키도 자랐죠

&NBSP;

교관들 하는 일이라면
뭐든 몸서릴 쳤지만

&NBSP;

그게 효과가 좋았던 거예요
훈련을 받고 나니

&NBSP;

군인이 됐잖아요

&NBSP;

첫날과 달리

&NBSP;

잘생기고 늠름하고
어깨가 떡 벌어진 청년들이 돼서

&NBSP;

선임 교관 앞에서도
주눅 들지 않았어요

&NBSP;

6주가 지났을 때
우릴 해외로 보낸단 얘길 들었어요

&NBSP;

“내일 아침 미상의 장소로
출발할 것이다”

&NBSP;

행선지는 절대
알려주지 않았죠

&NBSP;

난 독일 놈들과
싸울 수만 있다면

&NBSP;

그게 어디가 됐든
상관없었어요

&NBSP;

입대한 청년들은

&NBSP;

단기 속성으로
군사 훈련을 마치고

&NBSP;

속속 프랑스로
실려 갔어요

&NBSP;

떠나기 전에 부대 장교가

&NBSP;

“중사가 되기엔
훈련이 짧았으니”

&NBSP;

“줄 2개만 달아주마”

&NBSP;

우린 병장 계급을 달고
숨 돌릴 틈도 없이

&NBSP;

역으로 이동했어요

&NBSP;

그때 생각한 게,
“다시 돌아올 수 있을까?”

&NBSP;

그러지 못할 것 같았어요

&NBSP;

상관없었지만요

&NBSP;

다들 한껏 들떠 있었어요

&NBSP;

출발할 수 있어 기뻤죠
울 일이 아녔어요

&NBSP;

기차에서 엽서를 써
창밖으로 던지며

&NBSP;

가족에게 전해지길
바랐죠

&NBSP;

저녁에 포크스턴에
도착해서

&NBSP;

템스 강변에서
낡은 유람선을 탔어요

&NBSP;

북적북적했어요

&NBSP;

도버에서 칼레까지
뱃길론 금방이었거든요

&NBSP;

장교들이 우리에게

&NBSP;

외국에서의 처신법을
알려줬어요

&NBSP;

그들의 생활 양식을
존중해야 한댔죠

&NBSP;

사상자 비율을 보면
부사관(병장 포함)이 많았는데

&NBSP;

그렇게 되긴
정말 싫더군요

&NBSP;

그래서 화장실로 들어가
줄 하나를 떼서

&NBSP;

창밖으로 날려버렸어요

&NBSP;

갑판에 다시 나왔을 땐
일병이 돼 있었죠

&NBSP;

싣고 온 군마(軍馬)들을
내릴 때

&NBSP;

사람들 얼굴을
살펴봤는데

&NBSP;

웃음기라곤 전혀
찾아볼 수 없더군요

&NBSP;

날씨가 참 좋았어요
따뜻했죠

&NBSP;

우리가 지나는 마을마다
사람들이 달려나와

&NBSP;

와인이며 프랑스빵,
꽃다발을...

&NBSP;

사방에 꽃과 나무가
가득하고

&NBSP;

농부들이 밭일을 하는데
정말 아름답더군요

&NBSP;

밭이 있으면
당근 따윌 뽑아 와서

&NBSP;

아작아작 씹으며
걷곤 했어요

&NBSP;

전쟁이 끝났으면 어쩌나
노심초사했어요

&NBSP;

프랑스 땅을 밟았을 땐
무척 기뻤죠

&NBSP;

날아갈 듯했어요

&NBSP;

참호까지 걸어가는 데
한참이 걸렸어요

&NBSP;

전선에 가까워지고
있단 걸

&NBSP;

커져 가는 대포 소리로
알겠더군요

&NBSP;

첫 포격 땐
정말 기분 좋았어요

&NBSP;

지나는 마을들이
전부 폐허가 돼 있어서

&NBSP;

정확한 위치도 알 수 없었어요
벨기에란 것밖에요

&NBSP;

상상조차 못 해본
광경이었어요

&NBSP;

보고만 있어도
오싹할 정도였죠

&NBSP;

나무들은 포탄에
찢겨 있었고

&NBSP;

곳곳에 탄흔이
남아 있었어요

&NBSP;

우린 28사단과
맞교대하게 됐는데

&NBSP;

그들과 마주치면 물었어요
“저 앞은 어때?”

&NBSP;

대답은 한결같았죠
“정말 끔찍해, 친구”

&NBSP;

전쟁을 해본 선배들은
생기가 돌았지만

&NBSP;

난 뭘 보게 될지
짐작도 안 되더군요

&NBSP;

목숨이 걸린
전쟁이었어요

&NBSP;

독일군을 마주한 거죠

&NBSP;

이쪽으로!

&NBSP;

장전 명령이 떨어지면

&NBSP;

탄창에 9발,
약실에 1발을 넣고

&NBSP;

안전장치를 걸어요

&NBSP;

언제든 바로 총을 쏠 준비를
해 놓는 거죠

&NBSP;

여기선 규칙이
엄격해져요

&NBSP;

“잡담하지 말고!
고개 숙여!”

&NBSP;

“일렬종대!
흡연도 안 돼!”

&NBSP;

그러고선 바로 참호 안으로
들여보내요

&NBSP;

참호에 투입될 땐

&NBSP;

대개 철조망이나
수류탄 가방을 들고 갔어요

&NBSP;

개인 장비와 함께요

&NBSP;

그렇게 물자 보급을
했던 거죠

&NBSP;

항상 안내병이
앞장섰어요

&NBSP;

참호를 저쪽까지 더 파게

&NBSP;

- 저쪽 말입니까?
- 그래

&NBSP;

프랑스 참호는
미로 같아서

&NBSP;

안내병 없인
금세 길을 잃어요

&NBSP;

웃어야 어머니께서
걱정 안 하신다

&NBSP;

이제 올라가, 뛰어! 뛰어!

&NBSP;

참호는 일직선이
아녔어요

&NBSP;

일명 “트래버스 체계”로
구축됐는데

&NBSP;

참호 안에서
포탄이 터지더라도

&NBSP;

주변까지 휩쓸리는 걸
막아주죠

&NBSP;

앞에 참호가 하나 있으면

&NBSP;

그 뒤에 제2의 참호가
있었어요

&NBSP;

두 참호의 간격은
50야드 이상 됐는데

&NBSP;

그 사이를 잇는
교통호가 있어서

&NBSP;

전방이 위험할 때
빠져나올 수 있었죠

&NBSP;

참호를 봤을 때의
첫인상은

&NBSP;

꼭 집 같았어요

&NBSP;

선택의 여지가 없었어요

&NBSP;

말뚝엔 외투가
걸려 있었고

&NBSP;

차(茶)가 담긴
반합도 보였어요

&NBSP;

대피호 안엔 담요 한 장과

&NBSP;

모래 포대로 만든
침대가 있었죠

&NBSP;

양군 진영 사이의 무인지대엔
절대 나가선 안 됐어요

&NBSP;

그 너머에 살인마들이
득시글대잖아요

&NBSP;

쌍안경을 들여다봐도

&NBSP;

볼 수 있는 건
수백 개의 탄흔과

&NBSP;

아군 철조망,
독일군 철조망...

&NBSP;

철조망 위엔 시체들이
걸려 있었는데

&NBSP;

언제부터 있었는진
알 수 없었어요

&NBSP;

그렇게 적막한 곳은
또 없을 거예요

&NBSP;

생명의 흔적조차 없었죠

&NBSP;

그래도 그리 멀지 않은
거리에

&NBSP;

수백 명의 병사들이
숨어 있었어요

&NBSP;

50명쯤 되는 소대가
전선 100야드를 맡아서

&NBSP;

그곳을 책임졌어요

&NBSP;

참호 곳곳엔 “피커딜리 서커스”나
“리전트 스트리트” 같은 표지가 있어서

&NBSP;

물이 새어 나오는 곳이나

&NBSP;

적에게 노려지기 쉬운
지점을 알려줬어요

&NBSP;

방심은 금물이었어요

&NBSP;

총알이 모래 포대 한 겹쯤은
쉽게 뚫거든요

&NBSP;

한번은 동료와 대화 중에
“퍽!” 하더니

&NBSP;

걔 머리가 달걀처럼
으깨졌죠

&NBSP;

우연히 저격수 눈에
띄었던 거예요

&NBSP;

전선에선 나흘씩
근무했어요

&NBSP;

나흘간 먹을 식량을
갖고 들어갔죠

&NBSP;

- 술 챙겼냐?
- 다음에 봐

&NBSP;

안부 전해줘라

&NBSP;

동트기 전에
일과가 시작됐는데

&NBSP;

부대 부사관이 한 바퀴 돌며
우리 생사를 확인했어요

&NBSP;

참호에선 2시간 경계 서고
4시간 쉬었어요

&NBSP;

3개조로 나뉘어 경계 근무,
작업, 취침을 했죠

&NBSP;

- 일어나!
- 아무 데서나 잤어요

&NBSP;

침대도 없이
바닥에 누워서요

&NBSP;

사진 찍힌다고!

&NBSP;

참호는 굉장히 축축해서
가능하면

&NBSP;

젖지 않은 곳을
찾으려고 했어요

&NBSP;

참호 벽면을
파내기도 했는데

&NBSP;

그러려면 잠잘 시간을
쪼개서 일해야 했죠

&NBSP;

그러다 2시간 경계 서고
또 쉬는 거예요

&NBSP;

전선에 별다른 일이
없을 땐

&NBSP;

중대 전체에 경계조가
2~3개 배치됐어요

&NBSP;

경계 근무는 졸음과의
싸움이었어요

&NBSP;

정말 피곤할 땐
서서도 잘 수 있는데

&NBSP;

내가 많이 그래봤죠

&NBSP;

전선에 투입되면
가장 먼저 차를 끓였어요

&NBSP;

비커스 총의
특징 한 가지는

&NBSP;

수랭식 무기란 건데

&NBSP;

연사를 하다 보면
물이 끓는 게 보여요

&NBSP;

튜브를 빼면
차 한 잔이 나오죠

&NBSP;

식수는 석유통에
담겨 왔어요

&NBSP;

물에서 석유 맛이 났는데

&NBSP;

아무리 씻어도
사라지질 않더군요

&NBSP;

진지마다 아궁이가
있어서

&NBSP;

잔가지로 불을 땠어요
연기가 많이 나면

&NBSP;

포탄이 날아들 테니까요

&NBSP;

찻물을 약간 남겨
면도도 했어요

&NBSP;

전쟁 중에도 면도는
해야 했죠

&NBSP;

비가 오면 반합을 꺼내
빗물을 받았는데

&NBSP;

그 외엔 마실 게 못 됐어요

&NBSP;

포탄 구덩이에서도
물을 떴어요

&NBSP;

물속에 시체가 있을지도
몰랐지만요

&NBSP;

물을 오래 끓이면
녹색 찌꺼기가 떠올랐어요

&NBSP;

- 서두르지 말고
- 어쨌든 차를 끓였죠

&NBSP;

그것 때문에 이질에
걸렸나 봐요

&NBSP;

당연히 위생 시설도
없었어요

&NBSP;

땅을 파서
목봉을 걸쳐 놓으면

&NBSP;

그 위에 7~8명이 앉았죠

&NBSP;

일보기가
큰 고역이었어요

&NBSP;

프라이버시라곤
전혀 없었거든요

&NBSP;

난 부끄럼이 많아서
공중화장실도 불편해하는데

&NBSP;

군대에 있을 땐
익숙해지더라고요

&NBSP;

상관없잖아요
죄다 남자들뿐인데

&NBSP;

파리들이 엉덩이에 달라붙어
아주 불쾌했어요

&NBSP;

휴지 같은 것도 없었어요

&NBSP;

손으로 뒤처리를
해야 했죠

&NBSP;

손에 온갖 게 다 묻지만
씻는 법이 없었어요

&NBSP;

웬 비명이 들리더니...

&NBSP;

- 악!
- 목봉이 부러져서

&NBSP;

앉아 있던 넷이
똥탕에 빠진 거예요

&NBSP;

전쟁 땐 웃긴 일도
많다니까요

&NBSP;

밧줄 대신 소총을 붙잡고

&NBSP;

똥 범벅이 돼 나왔는데
다들 질색을 했죠

&NBSP;

갈아 입을 옷도 없었고

&NBSP;

몇 주 동안 씻지도 못했어요

&NBSP;

날 무척 고생시켰던 건

&NBSP;

바로 득시글대는
이(蝨)였어요

&NBSP;

이가 아주 골치였어요

&NBSP;

생긴 것도 별나서
꼭 가재를 닮았는데

&NBSP;

다리는 6개에
종일 피를 빨았죠

&NBSP;

이놈들을 죽이려면
불태우는 게 가장 좋아요

&NBSP;

옷 솔기를 촛불 위에
갖다 대면

&NBSP;

알이 탁탁 터지는
소리가 나요

&NBSP;

그 옷을 다시 입는 순간

&NBSP;

남은 알들이
체열에 부화했죠

&NBSP;

다음 날이면
원상 복귀됐어요

&NBSP;

- 아침 식사는 각자 준비했어요
- 안녕

&NBSP;

빵과 잼요
빵 한 덩이를 16명이 먹었죠

&NBSP;

6명이 먹을 양의
베이컨도 있었어요

&NBSP;

베이컨 한 줄을
반합 뚜껑에 올리고

&NBSP;

불에 장작을 좀 보태
굽는 거예요

&NBSP;

배어난 기름은
비스킷으로 닦아 내죠

&NBSP;

그럼 아침 식사가
된 거예요

&NBSP;

저녁엔 주로
통조림 쇠고기 스튜에

&NBSP;

각종 채소들을 넣고
끓여 먹었어요

&NBSP;

“매고너기스” 스튜엔
쇠고기가 섞여 있었죠

&NBSP;

프랑스 대피호에
있었을 때

&NBSP;

2년 전 부대가 남기고 간
비스킷을 먹었는데

&NBSP;

곰팡이 맛은 좀 났지만
탈은 안 났어요

&NBSP;

뭐든 가리지 않았어요
배고플 땐요

&NBSP;

우린 항상 배고팠죠

&NBSP;

언제라도 포탄이
날아들 수 있었지만

&NBSP;

손쓸 방법은
전혀 없었어요

&NBSP;

5마일 밖에서 쏜 대포 소리가
언뜻 들렸다면...

&NBSP;

- 이쪽입니다
- 좋아

&NBSP;

포탄이 날아오기까지
5~6초가 걸리는데

&NBSP;

그동안 온갖 감정들이
교차해요

&NBSP;

침착해!

&NBSP;

날 가장 불안에 떨게
만들었던 건

&NBSP;

온종일 쉴 새 없이 쏟아지는
포탄 세례였어요

&NBSP;

포탄에 맞을 땐 소리도
못 듣는단 말이 있었죠

&NBSP;

포탄이 음속보다
빠르기 때문이래요

&NBSP;

엎드려 있으면 심장이
땅을 쿵쿵 쳐대는데

&NBSP;

그 공포감은
상상을 초월해요

&NBSP;

50야드 밖에서
포탄이 터져도

&NBSP;

벌겋게 달아올라 있는
묵직한 쇳조각이

&NBSP;

내 주변까지 날아왔어요

&NBSP;

사람이 산산조각난 것도
봤는데

&NBSP;

살점들을 내가 주워
담아야 했어요

&NBSP;

가끔 무시무시한
굉음이 들려요

&NBSP;

꼭 비행기 소리 같았죠

&NBSP;

그 소릴 듣자마자
혼비백산해선

&NBSP;

맨땅에 납죽 엎드렸는데
다들 깔깔 웃더군요

&NBSP;

유산탄은
공중에서 터져서

&NBSP;

지면으로
탄알을 뿌리는데

&NBSP;

산탄총과 비슷했어요

&NBSP;

탄알이 뿌려질 땐
날카로운 소리가 났죠

&NBSP;

한 가지 골칫거리가
또 있다면

&NBSP;

독일군이 지뢰를
많이 쓴단 거였어요

&NBSP;

쏟아지는 잔해를 피해
흉벽 아래로 기어가서

&NBSP;

부대원들과 함께
총알을 퍼부어

&NBSP;

독일군이 탄흔 자리를
선점 못하게 막아야 했죠

&NBSP;

참호가 파손되면
복구해야 했는데

&NBSP;

그곳 병사들이
할 일이었어요

&NBSP;

항상 걱정됐던 건
우리 부대에 포탄이 떨어져

&NBSP;

한순간에 전멸할 수도
있단 거였어요

&NBSP;

“달려!” 하고 외쳤어요!

&NBSP;

말들 사이로
포탄이 떨어졌는데

&NBSP;

아비규환이었죠

&NBSP;

말들은 내장을 드러낸 채
쓰러져 있었고

&NBSP;

병사들은 머리가
잘리기도 했어요

&NBSP;

- 대열 정비!
- “망할 독일놈들!” 하고 욕했어요

&NBSP;

친구 같던 말을
잃었거든요

&NBSP;

- 제자리!
- 여단장이 중대장에게

&NBSP;

“저 병사에게
2~3일 휴가를 주게”

&NBSP;

“동물을 저렇게 아끼는데
상심을 달래줘야지”

&NBSP;

전선엔 특유의
냄새가 있었는데

&NBSP;

맡아 보면 딱 알아요

&NBSP;

시체 썩는 냄새죠

&NBSP;

그 역겨운 냄새는
잊을 수가 없어요

&NBSP;

죽음의 냄새였어요
쥐 시체 냄샐 맡아봤다면

&NBSP;

그 냄새의 수백 배라고
생각하면 돼요

&NBSP;

어디서나 그 냄새가 났고

&NBSP;

음식을 먹을 때도
그 맛이 났죠

&NBSP;

고약한 악취와
널린 시체 조각들...

&NBSP;

그런 게 일상이었어요

&NBSP;

“나도 저렇게 될 텐데
별 대수야?” 싶더군요

&NBSP;

무덤이나 시체 주변엔
쥐들이 살았어요

&NBSP;

하나같이
크고 살졌었는데

&NBSP;

뭘 먹고 그리 됐을진
뻔하잖아요

&NBSP;

불쾌한 놈들예요
무덤을 파고 들잖아요

&NBSP;

시체를 파먹다
대피호로 들어와서

&NBSP;

부스러기를 주워 갔죠

&NBSP;

참호에서 자다 깼는데
얼굴 위에 뭔가 있다 싶더니

&NBSP;

쥐 심장이 콩닥콩닥...

&NBSP;

그놈이 달아날 때
얼굴도 할퀴고 갔어요

&NBSP;

총으로 쏘고, 때리고, 쫓고
별짓 다 했어요

&NBSP;

독가스도 있었어요

&NBSP;

녹색 구름이
멀리서부터 다가와

&NBSP;

- 시야를 서서히 뒤덮어요
- “가스!” 하고 외치면

&NBSP;

방독면을 꺼내
2~3초 내로 써야 해요

&NBSP;

포스겐 가스 맞아요
나중엔 겨자 가스도 썼는데

&NBSP;

효과가 아주 좋았어요

&NBSP;

그걸 마시면
멀쩡할 수가 없었죠

&NBSP;

방독면이 없을 땐
손수건에 소변을 묻혀

&NBSP;

코와 입 주변을
감싸야 해요

&NBSP;

난 내 손수건에 소변을
묻히기 싫었어요

&NBSP;

그래서 변소에 들어가

&NBSP;

양동이에 머릴 처박았죠

&NBSP;

더는 못 참겠다 싶으면
고갤 빼서

&NBSP;

숨을 들이마신 뒤
다시 넣었어요

&NBSP;

이 짙고 탁한 구름은
순식간에 우릴 덮쳤어요

&NBSP;

눈이 따가워 비비면
역효과만 나요

&NBSP;

장님이 되면 어쩌나
엄청 걱정했어요

&NBSP;

근데 굳은 피를 뽑고
식염수를 주사하면

&NBSP;

증상은 거의 회복됐죠

&NBSP;

나도 가스를 마셔봐서
아는 거예요

&NBSP;

겨울이 오고
날씨가 추워지면

&NBSP;

참호에 점점
물이 차오르다가

&NBSP;

도랑처럼 변해 버려요

&NBSP;

발목 높이쯤 되던 수위가
점점 높아져서

&NBSP;

가슴까지 물에 잠기는데

&NBSP;

동상(凍傷)도
많이 걸렸어요

&NBSP;

군화에 물이 차면

&NBSP;

다음 날 아침에
벗을 수가 없었죠

&NBSP;

발까지 얼어붙어서요

&NBSP;

“참호족”이란 건
발이 썩는 건데

&NBSP;

바로 이송해서
다릴 잘랐어요

&NBSP;

여기 좀 도와줘

&NBSP;

땅이 물을 빨아들이면

&NBSP;

참호 바닥이
진창으로 변했는데

&NBSP;

꼭 접착제 같았어요

&NBSP;

땅이 곤죽처럼 진 데다

&NBSP;

아주 끈적끈적했죠

&NBSP;

뭐든 붙잡곤
놓질 않았어요

&NBSP;

식량을 타러
후방에 가야 할 땐

&NBSP;

그 길이 악몽처럼 느껴져요
굉장히 미끄럽죠

&NBSP;

폭우가 쏟아지고
발판이 미끌미끌하면

&NBSP;

입이 아주 험악해져서

&NBSP;

생전 못 들어본 욕을
다 듣게 돼요

&NBSP;

자칫 발을 헛디뎠다간

&NBSP;

온갖 시체가 섞인 진창에 빠져
죽음을 맞는 거예요

&NBSP;

한 녀석이 진창 한가운데서
허우적대고 있었는데

&NBSP;

할 수 있는 일이
없더라고요

&NBSP;

꺼내줄 방법이 없었어요

&NBSP;

그 어린 녀석 표정이
얼마나 불쌍했는지 몰라요

&NBSP;

수렁에 빠져 죽는 이들을
여럿 봤는데

&NBSP;

가슴이 미어지는 듯했죠

&NBSP;

전선이 잠잠할 땐
가끔 술 취한 독일군이

&NBSP;

“본때를 보여주마” 하며
대포를 쏴서

&NBSP;

철조망에다 수백 발을
내리꽂았어요

&NBSP;

일명 “전선 지키기”였죠

&NBSP;

우린 사회와 완전히
분리돼 있었어요

&NBSP;

진흙투성이가 돼
짐승처럼 살았죠

&NBSP;

산토끼들의 심정을
알겠더라고요

&NBSP;

우리도 인간에게
사냥 당하고 있었잖아요

&NBSP;

전우의 목숨이
내게 달려 있었는데

&NBSP;

그렇게 다져진 전우애는
쉽게 깰 수 없어요

&NBSP;

눈앞의 상황은
알 수 있어도

&NBSP;

그 너머의 일엔 깜깜했죠

&NBSP;

현재 전황이 어떻든,
누가 이기고 있든

&NBSP;

전혀 관심 없었어요

&NBSP;

부랑자처럼 살면서
단추 하나 안 닦았어요

&NBSP;

군복도 집히는 대로
입었는데

&NBSP;

싸울 수 있다면
문제삼지 않았죠

&NBSP;

한가할 땐 얘길 나누며

&NBSP;

어디서 왔는지 묻고...

&NBSP;

다들 친구 같았어요

&NBSP;

서로에게 친절을
듬뿍 베풀었죠

&NBSP;

전쟁이 소강 상태일 땐

&NBSP;

전방에 있는 편이
더 즐거웠어요

&NBSP;

별로 위험하지도 않았죠

&NBSP;

친구들과 함께하는
캠핑 같았는데

&NBSP;

약간의 스릴은
덤이었어요

&NBSP;

종종 적 참호를 급습해
포로를 잡아 왔어요

&NBSP;

급습 작전엔
대개 8명을 투입하죠

&NBSP;

작전 돌입에 앞서

&NBSP;

밤에 철조망을 잘라
길을 내 둬요

&NBSP;

적진에 들어갈 땐
살며시...

&NBSP;

냅다 뛰죠
우린 그렇게 했어요

&NBSP;

대피호에서 적들이 나오면
총검으로 찌르고

&NBSP;

머리를 후려친 뒤
수류탄을 던져 넣었어요

&NBSP;

상대를 죽이는 방법은
3가지인데

&NBSP;

손칼 쓰기, 목 조르기,
총검 찌르기였죠

&NBSP;

가장 조용한 건 목을 감싸고
등을 찌르는 거예요

&NBSP;

적병에게 권총을
던진 적이 있었어요

&NBSP;

18살쯤 돼 보였는데
얼굴을 세게 맞곤

&NBSP;

소릴 지르며 다가오는 걸
뭍잡아 왔었죠

&NBSP;

어쨌든 총으로
맞힌 셈예요

&NBSP;

- 잘했다! 아주 잘했어!
- 갖고 다니던 술을

&NBSP;

마시라고 줬어요
미안한 맘에 말예요

&NBSP;

그 병사가,
“고맙다, 맛이 좋다”

&NBSP;

결국엔 죽었죠

&NBSP;

포로 데려와!

&NBSP;

급습은 성공적이었어요

&NBSP;

포로 둘을 잡았으니
만족할 만했죠

&NBSP;

그나저나 그때 잡힌
포로들이

&NBSP;

서부 전선에서 만난
첫 독일인들이었어요

&NBSP;

그래, 또 뭐가 있나?

&NBSP;

독일군 상당수는
상냥하고 친절했어요

&NBSP;

사실 바이에른 출신들은
참 인품이 좋았죠

&NBSP;

저격수가 총을 쏜다고
항상 맞히진 않잖아요, 그렇죠?

&NBSP;

독일군이 건 표지에
“신은 우리 편이다(Gott mit uns)”라고 썼길래

&NBSP;

하나 써서 걸었죠
“우리도 벙어리장갑 있다(Got mittens)”

&NBSP;

그 농담을 좋아했을진
모르겠어요

&NBSP;

바르텐베르크 출신의
한 독일군 부상병은

&NBSP;

우리가 먹을 것도
주고 그랬는데

&NBSP;

프로이센인들 욕을
엄청 하더라고요

&NBSP;

전선에서 대치 중이던
색슨인들이 우리에게

&NBSP;

곧 프로이센인 부대가
올 거라면서

&NBSP;

한단 말이,
“그놈들 혼쭐내줘!”

&NBSP;

프로이센인들을
싫어했어요

&NBSP;

잔혹한 놈들이랬죠

&NBSP;

- 이쪽이야
- 슈넬! 슈넬!(빨리! 빨리!)

&NBSP;

- 똑바로 보고 다녀!
- 어서 움직여!

&NBSP;

바이에른인과 색슨인들은
꽤 교양 있는 편이어서

&NBSP;

영국인과 더 가까웠어요

&NBSP;

전선에서의 나흘이 지나면
타 부대와 교대하고

&NBSP;

몇 마일 뒤에 있는
숙소로 이동했어요

&NBSP;

한 주의 휴식이
우릴 기다렸어요

&NBSP;

다들 지쳐 있었어요

&NBSP;

녹초가 돼 있었죠

&NBSP;

진흙만 털어냈을 뿐인데

&NBSP;

그걸 “휴식”이라고
부르더군요

&NBSP;

전방에 있을 땐

&NBSP;

사람을 차별하지
않았어요

&NBSP;

덜떨어진 친구가 있어도
눈길을 줬다고요

&NBSP;

꼭 가족 같았지만
후방으로 나오면

&NBSP;

그런 애들과는
상종하기 싫었어요

&NBSP;

“전우애”는 어쨌냐 하겠지만
실제로 그랬는걸요

&NBSP;

- 편지 받아 가!
- 잘 왔어

&NBSP;

항상 웃기는 짓을 벌인다고
생각했던 건

&NBSP;

다음 날 아침에

&NBSP;

전 병력이 몸에 묻은 흙을
싹 털어 내야 했단 거예요

&NBSP;

군복도 공들여서
솔질해 말렸고

&NBSP;

군화도 닦았어요

&NBSP;

말하자면 새단장한 거죠

&NBSP;

우린 늘 똑같았어요
힘들 때도 기죽지 않고

&NBSP;

사소한 일에 웃으며
항상 최선을 다했죠

&NBSP;

참 영국인다웠어요

&NBSP;

- 왜?
- 부대엔 웃음이 넘쳤어요

&NBSP;

다 또래 청년들이라
눈치볼 게 없었거든요

&NBSP;

괜한 일로 법석 떨지 않고

&NBSP;

사소한 일거리들은
시간 때우는 셈 쳤어요

&NBSP;

놀잇거리도 직접
만들었죠

&NBSP;

망할 놈

&NBSP;

별것 아닌 일로도
웃었어요

&NBSP;

아마 전쟁 중이란
불안감 때문에

&NBSP;

그러지 않았나 싶어요

&NBSP;

어머니께서 소포로
플럼푸딩을 보내셨는데

&NBSP;

조리할 방법이 없어서
럭비공으로 썼어요

&NBSP;

연대에서 운동회를
열었을 때

&NBSP;

나만 제정신이었던 건
아녔겠지만

&NBSP;

대부분이 좀...
취해 있었죠

&NBSP;

- 때려!
- 한 방 먹여!

&NBSP;

- 옳지
- 어디든 다 참여했어요

&NBSP;

그래야 시간이 빨리 갔거든요
그렇지 않으면 앉아서

&NBSP;

담배나 필 수 밖에요

&NBSP;

- 힘내!
- 떨어져!

&NBSP;

우리가 포병을
볼 수 있는 건

&NBSP;

- 후방에 있을 때 뿐이었어요
- 발사!

&NBSP;

전선 2마일 뒤에 있었죠

&NBSP;

- 8, 2...
- 발사!

&NBSP;

적 포대를
무력화하기 위해

&NBSP;

아군 포대를 배치해
사격했어요

&NBSP;

- 발사!
- 이동!

&NBSP;

방향과 고도는
항공기로 알아냈죠

&NBSP;

- 다 지나면 시작하자!
- 섬뜩하게 들리겠지만

&NBSP;

독일 포병을 최대한 많이

&NBSP;

- 죽이려 했어요
- 준비!

&NBSP;

발사!

&NBSP;

그땐 대포를 옮길 만한
차량이 없을 때라

&NBSP;

말들이 그걸
끌고 다녔어요

&NBSP;

대포 한 정에 8마리,
짐마차 한 대에 4마리...

&NBSP;

60마리쯤 됐어요

&NBSP;

포병대는 소리도
요란해서

&NBSP;

덜컹덜컹 소리에
말들도 울어 댔는데

&NBSP;

전투를 앞둔 병사들
속을 박박 긁었죠

&NBSP;

밀어!

&NBSP;

- 옳지! 한 번 더!
- 밀어!

&NBSP;

급료는 각 중대장에게
받았어요

&NBSP;

대개 전선에서 철수한
다음 날 아침에

&NBSP;

5프랑을 받았는데

&NBSP;

1프랑이 10펜스니까
2주 동안 50펜스를 번 셈예요

&NBSP;

이제 흥청망청 써야죠

&NBSP;

마을마다 하나씩
매춘업소가 있어서

&NBSP;

젊은이들에게 인생을
좀 더 알려줬어요

&NBSP;

집이나 학교에선
못 배웠던 걸요

&NBSP;

얼마 전까진
애 같던 녀석들이

&NBSP;

금세 어엿한
남자가 됐죠

&NBSP;

한 친구가,
“‘화이트 스타’란 곳에 가보자!”

&NBSP;

“술집인 것 같아”

&NBSP;

난 아주 순진했었는데

&NBSP;

거기서 반쯤 벗은
아가씨들을 보니

&NBSP;

오, 세상에!
눈이 번쩍 뜨이더군요

&NBSP;

난 어려서
경험이 전혀 없었는데

&NBSP;

그곳엘 자주 가던
친구들을 따라가게 됐어요

&NBSP;

맘이 조급해서 한 친구에게,
“6펜스로 될까?”

&NBSP;

“그걸론 안 돼
1실링(12펜스)이야”

&NBSP;

첫 방문은
그렇게 끝났어요

&NBSP;

그나저나 안을 잠깐
둘러보는데

&NBSP;

아가씨들 4~5명이
알몸으로 내려오는 거예요

&NBSP;

후다닥 달아났죠!

&NBSP;

놀랄 만한 경험이었어요

&NBSP;

덩치 큰 여자가
손에 회초리를 쥐고

&NBSP;

어린애 혼내듯
엉덩일 때려 댔죠

&NBSP;

“이렇게 해야지!
저렇게 하라니까!”

&NBSP;

쿵쿵쿵쿵!

&NBSP;

부대에선 온종일
도박판이 벌어졌어요

&NBSP;

캐나다와 호주 군인들은
돈을 쏟아붓는데

&NBSP;

그렇게 큰 돈은
처음 봤어요

&NBSP;

맥주 왔다!

&NBSP;

맥주가 굉장히 묽었어요

&NBSP;

“1:9”라고 했죠
한 잔 마시면 9번 소변 봐요

&NBSP;

담배는 금요일마다
배급됐어요

&NBSP;

상표는 “세 마녀”였는데

&NBSP;

“세 창녀”로도 불렀어요
“붉은 경기병”도 있었죠

&NBSP;

군인 부조 기금으로
만든 걸 거예요

&NBSP;

근데 웬만한 마을에선 “우드바인”이나
“플레이어스”를 구할 수 있었는데

&NBSP;

보급 담배들보다
훨씬 좋았어요

&NBSP;

물론 프랑스인들과
물물교환도 잦았는데

&NBSP;

속옷을 주면
빵 한 덩이를 받곤 했어요

&NBSP;

영국 담배와 프랑스 와인을
맞바꾸기도 했죠

&NBSP;

전방에 있을 때도
힘들지만

&NBSP;

때론 후방이 더 힘들어요

&NBSP;

일손으로 불려 가면
작업반에서 일해야 해요

&NBSP;

쓰레기 더미 속에서
물자를 찾아 옮겼어요

&NBSP;

어마어마한 양의
모래 포대와 발판...

&NBSP;

가장 끔찍한 건
철조망예요

&NBSP;

- 됐어
- 쉬운 일이 없었어요

&NBSP;

우린 군인보다
막노동꾼에 가까웠죠

&NBSP;

다들 기진맥진했지만
쉬지 못했어요

&NBSP;

정신적으로도
힘들었어요

&NBSP;

참호에서 고생하다
막 나왔는데

&NBSP;

다시 고생길이잖아요

&NBSP;

저기 내려놔

&NBSP;

화물 수송을 위한
경량 철도가 있었어요

&NBSP;

간이 선로를
깔아 놨더라고요

&NBSP;

간단한 장치였어요
바퀴 달린 차량을

&NBSP;

엔진으로 굴리는 거죠

&NBSP;

경량 철도란 게
참 골칫덩이였는데

&NBSP;

걸핏하면 탈선하기
일쑤였어요

&NBSP;

완만한 비탈에서도
제어가 안 돼서

&NBSP;

덜커덩거리더니

&NBSP;

싣고 가던 걸
죄다 쏟더라고요

&NBSP;

기관사에게 반합을
가져다주면

&NBSP;

차 우릴 물을
담아 주기도 했었어요

&NBSP;

- 요령 피우지 말고
- 한 바구니 더

&NBSP;

저쪽이잖아

&NBSP;

우리 부대의 연기가
독일 진영에서 보였다면

&NBSP;

그건 대개 참호로 가는
가솔린 열차였어요

&NBSP;

경량 철도는
교통호까지만 이어져서

&NBSP;

그 뒤론 화물을
손으로 옮겼어요

&NBSP;

그럼 이만...

&NBSP;

누군가 우리에게, “됐어!”

&NBSP;

“성탄절 전엔
집에 갈 수 있겠어”

&NBSP;

“길 따라 쭉 내려가서
한번 봐봐”

&NBSP;

뭔지 궁금해서
길을 따라 가봤죠

&NBSP;

길가에 뭔가가
방수천에 덮여 있었는데

&NBSP;

각진 형태란 것밖엔
알 수 없었어요

&NBSP;

부대 장교가
입단속을 당부하더군요

&NBSP;

뭐냐고 물으니
“탱크”라고만 말해줬어요

&NBSP;

식수가 부족할 때라
당연히 물탱크일 줄 알고

&NBSP;

추가 보급이
온 거라 생각했죠

&NBSP;

그만큼
극비 사항이었어요

&NBSP;

전쟁을 끝내줄 기계가 왔다고
다들 좋아했어요

&NBSP;

곧 집에 갈 수 있겠다고요

&NBSP;

물론 헛된 기대였죠

&NBSP;

후방에 있을 땐
집중 훈련을 받았어요

&NBSP;

모래 포대 찌르며
소리도 지르고...

&NBSP;

적을 죽일 때를 위한
연습이었죠

&NBSP;

사격장에서 총도 쐈어요

&NBSP;

총유탄을 쏘는
특기병도 있었어요

&NBSP;

실력은 엉망이었죠

&NBSP;

맘에 안 들었어요

&NBSP;

쉼 없는
강행군 연습도 했고

&NBSP;

전방 공격, 우측방 공격,
좌측방 공격

&NBSP;

양측방 공격, 야간 공격...

&NBSP;

대체 뭘 위한
훈련인가 싶더군요

&NBSP;

군단장에게 지시가
내려왔댔어요

&NBSP;

작전 수행을 맡아

&NBSP;

- 적 방어선을 부수라고요
- 서두르게, 웰링턴!

&NBSP;

전방 지원을 위해
다시 전선에 가야 했어요

&NBSP;

철수한 지
이틀째에 말예요

&NBSP;

물자 수송 행렬이
이어졌는데

&NBSP;

대부분 전선에 보낼
탄약이었어요

&NBSP;

정확한 건 몰랐지만

&NBSP;

뭔가 큰 작전을
벌이는구나 싶더라고요

&NBSP;

포대도 이동했어요

&NBSP;

포탄을 챙겨
전방에 집결했죠

&NBSP;

- 사다리 올려 보내자!
- 알았어

&NBSP;

지원이 속속 도착하자
전선도 바빠졌는데

&NBSP;

상황이 급박하단 뜻이니
썩 좋진 않았어요

&NBSP;

총검 돌격 땐 기관총병을
노리란 얘길 들었어요

&NBSP;

전 계급의 장병들에게

&NBSP;

곧 펼쳐질 작전의 중요성을
알리고자 한다

&NBSP;

독일의 병력과 화력은
우리보다 열세다

&NBSP;

우리가 총공격에 나서면
금세 무너질 것이니

&NBSP;

타지에서 싸우는 것을
두려워 말라

&NBSP;

자랑스럽게도 우리 여단이
활약할 곳이

&NBSP;

이 첫 전투가 됐다

&NBSP;

전 영국이 지켜보고
있음을 명심하라

&NBSP;

밤새 행군을 했는데
워낙 힘들어서

&NBSP;

장교들이 우릴
떠밀다시피 했어요

&NBSP;

다리가 저절로 움직여

&NBSP;

꿈속에서
걷고 있는 듯했죠

&NBSP;

전선에 병력이 몰려들어
연대가 북적였어요

&NBSP;

참호 안이 병사들로
빽빽이 들어찼죠

&NBSP;

우리 중대장이 참 멋졌어요
절대 윽박지르지 않고

&NBSP;

차분히 명령을
내렸거든요

&NBSP;

“적 참호까지의 거리는
2~300야드쯤 된다”

&NBSP;

“내가 전위조를,
자네가 후위조를 맡아서”

&NBSP;

“포격 개시와 함께
전진한다”

&NBSP;

“가서 병사들을
준비시켜라”

&NBSP;

이렇게 지시를 받았죠

&NBSP;

공격을 맡은 2개 중대는

&NBSP;

작전 중 명령을 전할
방법을 몰랐는데

&NBSP;

네빌 중위의 생각은
소대마다 공을 줘

&NBSP;

그걸 차며
쫓게 하는 거였어요

&NBSP;

그랬다면 도움이 됐을 거예요
잡념을 없애줬겠죠

&NBSP;

탄환이 든 띠를
목에 하나 더 두르고

&NBSP;

삽이나 곡괭이도
챙겼어요

&NBSP;

참호 안에서
“제로 아워”를 기다렸어요

&NBSP;

시계는 미리 맞춰 놨었죠

&NBSP;

난 “선두 총검병”이란
역할을 맡았는데

&NBSP;

착검된 소총을 들고
내가 앞장서면

&NBSP;

나머지는 수류탄
가방을 옮겼어요

&NBSP;

언제든 공격할
준비를 갖추랬지만

&NBSP;

그 “언제”는
도통 오질 않더군요

&NBSP;

긴장감만 더해질
뿐이었어요

&NBSP;

전선 조심해!

&NBSP;

우리 소대가
첨병 역할을 맡았어요

&NBSP;

참호를 나가
적진 방향으로

&NBSP;

200야드쯤 전진한 뒤
되돌아왔죠

&NBSP;

작전일까지 예비 포격을
중단했다가

&NBSP;

전투 직전에 단 한 번
집중 포격을 했어요

&NBSP;

발사!

&NBSP;

적 철조망을 끊어 놓기
위해서였죠

&NBSP;

발사!

&NBSP;

적의 예상 집결지에
포격을 명령했어요

&NBSP;

- 포격이 시작됐고...
- 준비! 발사!

&NBSP;

- 땅이 흔들렸어요
- 발사!

&NBSP;

수백 정의 대포들이
불을 뿜는 게 보였어요

&NBSP;

준비! 발사!

&NBSP;

1발!

&NBSP;

2발! 3발!

&NBSP;

4발!

&NBSP;

우리가 대포를 쏘자
독일도 즉시 반격했어요

&NBSP;

우린 4시간을
그 속에서 버텨야 했죠

&NBSP;

수백 대의 탱크들이
먼저 투입됐고

&NBSP;

묵직한 쇳소리가
울려 퍼졌어요

&NBSP;

탱크 320대가
진격했어요

&NBSP;

우린 출동 신호를
기다렸어요

&NBSP;

이미 몸이 근질거렸지만
참고 기다렸죠

&NBSP;

전날 밤엔 포격 때문에
한숨도 못 잤었어요

&NBSP;

잠시도 멎질 않았거든요

&NBSP;

중대 장교에게 소지품을
내라고 했어요

&NBSP;

아끼는 사진이나
편지 같은 걸요

&NBSP;

부대원들의 대화 소릴
듣고 있으면

&NBSP;

몇이나 살아남아
일출을 볼까 싶더라고요

&NBSP;

군인 급료 장부엔
유언 작성에 관한 항목이 있어요

&NBSP;

첫 전투 때 써야 했는데
그러지 않았죠

&NBSP;

남길 게 없었거든요

&NBSP;

옆의 전우에게
깊은 우정을 느꼈어요

&NBSP;

전날까진
남남이었어도요

&NBSP;

작전까지 1시간...

&NBSP;

생애 가장 길고도
짧은 시간이었어요

&NBSP;

생각할 시간이
차고 넘쳤어요

&NBSP;

그때만큼 생각에
깊게 잠겼던 적은

&NBSP;

한 번도 없었어요

&NBSP;

생각을 그친
사람도 있었는데

&NBSP;

이런 상황에 놓이면
머릿속이

&NBSP;

- 텅 비어요
- 두려움은 없었어요

&NBSP;

내게 주어진 일이잖아요
죽어도 별수 없죠

&NBSP;

이르든 늦든
다 죽을 걸 알았어요

&NBSP;

죽거나 크게 다치겠죠

&NBSP;

죽는 건 무섭지 않았어요

&NBSP;

근데 팔다릴 잃는 건
겁나더군요

&NBSP;

한 시간을 앉아 기다리는데
정말 힘들었어요

&NBSP;

잡담을 하며
정신을 뭍잡으려 했죠

&NBSP;

음담패설과 막말을
늘어 놨어요

&NBSP;

우린 1,000대의 대포를
등지고 있었는데

&NBSP;

그게 다 한꺼번에
발사된다 생각해봐요

&NBSP;

반대편에 있는
독일 대포도요

&NBSP;

포성이 점점 커져
귀가 멀 듯했어요

&NBSP;

대화도 물가능했어요

&NBSP;

3~4피트 거리에서
포탄이 스쳐지나가고

&NBSP;

공기가 부글부글 끓는데
정신을 못 차렸어요

&NBSP;

완전히 이성을 잃었죠

&NBSP;

그럴 땐 돌발 행동도
튀어나와요

&NBSP;

갑자기 한 친구가
울면서 소릴 지르는데

&NBSP;

부대 지휘관이
부사관에게

&NBSP;

“누군지 찾아내서 쏴 버려!
당장!”

&NBSP;

쏟아지는 포탄 속에선
이해 못할 행동들을 했어요

&NBSP;

그 병사의
울음소리 때문에

&NBSP;

부대가 위험해질 거라
생각한 거예요

&NBSP;

공격 전에 럼주를
넉넉히 마시게 해줬어요

&NBSP;

그러다 착검 명령이
떨어졌죠

&NBSP;

- 착검!
- 착검!

&NBSP;

밤새 비가 내리다
새벽에 개어서

&NBSP;

날씨가 참 맑았어요

&NBSP;

출동 5분 전에
부대원들을 봤는데

&NBSP;

다들 얼어붙어 있더군요

&NBSP;

앉아서 기다릴 때가
더 무서웠어요

&NBSP;

엄청 겁에 질렸었죠
정말예요

&NBSP;

한 장교가 전선을 돌며,
“준비 다 됐나?”

&NBSP;

내가 외쳤죠
“착검이 잘 안 됩니다!”

&NBSP;

“저 답답한 놈! 빨리 해!”

&NBSP;

여단 본부에 모든 준비가
끝났음을 알렸어요

&NBSP;

근데 불행히도
약간의 실수가 있었죠

&NBSP;

우릴 맞이한 건
거대한 땅울림이었어요

&NBSP;

적 지뢰를 제거했다고
믿었지만 아녔어요

&NBSP;

지뢰는 무인지대에서 터졌고
그 뒤에 바로

&NBSP;

적들이 탄흔을
점령해 버렸죠

&NBSP;

무어 중사가
참호 뒤에 서서

&NBSP;

권총을 손에 쥐고
외치길

&NBSP;

“누구든 물러서면 쏠 테다!”

&NBSP;

그러니 전진할 수밖에
없잖아요

&NBSP;

참호를 나설 땐
망설임이 없었어요

&NBSP;

적어도 우리 부대는
말예요

&NBSP;

발사!

&NBSP;

- 발사!
- 전방에 포탄막이 쳐지면

&NBSP;

우리가 전진해요

&NBSP;

- 그게 계획이었어요
- 발사!

&NBSP;

- 발사!
- 그때 알았죠

&NBSP;

공격할 때란 걸요

&NBSP;

- “제로 아워”였어요
- 누군가 외치길, “저기 간다!”

&NBSP;

왼편을 보니 “런던 스코티시” 부대가
달려나가고 있더군요

&NBSP;

이렇게 명령했어요
“사다리 위로! 올라가!”

&NBSP;

그때부터 우린 완전한
소음에 휩싸였어요

&NBSP;

참호를 나서는 순간
두려움은 사라져요

&NBSP;

우린 뛰지도,
소릴 내지도 않았어요

&NBSP;

침묵만을 지켰죠

&NBSP;

무인지대에
발을 딛자마자

&NBSP;

한 병사가 총에 맞아
머리가 으깨지는데

&NBSP;

썩 좋은 작별은 아녔어요

&NBSP;

포탄막은 적 방향으로

&NBSP;

- 한 번에 100야드씩 움직였어요
- 발사!

&NBSP;

총검을 든 영국 군대가
당당히 걸으며

&NBSP;

포연 뒤를 따랐어요

&NBSP;

잊을 수 없는 광경이었죠

&NBSP;

전투 전에 적 기관총탄이
날아왔는데

&NBSP;

그 수가 너무 적어
수상쩍다 싶더라고요

&NBSP;

뒤늦게 알았지만
독일군이 총을 몇 발씩 쏘면서

&NBSP;

우리 위치를
가늠해본 거였어요

&NBSP;

이미 10~20대의 기관총이
배치돼 있었죠

&NBSP;

아수라장이 됐어요

&NBSP;

세상에, 정말 우리에게
총을 갈기더군요

&NBSP;

속수무책이었죠

&NBSP;

흩어져! 흩어지라고!

&NBSP;

멈춰 서지 마!

&NBSP;

기관총탄이 우박처럼
쏟아졌어요

&NBSP;

그 쉭쉭대는 게
총알인 것도 몰랐었어요

&NBSP;

주위를 돌아보니
전부 쓰러지는 거예요

&NBSP;

그냥 다 사라졌어요
내 주변에서요

&NBSP;

그때 든 생각이,
“왜 난 안 쏘는 거야?”

&NBSP;

난 얼마 못 가서
허벅지에 총을 맞았어요

&NBSP;

권총을 든 대위 한 명이
옆에 있었는데

&NBSP;

갑자기 쓰러지더라고요

&NBSP;

어떤 녀석은
다리를 다치고도

&NBSP;

포기하지 않고
한 발로 뛰면서 갔죠

&NBSP;

총알이 탱크를 때리면

&NBSP;

날카로운 쇳조각이
내부를 휘젓고 다녔어요

&NBSP;

부대원들이 쓰러져도
멈추지 않았어요

&NBSP;

걸을 수 있는 한
계속 전진했죠

&NBSP;

왼손에 심한 통증이
느껴져서 보니

&NBSP;

큰 구멍이 뚫려 있더군요

&NBSP;

한 병사는 내 앞을 지나가다
총에 맞았어요

&NBSP;

날아간 지갑 내용물을
주우려 했었죠

&NBSP;

오른팔에 통증이
밀려오고

&NBSP;

피가 손끝까지
흘러내렸어요

&NBSP;

그 기관총병이 날 쏠 거라곤
생각 못 했는데

&NBSP;

다음 순간
무수한 총알들이 날아와

&NBSP;

몸 오른편에 박혔죠

&NBSP;

토끼 한 마리가
눈이 벌게진 채 달려가는데

&NBSP;

난 그 갑절이나
겁에 질렸었다니까요

&NBSP;

주위에서 동료들이
쓰러져 가면

&NBSP;

이제 다 끝났구나 하는
절망감이 찾아와요

&NBSP;

내 앞에 있던 둘도
머리, 가슴에 총을 맞았어요

&NBSP;

망할 총알이 내 다릴 관통하며
큰 구멍을 냈는데

&NBSP;

통증이 없었어요

&NBSP;

생사를 수시로 오갔지만

&NBSP;

우린 계속 전진했어요
총에 맞을 때까지요

&NBSP;

뭔갈 깊이 생각할
여유도 없어요

&NBSP;

기관총탄이 쏟아져도
안 맞으면 쭉 가는 거예요

&NBSP;

인생을 돌아본다잖아요

&NBSP;

죽기 직전에요
근데 19살 인생 별거 없거든요

&NBSP;

총알이 빗발칠 때 든 생각은
오직 “살 수 있을까?”였어요

&NBSP;

제대로 맞는다면
당연히 즉사예요

&NBSP;

고통도 없이 끝나게 돼요

&NBSP;

전위조는 완전히
전멸했어요

&NBSP;

전부 죽거나 다쳤죠

&NBSP;

시체가 너무 많아
발로 밟고 가야 했어요

&NBSP;

피해 가려 하니
뒤에서 외치더라고요

&NBSP;

“발밑에 정신 팔리지 마!
그냥 가!”

&NBSP;

말 그대로 전우의 시체를
넘어 간 건데

&NBSP;

말도 못 할 참극이었어요

&NBSP;

내 앞에 적과 아군 시체
2,000구가 있었는데

&NBSP;

시체를 치울
엄두조차 못 냈어요

&NBSP;

포격 때문에
그냥 뭉개고 지나갔죠

&NBSP;

탱크 가까이에서
포탄이 터지면

&NBSP;

공중에 붕 뜬 것 같다가

&NBSP;

허릴 짓눌리는
고통을 느껴요

&NBSP;

전투의 소음을
밖에서 들으면

&NBSP;

총성조차 분간하지
못할 정도예요

&NBSP;

우린 철조망 앞에서
멈췄어요

&NBSP;

더이상 전진할 수가
없었어요

&NBSP;

철조망과
기관총 기지들이

&NBSP;

50야드 앞에 깔려 있었죠

&NBSP;

철조망엔 상처 하나
없었어요

&NBSP;

그렇게 포격을
맞고도 말예요

&NBSP;

철조망이 땅을 덮어

&NBSP;

끝이 보이질 않더군요

&NBSP;

아주 새까맸어요

&NBSP;

거긴 토끼들도
못 넘어갈 거예요

&NBSP;

그때쯤 아군 포대가
우릴 포격하기 시작했어요

&NBSP;

사거리 한계였거나
우리 위치를 몰랐던 거죠

&NBSP;

유산탄 소릴
바로 아래서 듣는데

&NBSP;

아주 섬뜩하더군요

&NBSP;

그때 잃어버린 철모를
다신 못 찾았어요

&NBSP;

탄알이 내 뺨과
엉덩이에 하나씩...

&NBSP;

다리에도 한 발 박히고
한 발은 관통했죠

&NBSP;

옆에 있던 친구는
폭발에 휩쓸려

&NBSP;

머리 절반이 날아갔어요

&NBSP;

총알이 빗발치고
유산탄이 쏟아졌어요

&NBSP;

적군이 포탄을
퍼부어 대는 와중에

&NBSP;

아군 포탄까지 날아왔죠

&NBSP;

사방에서 포탄이
터졌어요

&NBSP;

정말 치열한 전투의
현장이었어요

&NBSP;

정신을 못 차렸어요

&NBSP;

그런 불난리 속에선
생각할 겨를조차 없죠

&NBSP;

온몸을 짓누르는
굉음 속에선

&NBSP;

평소처럼 행동하는 게
불가능해요

&NBSP;

맘처럼 되질 않아요

&NBSP;

시선이 허공을 맴돌고
귀가 먹먹해지며

&NBSP;

입 안이 바싹 마르고
콧속엔 연기가 차요

&NBSP;

체면 차릴 여유 따윈 없죠

&NBSP;

난 12~14야드쯤
내던져졌어요

&NBSP;

생존자들의 울음과
비명이 들리는데

&NBSP;

다들 몸이
온전치 않더군요

&NBSP;

팔다리가 사방에 흩어져 있고
탄내가 진동했어요

&NBSP;

전쟁에 대한 환상이
완전히 깨졌어요

&NBSP;

이 친구는 포탄에 맞아
왼팔을 잃고

&NBSP;

왼다리도 잃고
왼눈이 뽑혀 나왔어요

&NBSP;

“내니”란 이름을
애타게 부르는데

&NBSP;

뽑혀 나온 눈이
꿈틀거렸죠

&NBSP;

그래서 쐈어요

&NBSP;

쏠 수밖에 없었어요

&NBSP;

결국엔 죽을 테니
고통을 덜어줘야 했죠

&NBSP;

정말 괴로웠어요

&NBSP;

우린 어떤 명령도
못 받았어요

&NBSP;

상관이 죽고 없었거든요

&NBSP;

장교 전원, 부사관 대부분이
죽거나 다쳤어요

&NBSP;

난 구덩이로
몸을 던졌어요

&NBSP;

포탄 구덩이든 어디든
일단 들어가서

&NBSP;

포격이 멎길
기다려야 했어요

&NBSP;

혼자 적군과 맞설
용기는 없어서

&NBSP;

구덩이 바닥에 엎드려
숨어 있었어요

&NBSP;

구덩이에 들어갈 수 있어
운이 좋았죠

&NBSP;

일명 “구덩이 생존자”라고
불렀는데

&NBSP;

살아남기 위해
일찍 몸을 숨긴 이들예요

&NBSP;

안타깝게도
제때 숨지 못하면

&NBSP;

포격이 멎기 전에
목숨을 잃었죠

&NBSP;

총알이 구덩이 속으로
날아드는데

&NBSP;

꼭 빗줄기 같았죠
어떻게 살았나 모르겠어요

&NBSP;

구덩이 아래 숨어 있는데

&NBSP;

목 뒤로 모래가
계속 쏟아지더군요

&NBSP;

구덩이에 함께 있던
셋 중 한 명이

&NBSP;

“네 삽에다 쏘고 있잖아!”

&NBSP;

돌아본 순간
총알이 걔 머릴 뚫었고

&NBSP;

- 그게 끝이었어요
- 중사 한 명이

&NBSP;

우리 구덩이로 떨어졌는데
이미 죽었더라고요

&NBSP;

근데 멋진 쌍안경을
갖고 있길래

&NBSP;

내가 챙겼어요
그런 건 구하기 힘들어서

&NBSP;

눈에 보이면 가져왔죠

&NBSP;

독일군이 포탄을
퍼부어 대다

&NBSP;

한 발이 탱크를
뚫고 들어갔는데

&NBSP;

어떻게 됐나 모르겠어요

&NBSP;

분명 폭발이 있었겠죠

&NBSP;

우린 언제든 장전할 수 있게
훈련받았어요

&NBSP;

근데 속사를 위해
탄환을 채울 때 막히더군요

&NBSP;

독일 병사들이 참호를 나와
우릴 쐈는데

&NBSP;

내가 봐도
참 용감하다 싶었어요

&NBSP;

흉벽 위에서 수류탄을 던지는
적병이 있길래

&NBSP;

총으로 쐈어요

&NBSP;

즉시 속사를 개시하란
명령을 듣곤

&NBSP;

우린 재빠르게
속사를 하기 시작했어요

&NBSP;

정말 “광란의 1분”이었죠

&NBSP;

독일군이 일어나면
저격수인 내가 쏴 맞혔어요

&NBSP;

적을 쏘려 하던 중에
뭔가 번쩍하고

&NBSP;

두 눈 사이를
세게 때리더니

&NBSP;

그대로 정신을 잃었어요

&NBSP;

별 수백만 개가 눈앞에서
빙빙 돌더라고요

&NBSP;

탄환을 전부 쓰고 나서

&NBSP;

엎드려 말했어요
“자네도 쏴, 빌”

&NBSP;

걘 한 발도 못 쐈죠
일찌감치 죽었거든요

&NBSP;

사실 이런 거예요

&NBSP;

맘이 아프죠
친구가 죽었잖아요

&NBSP;

근데 털어 내야 했어요
전투 중엔 말예요

&NBSP;

우린 총이 못 견딜 때까지
계속 쐈어요

&NBSP;

- 과열돼서 못 쏠 때까지요
- 기름이 새어 나와

&NBSP;

목조부로 흘러내리고

&NBSP;

총열이 늘어나기
시작했어요

&NBSP;

중대장이 명령을 내리길

&NBSP;

주변 시체를 쌓아
방어벽을 만들랬죠

&NBSP;

우리 중대장이 작전에 대한
열의가 넘쳤는데

&NBSP;

불행히도 전사했어요

&NBSP;

총유탄병 셋을 데려가
적진에 난사했는데

&NBSP;

비명을 들어보니
많이 죽었겠더라고요

&NBSP;

기관총병 하나가
우릴 향해 쏘고 있어서

&NBSP;

탄환이 떨어지길
기다렸다가

&NBSP;

즉시 달려나갔어요

&NBSP;

부대 중사가
우릴 이끌었죠

&NBSP;

철조망 아래를 기어서
간신히 통과한 뒤에

&NBSP;

반대편에서 다시
집결했어요

&NBSP;

적진에 쏟아지던 포격이
멎는 걸 보고

&NBSP;

“가자, 본때를 보여줘!” 하며
일어나 돌격했어요

&NBSP;

총검 돌격 때도
우리들 대부분은

&NBSP;

탄환 한 발을
장전하고 있었어요

&NBSP;

우리에게 총과 총검,
밀스 수류탄만 있으면

&NBSP;

당당히 놈들 사이로
달려 들어가

&NBSP;

- 복수해줄 수 있었죠
- 맹렬한 기세로

&NBSP;

적들에게 덤벼들었어요

&NBSP;

움직이는 건 뭐든 쐈어요

&NBSP;

내가 넘어졌을 때

&NBSP;

중사 한 명이 내 어깨 너머로
적을 쏴 맞혔어요

&NBSP;

쓰러져서도 총을 쏘길래
확인 사살도 했죠

&NBSP;

백병전 땐 이것만
기억하면 돼요

&NBSP;

총검을 있는 힘껏
찔러 넣을 것

&NBSP;

적병 하나가
참호 안에 엎드려

&NBSP;

떨고 있는 걸 보고

&NBSP;

어떻게 죽일까
망설이는데

&NBSP;

적병 둘이 양쪽에서
튀어나왔죠

&NBSP;

엎드린 놈을 밟고
왼쪽 적을 쏜 다음

&NBSP;

다시 한 발 장전해
오른쪽 적도 쐈어요

&NBSP;

독일군이 떼로 몰려오는 걸
차례차례 쏴 죽였는데

&NBSP;

그 수가 꽤 될 거예요

&NBSP;

누군가 내게,
“물쌍한 딕이 당했어”

&NBSP;

그 친구 머리가 깨진 채
쓰러져 있었어요

&NBSP;

적병 하나가 철제 용기를
메고 나타나

&NBSP;

호스로 불을 뿜어 댔어요

&NBSP;

참호 건너편에서
불길이 솟구치는데

&NBSP;

듣도 보도 못한 무기였죠

&NBSP;

아군 23명이 불타 죽었어요
그놈 가슴에 총을 쐈는데

&NBSP;

죽질 않더군요
옷 속에 철판을 댔었겠죠

&NBSP;

난 팔에 총상을 입어
쓸 수 없었는데

&NBSP;

왼팔로도 수류탄을
꽤 잘 던졌어요

&NBSP;

누군가 던진 수류탄이
그놈 뒤에서 터졌고

&NBSP;

등엔 철판이 없었는지
죽더라고요

&NBSP;

적병 하나가
참호에서 달려나와

&NBSP;

막 소릴 지르는데
아주 식겁했어요

&NBSP;

독일군 셋이 양손을 들고
걸어 나오는데

&NBSP;

우리 또래 같더라고요
19~20살쯤 말예요

&NBSP;

독일군이 항복해 오면
다 받아줬어요

&NBSP;

절대 쏘는 일은 없었죠

&NBSP;

항복해도 골치예요!

&NBSP;

우린 그냥 총으로
쏴 죽였어요

&NBSP;

우릴 참 애먹였던 건
독일 기관총병들이었어요

&NBSP;

탄창을 갈아 끼우며
쉼 없이 쏴 댔죠

&NBSP;

탄통을 무더기로
쌓아 놨었어요

&NBSP;

가장 유능한 병사들이
기관총에 배치돼

&NBSP;

죽을 각오로 싸웠어요

&NBSP;

독일군 셋과
눈이 마주쳤는데

&NBSP;

날 향해서 기관총을
들이대는 거예요

&NBSP;

바로 루이스 건을 돌려
먼저 쐈죠

&NBSP;

간발의 차이였는데

&NBSP;

내가 더 빨랐어요

&NBSP;

전쟁이 치열해지면
불가피하게

&NBSP;

우리의 야만적인
본성이 드러났어요

&NBSP;

부대원들 중 링컨셔 출신
청년들이 많았는데

&NBSP;

적 기관총병들이
항복해 와도

&NBSP;

예외는 없었어요
죽여 버렸죠

&NBSP;

불필요한 학살이
벌어지기도 했어요

&NBSP;

혼란스런 상황에서
말예요

&NBSP;

사방에 비명과 신음이
울려 퍼지다가도

&NBSP;

끝엔 침묵만 남아요

&NBSP;

한 독일군 장교는
폐가 드러나 있었는데

&NBSP;

숨은 붙어 있었지만
의식이 없었어요

&NBSP;

폐에 공기가 드나드는 게
눈으로 보였죠

&NBSP;

그렇게 가까이선
누굴 쏴본 적 없었어요

&NBSP;

결국 못 쐈지만요

&NBSP;

독일군 시체 하나가
벽에 기대어 있었는데

&NBSP;

꽤 잘생겼더군요
내 아버지를 닮았었죠

&NBSP;

포탄 파편에 몸이 베여

&NBSP;

가슴과 배의 전면이
잘려 나가 있는 게

&NBSP;

칼로 벤 듯했어요

&NBSP;

몸안이 훤히 다 보였죠

&NBSP;

실제 총격전이 벌어진 건
10분 내외였어요

&NBSP;

아군 600명 중
약 100명이 살아 나와서

&NBSP;

군악대가 우릴
맞이했는데

&NBSP;

아주 감격스럽더군요

&NBSP;

전투에 나갔었다니!
그게 참 자랑스러웠죠

&NBSP;

잠깐만!

&NBSP;

- 됐어?
- 응

&NBSP;

누군가 부상을 입거나
죽었을 때

&NBSP;

그 사람을 바로
데려오지 않으면

&NBSP;

땅속에 묻혀 못 찾게 돼요
참 안타깝죠

&NBSP;

그렇지

&NBSP;

먼저 생사 여부를
확인해야 했어요

&NBSP;

죽었다면 문제될 것 없죠
의학적으론요

&NBSP;

그거야 뻔한 얘기잖아요

&NBSP;

수평 유지해!

&NBSP;

길 좀 비켜!

&NBSP;

통증을 느낀 건
한 시간쯤 뒤였어요

&NBSP;

군화를 살펴보니
총알이 옆을 뚫고 들어가서

&NBSP;

온 다릴 들이쑤시고
다니다가

&NBSP;

복사뼈에 박혀
아주 엉망이 됐더군요

&NBSP;

- 괜찮으십니까?
- 오, 이런!

&NBSP;

맙소사!

&NBSP;

부대 선임원사가
따뜻한 차 한 잔을 주는데

&NBSP;

아주 반갑더군요
맛이 참 좋았어요

&NBSP;

부상병들이 돌아오기
시작했어요

&NBSP;

팔이나 다리가
부러진 병사들이

&NBSP;

붕대를 각양각색으로
감고 오더라고요

&NBSP;

부상병들 여럿이
무리를 지어서

&NBSP;

서로 부축해주거나
혼자 걸어 왔는데

&NBSP;

팔을 못 쓰거나
다릴 절기도 했고

&NBSP;

별 부상 없이
쾌활안 녀석들도 있었죠

&NBSP;

안녕, 엄마!

&NBSP;

상관이 내게,
“몸은 괜찮나, 케인?”

&NBSP;

그래서 내가,
“예, 걸을 수 있습니다”

&NBSP;

“그래도 뒤통수에
총을 맞았잖나”

&NBSP;

그러면서 럼주 한 병을
건네줬어요

&NBSP;

양동이에 토를 하는데...

&NBSP;

흉부 총상 환자들이
가장 문제였어요

&NBSP;

숨 쉬기조차 괴로운데

&NBSP;

가진 건 개인용
보급 붕대뿐이었죠

&NBSP;

- 금방 나을 거야
- 진료 못 받은 사람?

&NBSP;

아이오딘 한 병을 가져와
상처에 발랐는데

&NBSP;

엄청 쓰라렸어요

&NBSP;

됐어

&NBSP;

넌 어떻게 된 거야?

&NBSP;

총알이 관통했어

&NBSP;

몸 상태가
좋지 않았던데다

&NBSP;

인내심도 한계에
다다른 것 같았어요

&NBSP;

이제 못 버티겠다 싶었죠

&NBSP;

군인이라면 이런 근육통을
다 겪었을 거예요

&NBSP;

어서 가서 치료 받게

&NBSP;

다들 수고 많았어

&NBSP;

다 왔어

&NBSP;

여러 유능한 의사들이
밤낮으로 일하며

&NBSP;

각지의 영국 부대에서
환자들을 돌봤어요

&NBSP;

- 홍차 한 잔 마셔
- 괜찮나, 잭?

&NBSP;

잠을 안 자나 싶을
정도였죠

&NBSP;

인력이 부족한 만큼
더 많이 일한 거예요

&NBSP;

붕대 더 가져오게

&NBSP;

우리 부대
장교, 부사관 전원과

&NBSP;

부대원들 3/4이
죽거나 다쳤어요

&NBSP;

- 꼴이 엉망이야
- 우리 부대엔

&NBSP;

실직했던 잉글랜드 청년
18명이 있었죠

&NBSP;

천천히, 됐습니다

&NBSP;

망할 새들! 저리 꺼져!

&NBSP;

저리 가

&NBSP;

전사자들 매장을
우리가 도왔는데

&NBSP;

다 어린애들이었어요
17~18살이었죠

&NBSP;

그리스도를 통하여 주시는
영원한 생명과

&NBSP;

부활의 소망을 믿고...

&NBSP;

그 어린 친구들에겐
첫 전투였는데

&NBSP;

- 결과도 모르게 됐어요
- 이쪽으로 와!

&NBSP;

담요로 시신을 감싸고

&NBSP;

임시로 무덤을 파
가매장했어요

&NBSP;

독일 포로에게 붕대를 감아주는데
무척 떨더라고요

&NBSP;

우리가 해코지할까 봐
겁났을 거예요

&NBSP;

그 친구들에 비할 건
아녔겠지만

&NBSP;

우리도 무서웠어요
정말예요

&NBSP;

우리처럼 그들도
다 어렸어요

&NBSP;

포로가 된 걸 좋아했었죠
안 싸워도 되니까요

&NBSP;

- 자네 건가?
- 제 거요

&NBSP;

- 이 친구 거요
- 그렇군

&NBSP;

주머니에 넣게

&NBSP;

어린 독일 친구에게

&NBSP;

담배를 건네줬는데
아주 질겁하더군요

&NBSP;

얼마나 미안했는지
몰라요

&NBSP;

16살밖에 안 된 애였죠

&NBSP;

그래서 얘기도 나누고
시계도 뺏었어요

&NBSP;

그땐 다 그랬었어요
물건 뺏는 거요

&NBSP;

좋아, 출발하자
들어!

&NBSP;

많이 먹질 못해서
몸이 부실했어요

&NBSP;

어서 들라니까, 어서!

&NBSP;

참 웃겼던 게
포로 5~6명이 함께 와서

&NBSP;

날 옮기더라고요
그때 시계 6개를 얻었죠

&NBSP;

그 녀석들 걸 뺏었거든요

&NBSP;

포로들을 잡아 오면

&NBSP;

바로 환자 옮기는 일을
시킬 때가 많았어요

&NBSP;

지금은 제네바 협약 때문에
그럴 수 없지만요

&NBSP;

- 이제 내려와
- 내가 잡을게, 천천히

&NBSP;

- 발 들어
- 잘하고 있어, 옳지

&NBSP;

- 됐어
- 쭉 내려와

&NBSP;

포로 12명을
데리고 가는데

&NBSP;

내겐 낡은 소총
한 정뿐이었어요

&NBSP;

때론 한 무리의 포로들을

&NBSP;

감시병도 없이
방치해 뒀죠

&NBSP;

겁을 엄청 먹어서
기가 죽어 있었어요

&NBSP;

어서 따라와!

&NBSP;

팔을 다친 독일 병사 옆에서
잠을 청하려는데

&NBSP;

놀랍게도 영어로
말을 걸더군요

&NBSP;

사부아에서 웨이터로
일했었댔죠

&NBSP;

내 생각에
영국 군인들 대다수는

&NBSP;

독일인들에게 적대심을
품지 않았어요

&NBSP;

오히려 그들을
존중했어요

&NBSP;

저쪽에 보여줘

&NBSP;

시간이 지날수록 그들에 대한
동정심이 생겼어요

&NBSP;

항상 생각하지만
독일인들이 참 잘 싸워요

&NBSP;

같은 편이라면
더 좋았을 거예요

&NBSP;

몇몇 독일인들은
우리가 힘을 합쳐

&NBSP;

프랑스, 러시아와
싸워야 한댔죠

&NBSP;

우리끼리 적대하는 건
전부 반대했어요

&NBSP;

- 쭉 앞으로 가!
- 우린 독일인들을

&NBSP;

전혀 몰랐잖아요

&NBSP;

철모가 까맣단 것만 알다가
직접 만난 거예요

&NBSP;

그 독일 병사는
친절이 몸에 뱄었어요

&NBSP;

아마 이발사나
가게 주인이었다가

&NBSP;

우리처럼 군복을
입게 됐겠죠

&NBSP;

키가 크네
금방 따라잡을 거야!

&NBSP;

사실 우린 꽤 잘 지냈어요

&NBSP;

한 편인 듯이 어울렸죠

&NBSP;

- 네 모자 줄까?
- 돌려줘!

&NBSP;

가족 생각을
많이 하더군요

&NBSP;

자녀들을 무척
보고 싶어 했어요

&NBSP;

네 거 써보자

&NBSP;

우릴 적대하는 기색이
전혀 없었어요

&NBSP;

그저 명령에 따라
싸웠던 거예요

&NBSP;

옳지, 쭉 따라와

&NBSP;

우리 중 몇몇이
독일어를 했고

&NBSP;

그들 중에도 몇몇이
영어를 했어요

&NBSP;

어떻게든
의사소통이 됐죠

&NBSP;

국적 불문하고
누구나 공감했던 건

&NBSP;

이 무의미한 전쟁을 해선
안 됐단 거였어요

&NBSP;

- 우리 사진 찍는대
- 이쪽이야!

&NBSP;

온종일 시체들을 보고도

&NBSP;

정신 멀쩡할 사람이
누가 있겠어요?

&NBSP;

몸이 퉁퉁한 독일군 시체가
길에 누워 있었어요

&NBSP;

배에 가스가 차고

&NBSP;

내장이 튀어나와 있는데

&NBSP;

입엔 담뱃대가
물려 있더군요!

&NBSP;

일어나라고
한 마디씩 했죠

&NBSP;

독일군이 이리로 온대

&NBSP;

독일군들은 아주
용맹하고 끈질겼어요

&NBSP;

라인 강까지 밀려나서도
끝까지 싸웠지만

&NBSP;

결국 우리 공격에
차례차례 격파됐죠

&NBSP;

그들이 무너지기
시작한 거예요

&NBSP;

그들 얼굴에서 느껴진 건

&NBSP;

실의였어요

&NBSP;

패배할 걸 알았던 거죠

&NBSP;

전방에선 곧 적이
항복할 걸 알았어요

&NBSP;

솔직히 독일군은
질릴 대로 질려 있었어요

&NBSP;

서서히 전쟁의 끝이
다가왔어요

&NBSP;

독일 병사들은 승패엔
전혀 무관심한 채

&NBSP;

전쟁이 끝나기만
바랐어요

&NBSP;

물론 우리도 똑같았죠
할 만큼 했잖아요

&NBSP;

결과는 상관없었어요

&NBSP;

좋아, 다들 준비해

&NBSP;

- 사진 찍는 거야!
- 쉿

&NBSP;

전장엔 “루머(소문)”란
친구가 있는데

&NBSP;

척척박사 루머 씨가
말하길

&NBSP;

독일이 휴전 협상에
응했댔어요

&NBSP;

벽보가 붙었었어요

&NBSP;

“서부 전선에서의
일체 적대행위를”

&NBSP;

“1918년 11월 11일 11시부로
중단한다”

&NBSP;

그걸 보고 다들,
“오늘이 며칠이지?”

&NBSP;

그러다 오늘이
11일인 걸 안 거죠!

&NBSP;

카메라 보고 웃어!

&NBSP;

군화와 단추를
광나게 닦았어요

&NBSP;

전쟁이 끝났단 걸
알았거든요

&NBSP;

내 눈으로 끝을 봤단 게
참 뿌듯했어요

&NBSP;

11시에 교전을 중단한단
성명문을 읽어줬지만

&NBSP;

소리쳐 기뻐하는 이는
없었어요

&NBSP;

그걸 듣고도 말예요

&NBSP;

11시 정각에
포성이 들려왔는데

&NBSP;

멀리서 치는 천둥 같았죠

&NBSP;

한시도 잠잠한 적 없더니
이제 고요했어요

&NBSP;

꼿꼿이 허릴 펴도
총알이 안 날아왔어요

&NBSP;

기분이 묘했죠

&NBSP;

기다리던 순간이
찾아왔지만

&NBSP;

축하연은 없었어요

&NBSP;

참모 장교가 시곌 닫으며
그러더군요

&NBSP;

“이제 뭘 하게 될지
모르겠군”

&NBSP;

요란스레
뭘 하려 하긴커녕

&NBSP;

말 한 마디 안 했어요
그냥 풀썩 주저앉았죠

&NBSP;

우리가 자축하며
마실 수 있었던 건

&NBSP;

차 한 잔뿐이었어요

&NBSP;

그렇게 허탈했던 순간이
또 없었는데

&NBSP;

이해가 안 되더군요

&NBSP;

직장에서 쫓겨난 듯한
기분이었어요

&NBSP;

전쟁만 알고 자란
청년들도 많았는데

&NBSP;

이제 뭘 해야 하죠?

&NBSP;

정리 해고나
다를 바 없었어요

&NBSP;

모두가 그렇게 느꼈어요

&NBSP;

무척 속상했어요
돌아가도 할일이 없었죠

&NBSP;

돌아가고 싶지 않았어요

&NBSP;

완호성도 노랫소리도 없었어요
감정이 마른 듯했죠

&NBSP;

너무 지쳐서
기뻐할 힘도 없더군요

&NBSP;

모든 일엔 끝이 있고
드라마도 결말이 나요

&NBSP;

처참한 패배는 아녔지만
그보다 낫지도 않았죠

&NBSP;

약 100만 명의
영국 및 연방 국가 군인들이
1914~1918년에 목숨을 잃었다

&NBSP;

돌아가게 돼 기뻤어요

&NBSP;

할 만큼 했잖아요

&NBSP;

시간이 지나니
차차 잊혀지더군요

&NBSP;

“이제야 다 끝났네”
그랬어요

&NBSP;

걱정됐던 건 제대 후에
뭘 할지였어요

&NBSP;

집에 편지부터 썼어요
무사하다고요

&NBSP;

봉투의 날짜를
몇 번이나 확인했죠

&NBSP;

난 자연에 관심이 많은데

&NBSP;

인간이 벌인
전쟁의 참극이 끝난 뒤

&NBSP;

탄흔에서 핀 꽃을 보곤
무척 기뻤어요

&NBSP;

은방울꽃과
미나리아재비였죠

&NBSP;

신부나비와
호랑나비들도

&NBSP;

엔 강변을 날아다녔어요

&NBSP;

우린 불로뉴로 갔는데

&NBSP;

군장에 짐이
한가득이었어요

&NBSP;

남겨 둔 건 총알뿐이었어요
그건 버려야 했죠

&NBSP;

소총은 챙겼어요

&NBSP;

포크스턴에 도착하니

&NBSP;

긴 가대(架臺)식 탁자 옆에서
친절한 아가씨들이

&NBSP;

소시지 롤이나 빵, 차 한 잔을 건네며
우릴 반겼어요

&NBSP;

우린 빅토리아 역에서
해산했어요

&NBSP;

군부대를 찾아가서
소총이나

&NBSP;

총검 따윌 반납하는데
각종 정장들이 전시돼 있더군요

&NBSP;

원하는 모양과 색상을 말하면
몸에 맞춰줬죠

&NBSP;

여기 돌아왔을 때
큰 충격을 받았었어요

&NBSP;

일자릴 구하려
했을 때도요

&NBSP;

실업난이 심해서
이렇게 살 순 없다 싶더군요

&NBSP;

내가 쓸모없어졌단 걸
절감해야 했어요

&NBSP;

우리에게 이럼 안 됐어요
짐짝 취급했죠

&NBSP;

어떤 곳 문 앞엔,
“제대 군인 구직 사절”

&NBSP;

우리가 그런 대접을
받았어요

&NBSP;

전사한 친구가 있어서
돌아왔을 때

&NBSP;

그의 모친을
먼저 방문했어요

&NBSP;

날 한 대 때리고
싶으셨을 거예요

&NBSP;

아들은 죽고
나만 돌아왔잖아요

&NBSP;

무척 억울해하셨죠

&NBSP;

집에 돌아온 첫날 밤

&NBSP;

입대 후 처음
침대에 눕게 됐어요

&NBSP;

다음 날 어머니께서
차를 끓여 오셨을 때

&NBSP;

바닥에서 잠든
날 발견하셨죠

&NBSP;

누구도 전쟁 얘길
안 했어요

&NBSP;

화젯거리로 삼을 가치가
없었던 거죠

&NBSP;

대부분이
전혀 무관심했어요

&NBSP;

집에 돌아왔을 때
아버지, 어머니께서도 마찬가지셨어요

&NBSP;

내가 뭘 겪었는지
감도 못 잡으시더군요

&NBSP;

참전 군인들이
왜 감사 인사를 받아야 하는지

&NBSP;

이해가 안 됐어요
몸에 진흙 좀 묻히고

&NBSP;

멀리 떨어져
살았을 뿐이잖아요

&NBSP;

어쩌다 전쟁 얘길 해드리면
아버진 사실 관계를 따지고 드셨어요

&NBSP;

알지도 못하시는 걸 말예요
거기 안 계셨잖아요

&NBSP;

내가 만났던 군인들은
다 공감하더군요

&NBSP;

우린 사는 세상이
달랐어요

&NBSP;

전우들에게 말을 하면
알아들었지만

&NBSP;

일반 시민들에겐
헛짓이었죠

&NBSP;

상냥한 맘을 지닌
사람들이

&NBSP;

내 얘길
들어줄 때도 있지만

&NBSP;

결국 이해 못한 채
돌아갈 뿐이었어요

&NBSP;

그들에겐 상상하기 힘든
충격이었겠죠

&NBSP;

함께 동고동락하던
전우들이

&NBSP;

바로 옆에서 죽임을
당한단 게 말예요

&NBSP;

내 입대 동기는 넝마처럼 쓰러진 채
죽음을 맞았는데

&NBSP;

제때 묻어주지도
못했어요

&NBSP;

우리가 진흙과 이로 덮여
돌아온 건 봤어도

&NBSP;

참호에 웅크리고 앉아

&NBSP;

두려움에 떠는 고통은
알 수 없었어요

&NBSP;

그 끔찍함은
말로 설명이 안 돼요

&NBSP;

우린 짐승이나
다를 바 없었어요

&NBSP;

전쟁이 얼마나 참혹한 건지
누구도 몰랐죠

&NBSP;

말 타고 달리던 때의 전쟁만
생각한 것 같아요

&NBSP;

어떻게 그렇게까지
감을 못 잡죠?

&NBSP;

처음엔 뭔가 이유가
있었을 거예요

&NBSP;

말에 올라
칼싸움을 했을 땐요

&NBSP;

근데 이제 무시무시하게
변해 버렸어요

&NBSP;

전쟁 무기의 잠재력을
몰랐던 거예요

&NBSP;

인간의 목숨은
결국 하찮은 게 돼 버려요

&NBSP;

우린 영웅 같은 게
아녔어요

&NBSP;

목숨이 걸린 일을
원하지 않았죠

&NBSP;

우리끼리 얘길 하면
이런 말이 나왔어요

&NBSP;

“이런 전쟁을
또 벌일 리가 없지!”

&NBSP;

어떻게 견뎠냐고요?
답은 두려움에 대한 공포예요

&NBSP;

두려움을 보이기 싫었죠

&NBSP;

동료들과의
신뢰도 있었어요

&NBSP;

그걸 저버릴 순
없잖아요

&NBSP;

어떻게 해석하든
전쟁이 끔찍한 건 사실예요

&NBSP;

무슨 수를 써서라도
전쟁만은 막아야 해요

&NBSP;

난 아직도
의미를 모르겠어요

&NBSP;

끔찍하기만 했잖아요

&NBSP;

결국 역사가 말해주겠죠
있어선 안 될 일이었다고요

&NBSP;

날 무척 열받게 만든 일이
일터에서 있었어요

&NBSP;

제대하고 나서
가게에 나가보니

&NBSP;

낯익은 녀석이
계산대에 있었는데

&NBSP;

날 보더니, “어딜 갔다 오는 거야,
한밤중에?”

&NBSP;

1910~1919년
영국 육군에 복무하신
내 할아버지께 바칩니다

&NBSP;

윌리엄 잭슨 중사
남웨일스 국경경비대 2대대
(1890-1940)

&NBSP;

이들을 추모하며

&NBSP;

시드니 럭 중사(左)
몬머스셔 연대 2대대
1915년 5월 8일 전사

&NBSP;

토머스 월시 소위(右)
뉴질랜드 착굴 중대 & 뉴질랜드 소총 여단
1918년 5월 4일 전사

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씬

&NBSP;

40년을 키스도 못 했네

&NBSP;

힝키 딩키, 팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

아르망티에르의
상사님은

&NBSP;

40년을 철자도 몰랐네

&NBSP;

힝키 딩키, 팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

한 번만 봐도 알겠네

&NBSP;

사내들이 속앓는 이유를

&NBSP;

힝키 딩키, 팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

마을에서 가장 일 많아

&NBSP;

신세도 싹 고쳤지

&NBSP;

힝키 딩키, 팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

키스 한 번에 10프랑

&NBSP;

복숭아처럼 달콤해

&NBSP;

힝키 딩키, 팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

부인의 어여쁜 따님이

&NBSP;

군인 속옷을 빤다죠

&NBSP;

힝키 딩키, 팔레부

&NBSP;

앞일 걱정 않는다네

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

앞일 걱정 않는다네

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

앞일 걱정 않더니

&NBSP;

보병 부대로 왔다네

&NBSP;

힝키 딩키, 팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

잠자리에서 즐겁게 해줬지

&NBSP;

맥심 건처럼 쐈다네

&NBSP;

힝키 딩키, 팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

정말 즐거웠다네

&NBSP;

아가씨와 함께 뒹굴었지

&NBSP;

힝키 딩키, 팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

내게 윙크하며, “위! 위!(Oui! Oui!)”

&NBSP;

“얼마나 잘하나 볼까요!”

&NBSP;

힝키 딩키, 팔레부

&NBSP;

기계가 전쟁을 한다네

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

기계가 전쟁을 한다네

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

기계가 전쟁을 한다는데

&NBSP;

우린 행군을 왜 할까?

&NBSP;

힝키 딩키, 팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씬

&NBSP;

40년을 키스도 못 했네

&NBSP;

힝키 딩키, 팔레부

&NBSP;

장교들이 고길 다 먹네

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

장교들이 고길 다 먹네

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

장교들이 고길 다 먹고

&NBSP;

우린 배만 아프지

&NBSP;

힝키 딩키, 팔레부

&NBSP;

가스와 포탄은 잊겠지

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

가스와 포탄은 잊겠지

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

신음과 비명은 잊어도

&NBSP;

아가씨들은 절대 못 잊네

&NBSP;

힝키 딩키, 팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

수많은 유부남들이

&NBSP;

프랑스를 그리워한다네

&NBSP;

힝키 딩키, 팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

코 풀고 눈물 닦아요

&NBSP;

금방 다시 돌아올게요

&NBSP;

힝키 딩키, 팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

첫눈에 흠뻑 빠지고

&NBSP;

밤새 이부자릴 적시네

&NBSP;

힝키 딩키, 팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

아르망티에르의 아가씨

&NBSP;

팔레부

&NBSP;

가스와 포탄은 잊어도

&NBSP;

그 아가씬 절대 못 잊네

&NBSP;

힝키 딩키, 팔레부

&NBSP;

가스와 포탄은 잊어도

&NBSP;

그 아가씬 절대 못 잊네

&NBSP;

힝키 딩키, 팔레부

&NBSP;