Dont.Think.Twice.2016.LIMITED.1080p.BluRay.x264-SAPHiRE

신사 숙녀 여러분

 

세번 다든 씨가
짧은 즉흥극을 선보이겠습니다

 

역사를 잠깐 설명하죠

 

1955년, 시카고에서
배우 여러 명이 뭉쳐서

 

다른 공연 전 분위기를
띄우는 걸 벗어나

 

즉흥극도 독자적 예술 형태가
될 수 있다고 생각했어요

 

우린 대단히 미국적인
축구공을 씁니다

 

- 희한한 모양이네요
- 둥글지 않아요

 

즉흥극의 원칙에 대해서는
다들 생각이 다양하지만

 

60년이 지난 지금도
기본 규칙은 여전히 세 가지예요

 

- '슬라이 앤드 더 패밀리 스톤'
- '조디 앤 버피'

 

'뱀파이어 해결사'

 

- '뱀파이어...'
- '위켄드'

 

첫째, 뭐든 받아들여라

 

- '덕 시즌'
- '덕 헌트'

 

닌텐도!

 

상대가 창조하는 현실에 동의하여

 

만들어 가는 거죠

 

'퐁'

 

그걸 기반으로 해서

 

또 뭔가 만드는 걸
계속해 나가요

 

- '디펜더'
- '프로거'

 

오! 이거 끝내주는데?

 

- 잭, 방금은 제대로였어
- 응

 

애드리브는 아니잖아

 

- 뭐?
- 애드리브로 인정 못 해

 

둘째, 팀이 우선이다
나만 튀면 안 돼요

 

- 나만 웃겨도 안 되지
- 맞아

 

뻐기는 것도

 

팀 전체가 함께 작업하며

 

예전에도 앞으로도 없을 무언가를
만드는 게 중요해요

 

- 5분 남았어요
- '5분 남았어요'

 

왜 난 일본인이야?

 

네가 인종차별 발언을 하면

 

- 알려 달랬지?
- 고맙다

 

마지막으로 가장 중요한 거예요

 

주저하지 마라

 

입에서 나오는 대로
충동적으로 말해야 해요

 

그게 현재에 충실한 거고
순간을 즐기는 거죠

 

- 늦어서 미안해
- 뭐야!

 

다 같은 옷을 입기로 했잖아

 

그러니 옷부터 맞추자고

 

공통된 옷은 이것뿐이겠지?

 

뭐든 받아 줘야지
아무도 안 받아 주네?

 

- 옷 입어
- 난 프로답게 하려는 거야

 

즉흥극에서는 실수란 없어요
델 클로스도 말했죠

 

'일단 넘어지면서
다음에 뭘 할지 생각하라'

 

'미국 즉흥극 극장'에
오신 것을 환영합니다

 

휴대전화는 끄고
잡담은 삼가세요

 

난 네 편이야

 

- 늦어서 미안!
- '늦어서 미안!'

 

- 미안해
- 오늘 해 떴어?

 

- 있잖아
- 응?

 

- 늦은 거 신경 쓰지 마
- '코뮨'에 박수를 보내 주십시오!

 

얘들아, 가자!

 

전 샘입니다

 

- 마일스입니다
- 빌입니다

 

- 전 앨리슨
- 린지예요

 

잭입니다

 

저희는 '코뮨'입니다

 

오늘 보실 연기는
전부 즉흥입니다

 

공연 소재도 여러분이고요

 

그러니 궁금하네요, 오늘 특히
힘든 하루를 보내신 분 있나요?

 

룸메이트가 요구르트를
훔쳐 먹은 정도 말고요

 

네가 내 요구르트 먹을 때면
난 정말 힘들어, 마일스

 

말씀하시죠

 

집을 구하는 중인데 짜증 나요

 

구체적으로 왜 짜증이 나죠?

 

제 돈으론 주방에 화장실이
있는 집만 가능해서요

 

자! 보시다시피
방이 2개나 있습니다

 

- 좋네요
- 여기는 주방이고요

 

- 괜찮네요
- 화장실도 좋죠

 

저거 변기인가요?

 

네, 맞습니다
변기가 주방에 있어요

 

- 그렇죠
- 저 사람들은 누구고요?

 

저 사람들은 누구냐면

 

그러니까 저 사람들은
고아들이죠

 

'고아'라고 하셨어요?

 

네, 이 아파트는
고아들이 옵션으로 있습니다

 

페인트칠은 해도 되나요?

 

고아들은 못 칠하지만
벽은 칠해도 됩니다

 

이게 내가 말했던
개성이 뚜렷한 집이야, 자기야

 

- 제 남편이죠
- 스탠리입니다

 

- 맘에 드네요
- 다행입니다

 

이 집은 오늘 중 나갈 테니
바로 결정하시죠

 

- 계약할게요
- 아뇨! 제가 계약할게요

 

- 30% 더 낼게요
- 전 50% 더 낼게요

 

그럼 저희는 100% 더 내죠

 

그럼 제가 2백만
달러 내고 살게요

 

- 정말로요?
- 네

 

그럼 뭐, 좋습니다

 

왜 그렇게 이 아파트를
원하시나요?

 

고아들 때문이죠

 

키우고 싶거든요

 

이게 내 첫 극단 '어웨이크닝'이야
1997년도였지

 

- 나랑 빌, 브래드 버크야
- '스턱 인 더 미들'에 출연하지?

 

맞아, 브래드는 잘 나가고 있지

 

- 여긴 '위켄드 라이브'의...
- 휴 핀, 맞아

 

- 와!
- 나도 그해에 오디션을 봤었지

 

아깝게 떨어졌어

 

넌 굉장히 재능이 많아
상위 30%에 속하지

 

하지만 얘들 대부분은 성공 못 해

 

고작 3%만이...
잠깐 실례할게

 

보니, 극장이야 이전하면 되죠
브루클린도 좋고

 

롱 아일랜드 시티도 좋아요

 

콘서트장은 다 부시윅으로 옮겨

 

아님 고와너스나

 

1회 공연에 5달러 받는
사업 모델은 그리 바람직하지 않아

 

극장은 문을 닫게 됐어
4주 뒤면 나가야 해

 

건물을 내놨다고

 

트럼프 빌딩이나 또 들어서겠지

 

뉴욕도 끝났네

 

'뉴욕, 넌 해고야!'

 

'미국 즉흥극, 넌 해고야'

 

'미국, 넌 해고야!'

 

- 그게 뭐야?
- 트럼프 흉내

 

- JFK 흉내지
- 맞아

 

네 흉내 내기는 형편없어
넌 해고야!

 

이렇게는 못 나가
항의라도 하자, 응?

 

인터넷으로 운동이라도 벌이자고

 

임대권!

 

항의!

 

- 조금 과했네
- 조금 많이 과했지

 

서맨사 번, 조금 과했어
자네는 해고야!

 

- 동의하네, 자네는 해고야
- JFK

 

- 우린 대부분 여기 살아
- 정말요?

 

잭과 샘은 작년에 이사 나가서
둘이 같이 살고 있어

 

린지는 부모님 집에 살고

 

- 부모님이 내 집에 살지
- 아무튼!

 

여기가 내 방이야
머리 위 배관 조심해

 

그다지 크진 않지만

 

나도 그다지 크지 않으니까

 

내가 지금 네 입안에
토하면 어쩔래?

 

'고마워, 아기 새야'
이렇게 말하지

 

넌 정말 괴짜야
사랑해

 

- 아무리 나라도 역겨워
- 역겹지

 

그래도 자기가 받아 준
방식은 마음에 들어

 

- '방식은 마음에 들어'
- 아일랜드 억양 연습해야겠어

 

'자기가 받아 준
방식은 마음에 들어'

 

- 안 되네
- 방금은 언어 장애였어

 

좋은 공연이었어

 

아! 보여 줄 게 있다
이것 좀 봐

 

- 이게 뭐죠?
- '버키'라는 곳이야

 

- 포르노 공연장?
- 맞아

 

거의 공짜에 샀지

 

정액 얼룩 닦아내고
화장품 가게로 만들 거다

 

- 아빠, 전 부동산 관심 없어요
- 그래

 

- 요즘도 후무스 시식 일 하니?
- 아뇨, 다른 일 구했어요

 

다행이구나

 

- 후무스 드실래요?
- 아뇨

 

후무스 시식하실래요?

 

네, 따라오시죠

 

"@잭_머서: 샌드위치 배달
#개같은내인생"

 

교열 담당자 중
가장 우수한 나를 해고하다뇨

 

꿈의 직장도 아니면서

 

금수저 물고 태어나는 건
힘든 거예요, 린지

 

"에이미는 아무 생각이 없었다
별이 들어 줄 소원도 다 떨어졌다"

 

- 다른 소재 내 봐, 조시
- 펜

 

자, 새 펜이야

 

펜이 아니네, 물고기잖아

 

이 바보!

 

잠깐! 두 사람 다 좋았어

 

하지만 조금
긍정적인 사고가 필요해

 

나타샤가 '펜이야'라고 한 말에
덧붙이는 거야

 

고마워, 문구가 새겨져 있네
'결혼기념일 축하해'라고

 

그건 평생 즉흥극만
하고 살 때 얘기죠

 

'위켄드 라이브'에 나가려면
어떻게 연기해야 해요?

 

줄 서서 기다리면 돼
잘했어, 나타샤

 

'위켄드 라이브'입니다!

 

저걸 보고 채점해?

 

코미디 스포츠잖아, 생방송 되는
유일한 코미디 스포츠라고

 

하지만 코미디는 스포츠가 아니야

 

승자와 패자가 있으면 안 돼
채점을 해서도 안 되지

 

여긴 게리 초 외에는
다른 인종이 안 나와

 

다른 출연자들은 전부 백인이지

 

난 아니더라도
누군가는 출연해야 해

 

조금은 다른...

 

- 흰 피부라도 다양한 색의?
- 맞아, '달걀 흰색'도 있고

 

- 크림색
- 순백색도 있지

 

- 황토색은?
- 난 황토색 피부의 연기자가 좋아

 

어릴 적에는 재밌었는데

 

당시 저게 정말
재밌는 프로그램이었는지

 

어려서 재밌었는지는 모르지

 

그게 '위켄드 라이브'의 역설이야
재밌었던 적이 있나?

 

- 저기...
- 12살 때라 재밌었나?

 

오디션에서 그 얘기는
하지 말았어야 해

 

해 버렸지 뭐야

 

"미국 즉흥극 극단 코뮨"

 

"위켄드 라이브의
스타를 기르는 곳"

 

세라, 좌석 10개 비워 둘 거야

 

- 왜요?
- 10개나 왜?

 

휴 핀이 '위켄드 라이브'
PD들이랑 온대

 

잭, 또 혼자 튀는 연기하지 마

 

- 내가 언제 그래?
- 늘 그러잖아

 

업계 사람만 나타나면
혼자 오디션 보듯이 하잖아

 

'코넌'이나 '로 앤 오더'에서
왔을 때도 그랬어

 

- 얘들아, 빌 어딨어?
- 빌 어딨지?

 

오늘 같은 기회를
놓치면 안 되는데!

 

'너 어딨어?'

 

빌 어딨어?

 

빌!

 

이런 기회를 놓친다면
아쉬워할 거야

 

어쨌든 공연은 해야지

 

- 맞아
- 가자, 얘들아

 

'코뮨'을 맞이해 주세요!

 

전 샘이죠

 

- 전 마일스
- 앨리슨

 

- 린지예요
- 전 잭

 

저희는 '코뮨'입니다

 

오늘 보시는 모든 건
즉흥 연기입니다

 

소재도 여러분이죠

 

오늘 특별히 힘든 하루를
보내신 분이 있나요?

 

네, 여기

 

오늘 전 10년 만에 처음으로
아빠를 만났어요

 

정말요? 어디서요?

 

택시 운전사이신데
우연히 제가 그 택시에 탔죠

 

잠깐! 말도 안 돼요

 

사실 확인부터 하죠

 

택시에 탔을 때는
아빠인지 몰랐다가

 

갑자기 '아빠, 안녕?' 했다고요?

 

네, '아빠, 안녕?' 했어요

 

- 좋습니다
- 와!

 

타세요

 

고마워요, 택시 잡기
힘들 줄 알았어요

 

- 비가 엄청 와서
- 네, 어디로 모실까요?

 

브로드웨이 웨스트 4번가에 있는
음식점요

 

약속이라도 있어요?

 

어떤 남자와 소개팅을 하게 됐어요
잘 수도 있겠죠

 

- 진도가 좀 빠르네요
- 음

 

고마워요

 

내가 이렇게
진도가 빠른 애가 된 건

 

버림받은 애라서 그래요

 

아버지한테 버림받아서 남자와는
섹스로만 관계를 맺을 수 있죠

 

그것참 듣기 괴롭군요

 

- 그렇다면 이만 내릴게요
- 네

 

'라 트라비아타'입니다
몇 분이시죠?

 

둘요, 누굴 만나기로 했어요

 

- 잠시만요
- 감사합니다

 

아빠?

 

네 삶의 일부가 되려는 거야

 

그래서 택시를 모셨어요?

 

자, 미국 대통령으로서
말씀드리자면

 

제 의무는 여러분의 아버지를
찾아 주는 것만이 아니라

 

그가 여러분을 택시로 목적지까지
데려다주게 하는 겁니다

 

이게 바로 저희가 요즘 실시하고
있는 '아버지 택시' 프로그램이죠

 

하지만 제 적들은 이걸
'오바마 택시'라 비판합니다

 

물론 전 신경도 안 써요

 

난 그냥 남자가 택시에 딸을
태운 이유를 정당화했을 뿐이야

 

네가 강한 인상을 남겨야 했던
이유도 정당화했지

 

- '위켄드 라이브'가 왔으니까!
- '위켄드 라이브'가 왔잖아

 

- 아주 잘했어
- 고마워

 

아니다, 너희 말이 맞아
미안해

 

그러지 말았어야 했어

 

나 혼자 그렇게
하지 말았어야 했어

 

얼리샤 보넘과 휴 핀이다

 

나 저기 가 볼까?

 

왜 너만 저기 가 보려는 거야?

 

그게 중요해?

 

너도 가면 되지

 

전부 다는 못 간단 거야

 

- 안녕하세요, 잭입니다
- 얼리샤예요

 

공연 정말 좋았어요

 

감사합니다
몸 둘 바를 모르겠네요

 

저희 모두 몸 둘 바를 모르겠어요
영광이죠

 

우리 모두 그렇답니다
극단을 제가 11년 전에 시작했죠

 

전 린지예요!

 

얘들은 제 무명 시절을
함께 했죠

 

마일스와는 무대 위
형제나 다름없어요

 

그럼 휴 결혼식에도
오시겠네요?

 

너 결혼해?

 

뭐, 그냥 소규모로 하는
결혼식이야

 

괜찮아
나 결혼식 가는 거 싫어해

 

결혼식도 아기도 싫어

 

아기 낳아도 절대로 부르지 마

 

그쪽 트위터 팔로우했어요

 

난 망할 트위터 싫어해요
홍보 담당자가 가입시킨 거죠

 

그래도 그런 것도 해야죠

 

- 그렇죠?
- 네

 

혹시 저랑 같이
트위터 씹으실 거면

 

제 아이디는 '잭-밑줄-머서'예요
'밑줄'이 가운데 이름이죠

 

전 인스타에
이웃집 개를 올려요

 

시간 되면 보세요
진짜 웃겨요

 

동물 안 좋아하셔도 돼요

 

굉장히 인간적인 사진이거든요
물론 개 같기도 하고요

 

'튤립 뼈' 치면 나와요

 

개 이름이 '튤립'이고
걔가 뼈다귀를 좋아해서요

 

- 고맙습니다
- 반가웠어요

 

날 결혼식에도 초대 안 하다니
기묘하네

 

- 그렇지?
- 나도 초대 못 받았어

 

개자식!
날 결혼식에도 초대 안 해?

 

내가 소개한 여자랑 결혼하면서!

 

얼리샤한테 '튤립 뼈' 사진
몇 장 보냈어

 

- 멋지네
- '얼리시아'야

 

- 얼리샤
- 아니야

 

얘는 나타샤야
우리 학생이지

 

- 이번 주만 재워 줄게
- 안녕하세요

 

룸메이트가 마약을 팔아서
저도 강제 퇴거당했어요

 

- 저런!
- 공연은 어땠어요?

 

'위켄드 라이브'에서 왔지

 

- 맞아
- 정말요? 캐스팅하러요?

 

저도 연기할 인물 있거든요

 

- 그래?
- '너희도 약 필요해?'

 

'너희도 시계 약 필요해?'

 

어쨌든 캐스팅한대

 

세상에! 보니한테 문자 왔어
샘을 마음에 들어 한대

 

- 샘? 들었어?
- 응? 날 언급했대?

 

난 2003년에 그 프로그램
오디션에서 아깝게 떨어졌어

 

'아깝게 떨어졌어'
간발의 차이로!

 

휴대전화 떨어지려 해!

 

- 짠! 그렇지
- 젠가 1등은 누가 되는 거야?

 

무너지게 하지 않는 사람

 

꼴찌만 아니면 돼요

 

이상한 게임이네

 

네, 통화 가능해요

 

왜요?

 

샘!

 

미국인이 연간 달걀을
1조 개 소비하는 거 알아?

 

- 아니야
- 사실이야, '데이터'?

 

왜 '데이터'라 불러요?

 

- 스타트렉 '데이터' 몰라?
- 세대 차이 나네

 

네, 저희가 거기로 갈게요

 

이건 블록으로 요가 하는 수준이네

 

괜찮아?

 

- 응, 보니 전화였어
- 그런데?

 

우리 목요일에 '위켄드 라이브'
오디션을 보래

 

- 너랑 나?
- 응, 우리

 

이제 무너지겠는데!

 

빌! 어디 갔었어?

 

공연 빠져서 미안

 

'공연 빠져서 미안'

 

그만해

 

장난 아니니까
그만 좀 하라고

 

- 자기 해냈구나!
- 우리가 해냈지

 

아버지가 오토바이를 타고

 

집에 가시다가

 

고속도로에서 18t 트럭 때문에

 

길가로 밀려나면서
가드레일을 박으셨대

 

병원에 계셔
내일 기차 타고 가 봐야 해

 

- 이런! 미안해
- 우리 아빠 차 가져올게

 

- 내가 태워다 줄게
- 우리 모두 갈게

 

- 정말 미안해
- 유감이야

 

무슨 일이야?

 

빌 아버지가 오토바이를
타고 가다 트럭에 치이셨대

 

사고였어

 

내일 다 같이 우리 아빠 차로
필라델피아 가자

 

우리도 전할 소식 있어

 

'위켄드 라이브' 오디션을
목요일에 보게 됐어

 

- 축하해
- 고마워

 

그럼 '위켄드 라이브'가
오늘 공연 왔었어?

 

- 응, 얼리샤와 휴
- 제기랄!

 

유감이야

 

두 번은 안 오겠지

 

극장이 문을 닫으니
또 보러 올지 몰라

 

- 캐스팅하러
- 그럴 일은 없겠지

 

미안해

 

연기할 역은 정했어?

 

전화 받은 게 10분 전이라...

 

휴대전화 가게에서의
에이로드를 해

 

그건 완전히 잊고 있었네!

 

아니면 살을 완전히 뺀 '더 록'

 

그걸 뭐라 불렀더라?

 

- '자갈'
- 맞아, 자갈

 

'요리 냄새 맡을 수 있어?'

 

'아니, 그래서 살이 빠졌어'

 

난 오디션에 안 부르다니 묘하네

 

어떤 면에서는 이해가 돼

 

노련한 배우야 많으니
풋풋한 사람 뽑겠다는 거야

 

네, 그러네요

 

내가 오디션을 봤을 때는
인물 세 명을 연기했었어

 

안 궁금해, 마일스
뭘 할 거야, 샘?

 

- 아직 몰라
- 잭, 뭘 할 거야?

 

'존 삼촌'을 해야지!

 

그게 뭔데?

 

애들이 시끄럽게 놀자
지하로 내려와

 

술에 취해 떠드는 캐릭터야

 

'이봐, 너희들!'

 

'너희랑 논쟁하기 싫다'

 

'여기서 조금이라도
소리를 내는 사람은'

 

'저게 문이니 참고해'

 

그게 뭐야? 그 캐릭터는
문을 가리키는 게 특징이야?

 

이 캐릭터는 문장을
끝맺을 때마다 이렇게 외쳐

 

'여기서 소리를 내거나'

 

'내 골동품을 깼다가는'

 

'저기 문이 있으니 참고해'

 

- 존 삼촌!
- 뭐야?

 

전 밤비인데
엄마가 어딨는지 모르겠어요

 

저기 문이 있으니 참고해

 

문이 있으니 참고해!

 

- 존 삼촌!
- 무슨 일이야?

 

피자 만드는데
소스랑 치즈밖에 없어요

 

나머진 여기 있다

 

문은 저기 있어

 

- 저기 문이 있으니 참고해
- 반죽하네

 

마일스, 네 흉내는 이상해

 

"필라델피아
4.8km"

 

뇌에 고인 피를 제거하기 위해
개두술을 했습니다

 

아버님은 현재 상황은
이해하시지만

 

한두 단어만 말씀하실 수 있는
상태입니다

 

너무 많이 온 상태라

 

전환점이 언제였는지
기억하기는 힘들지만

 

전환점이 있었습니다

 

이제 가야 해

 

우리 그만 가자

 

또 올게요, 아버지

 

고맙다

 

뭘요, 아버지

 

안녕히 계세요

 

- 또 뵐게요
- 어서 나으세요

 

- 다음에 봬요
- 안녕히 계세요

 

- 또 올게요
- 그럼

 

내 잘못은 아니지만

 

아버지가 돌아가시면서 날
실패자로 생각하는 건 싫어

 

넌 실패자 아니야
'코뮨' 멤버잖아

 

있잖아, 빌

 

아버님 상태가 지금은
굉장히 안 좋아 보여도

 

- 잘 싸우고 계신 거야
- 맞아

 

아까 아버지가
'고맙다'라고 하셨어

 

꽤 감동적이었지

 

- 맞아
- 의식이 정말 또렷하셨어

 

맞아
'고맙다아' 이 정도였지

 

- 마일스, 그건 아니지
- 지금 흉내를 내?

 

이게 더 정확해
'고오맙다'

 

린지의 기습 공격이네

 

- '고맙다아'
- '고맙다'

 

- '고오맙다'
- '고맙다'

 

그건 밥 딜런이잖아

 

혼수상태에 빠지신 아버지를
연기해도 되는 사람은

 

나뿐인 것 같아

 

- 하지만 내 연기는 좋았잖아
- 마일스!

 

그래, 좋았지만 정말 부적절했어

 

- '고맙다'
- 그렇지!

 

'여보세요?
내 이름은 리암 니슨이다'

 

'돈이 목적이라면 돈은 없다'

 

'딸이 여섯 번이나 납치될 동안
다 써버렸어'

 

'솔직히 너도
우리 딸 납치가 쉬웠지?'

 

'아뇨, 앉자고요
저기 앉으세요'

 

'이런! 여기 고정된 건가요?'

 

'고정된 탁자는 없어요?'

 

'움직이지 않는 탁자는 없냐고요'

 

'아무도 대답을 안 하네!'

 

흔들리지 않는 거요?

 

- 뭐라고요?
- '뭐라고요?'

 

'뭐라고요?'

 

발 올리고 싶네요

 

'올리고 싶네요
고정된 탁자는 없나요?'

 

'고정... 고정...
고정된 탁자는 없나요?'

 

'아무도 내 말을 안 듣네
아무도!'

 

'내 딸 머리털 하나라도...
뭐? 죽었다고?'

 

'솔직히 말해 좀 안심이 되는군'

 

제나 로우랜즈가
심판 맡은 걸 연기할래

 

그래?

 

영화 '술 취한 여자'의
캐릭터로 말이지

 

1974년이라면 몰라도 지금은
잘 모르지 않아? 아무튼 알겠어

 

'좋아, 닉! 아웃'

 

- '내가 아웃이라뇨?'
- '자넨 베이스를 안 밟았어'

 

- '방망이도 안 휘둘렀어요'
- '우천 중단!'

 

'방망이도 안 휘둘렀다니까요!'

 

현관 연기도 해야 해

 

'현관!
우린 알루미늄 현관을 갖고 있죠'

 

'뭐로 에워싸여 있냐면...'

 

- '잘 들으렴, 앤'
- '네, 아빠'

 

'넌 브루클린 최고 미녀야'

 

'아니라는 사람은
정신이 나간 거야'

 

'아빠!'

 

'이 입술 좀 봐!
키스할 맛이 나지!'

 

'뭘 해 주실래요, 아빠?'

 

'뭐든 다 하지!'

 

'일단 확인부터 하고 정하자꾸나'

 

'우리 딸은 뭐든 잘해'

 

- 농담이야
- 교육 잘했네

 

자, 갈 시간이야

 

'하지만 엘프가
내 다리를 나무로 알고'

 

'땔감으로 쓰려고 잘라 갔어'

 

농담할 시간 없어

 

- 어서, 샘
- '초원에 누워 있으면 안 돼?'

 

가자, 샘

 

'그래, 마법의 나무야
우린 초원에 누워 있어도 돼'

 

'그 초원이 기차라면 말이야'

 

- '가자, 마법의 나무야'
- 잭, 내려줘

 

- 미안
- 시간이 필요해

 

시간이 별로 없어

 

넌 4시고 난 4시 15분이니
먼저 가 있어

 

곁에 있어 달라고 하면
기다릴게

 

그냥 가, 잭, 거기서 봐
내 걱정은 하지 마

 

- 먼저 가는 게 나아?
- 그럼, 난 괜찮아

 

"위켄드 라이브 방문객"

 

"잭 머서"

 

생일 축하 노래를 부르는
레이 로마노입니다

 

'생일 축하합니다'

 

'위켄드 라이브'와 약속한
샘이라고 해요

 

믿을 수가 없어!

 

끝내줬다니까!
내가 완전히 죽여 줬지!

 

레이 로마노 연기를 했어

 

다들 미친 듯이 웃느라 중단됐지

 

말도 안 되는 소리!

 

집표계원을 연기할게요

 

구식 집표계원이지만
현대적 복합 영화관에서 일하죠

 

망상에 빠진 캐릭터입니다

 

우리가 영화의 고전적 분위기를
잃었다 생각하죠

 

그 생각에 너무나
사로잡힌 나머지

 

"발신자: 잭
전화해, 괜찮아?"

 

안녕하세요

 

- 안녕하세요
- 연예 공연 일을 관두려고요

 

네, 안녕하세요!

 

저도 공연 일을
그만두려고 왔어요

 

저글링 공연자가 이걸 관두면
뭘 하겠다는 거예요?

 

그가 그러더군
'사는 게 다 그렇죠'

 

난 알겠다고 했어

 

그런 뒤 사무실에서 나와
로비로 가는데

 

게리 초가 앉아 있는 거야

 

날 보고 이렇게 말했어
'우리 모두 흥분했어요'

 

그래서 왜냐고 물었지

 

그때 티머시의 조수가
사무실에서 나오더니

 

공식적으로 발표했어

 

세상에!

 

와!

 

- 만세!
- 잭을 위해!

 

세상에! 대단하다

 

- 축하해
- 알아! 좋아서 죽겠다고

 

이 녀석! 축하해

 

- 고마워
- 최고야!

 

'위켄드 라이브'
출연자를 알게 되다니

 

단번에 결정된 거야?

 

잭 아니면 마일스겠지만 아마
잭이 될 거라 늘 생각했었어

 

난 정말이지...

 

잘 들었지, 마일스?

 

그런데 샘은 어딨어?

 

따로 갔는데

 

문자를 보내도 답장이 없어

 

너 우리 공연은 할 수 있어?
3주밖에 안 남았으니

 

- 3주 정도는 괜찮지?
- 모르겠어

 

우린 평일 심야잖아

 

모르겠어
계속 준비해야 하니까

 

첫 출연이니 최선을 다하고 싶어

 

- 저기 샘이다
- 오!

 

공연 빠져서 미안해
오늘 잘했어?

 

- 그건 중요하지 않아
- 어떻게 됐어?

 

결과는?

 

- 지각해서 오디션 못 봤어
- 뭐? 왜?

 

- 모르겠어
- 얼마나 늦었길래?

 

- 20분 늦었어
- 20분?

 

20분 늦었는데
못 들어오게 했어?

 

30분 늦었던 건지도 몰라
자기는 어떻게 됐어?

 

내가 같이 가자고 했잖아

 

기다릴 테니 같이 가자고...

 

알아, 괜찮아
어쨌든 자기는?

 

그래, 난 합격했어
출연하게 됐어

 

잘됐다!

 

- 맞아
- 정말이지...

 

자기야, 하지만...

 

고마워
난 우리 둘 다 합격하길 바랐어

 

- 둘 다 합격하길 바랐다고
- 알아

 

있잖아, 얘들아

 

이건 우리 극단의 승리야

 

- 왜냐하면...
- 티머시에게 우리 추천할 거야?

 

만약을 대비해서 말하는데
내 이름은 빌이야, 기억해

 

너랑 오랜 친구지

 

거기 출연자들은
전용 작가를 고용할 수 있어

 

- 정말이야
- 제안해도 되지

 

그러니까...

 

다들 잭을 위해 건배하자!

 

- 잭!
- 이건 엄청난 사건이야!

 

빌!

 

사실 잭을 처음에
가르친 건 나였어

 

- 저도 가르치시잖아요
- 그렇지

 

- 멋지네요
- 그렇지?

 

- 네
- 기적은 일어나

 

너무 몰입해서 이걸 못 따면
자살할 거로 생각했었어

 

생각에 불과했지만
정말 그랬을 거야

 

우리처럼 살면
그랬을 거란 거네?

 

계속 우리처럼 살았음
자살했을 거야?

 

지금은 강박장애가 없는데
어릴 땐 있었어

 

액자에 대한 강박장애가 있었지

 

액자를 보면 반드시
네 모서리를 만져 봐야 했어

 

그래야 마음이 안정됐어

 

누군가와 얘기하고 싶으면
치료사 추천해 줄게

 

- 정말 다정한 말이지만 괜찮아
- 알겠어

 

샘은 늘 저런 게 문제였어

 

집에서 16살에 가출했지

 

발레리나가 되려고

 

- 토슈즈 같은 걸 신는...
- 응

 

- 진짜 발레리나요?
- 맞아

 

'블랙 스완' 같은 거 말이야
재능은 있었는데 안 됐어

 

그러면서 우리
코뮨 공연에 오다가

 

완전히 푹 빠졌던 거야

 

그래서 내가 입단을 권했지

 

대단해요

 

샘, 자기야

 

어떻게 된 거야?

 

갑자기 20분 늦을 리가 없잖아

 

상관없어

 

"잭 머서"

 

"위켄드 라이브에
잭 머서 합류!"

 

안녕히 가세요

 

"네 방에서 대마초 같은 냄새 난다
- 엄마"

 

짜증 나!

 

어디 가?

 

- 제가 창녀 같아서요
- 무슨 소리야? 둘 다 즐겼잖아

 

선생님은 40대잖아요

 

이번에 36살 됐거든?

 

내 수업 좀 맡아 줘

 

- 왜?
- 더는 못 하겠어

 

학생이 나보다 또 출세했는데
난 계속 기초나 가르쳐?

 

내 대본이나 써야겠어
나도 '위켄드 라이브'에서 일할래

 

- 그건 좋지만 수업은 못 맡아
- 왜?

 

난 단체 활동에는 강해도
혼자서 뭘 하지는 못하거든

 

"고용 허가"

 

미국 즉흥극 극장에
오신 걸 환영합니다

 

휴대전화는 꺼 주세요

 

그 말 있잖아

 

'집은 벽돌과 돌로 짓지만
가정은 사랑으로만 짓는다'

 

그런 말 들은 적 있어?

 

아니, 들은 적 없어

 

난 봤어

 

저번에 갔던 병원에 걸려 있었어

 

'손안에 든 새 한 마리가
숲속의 두 마리보다 낫다' 알아?

 

- 들었어
- 그래?

 

'사람이 죽기 전
마지막 숨결을 느끼는 것보다'

 

'좋은 것은 없다'는 말 들어 봤어?

 

응, 들은 적 있어

 

이런 건?

 

'누군가의 마지막'

 

'피 한 방울이
가장 달콤한 꿀이다'

 

좋네

 

미드타운에서

 

공연장을 하나 봤는데
괜찮아 보였어

 

보통은 재즈와 클래식을
공연하는데

 

휴관일에는
우리가 임대해도 된대

 

수익을 낼지도 몰라

 

정말?

 

- 응
- 임대료는 비싸?

 

그게 문제야
4천 정도가 필요하거든

 

하지만 표 수입으로 그것만 메우면
수익 배분도 가능해

 

그거 좋네
우리도 보러 갈까?

 

보세요
정말 멋진 공연장이죠?

 

- 저거 스타인웨이 피아노예요?
- 뉴욕에서 가장 큰 거죠

 

인상이 좋더라

 

우리 공연을 정말
좋아하는 것 같기도 하지만

 

솔직히 말하면 계약을 맺으려고
좋아하는 척하는 것 같아

 

- 맞아
- 그렇군

 

- 그렇지?
- 가 봐야겠어

 

우리는 9시에 보자

 

- 9시 반에 봐
- 둘이 뭐 하는데?

 

- '위켄드 라이브' 작가 지원
- 멋지다, 나도 할게

 

하다니?

 

너희와 팀으로 참가하겠다고

 

작가 팀은 2인 구성이야
그러니 우리는 벌써...

 

아! 알겠어
그래, 난 혼자 할게

 

"공책 판매대"

 

대본은 길어도
3~4분을 안 넘도록

 

- 써야 해
- 알겠어

 

패러디는 세 개가 들어가야 하지

 

- 상업적, 정치적 패러디
- 만화 형태는?

 

만화를 그려서

 

만화책처럼 읽게 하는 거야

 

대본 옆에 만화를
두세 컷 그릴 수도 있겠지

 

어떤 여자가
미팅 프로그램에 나가

 

본인은 모르고 있지만

 

상대는 외계인과 산에 사는
괴생명체 빅풋과 링컨 유령인데

 

- 응
- 짝이 된 링컨이 말하지

 

'난 기혼이오'

 

그럼 애초에 왜 이런 자리에
나왔냐고 물으니 대답해

 

'머리에 총을 겨누니까'

 

그런 뒤에

 

존 윌크스 부스가 나와서
링컨을 쏴

 

존 윌크스 부스는
잘생긴 유령이지

 

게다가 미혼이야

 

유령이 맘에 든 여자는
사랑에 빠져

 

그거 끝내준다

 

빅풋 역할은
게리 초가 맡으면 되겠어

 

- 딱 맞아
- 이야기가 너무 많아

 

마음에 안 들어

 

그게 아니면
따로 주문해 줘야...

 

친구 몇 명이
공연 대본을 보여주고 싶대요

 

티머시한테 그 얘기를
언제 하는 게 좋을까요

 

- 이거 내기 같은 거야?
- 아뇨, 물어보는 거예요

 

진심이라는 거야?

 

안 돼, 절대로 티머시한테
자네 웃긴 친구들 얘기하지 마

 

- 첫해에 그러다간 잘려
- 그렇군요

 

첫해에만 안 그러면 되나요?

 

아까 내 말투로는 빈정거림이
충분히 전달되지 않았던 거야?

 

절대로 하지 마

 

오늘은 제가
마일스 선생님 대신 수업할게요

 

고백하자면 제가 뭔가를
가르치는 건 처음이랍니다

 

그러니 우리 다 첫 경험이네요
하지만 괜찮을 거예요

 

여러분은

 

눈이 반짝거려서
절 행복하게 하네요

 

무슨 얘길 하려 했더라?

 

팀을 위주로 생각하는 것에
관해 얘기할게요

 

네, 이제 시작하면 되죠

 

공연 전 간단히
몸을 풀며 농담할 때조차

 

여러분은 서로와 교감해야 해요

 

질문 있으신 분?

 

죄송하지만
무슨 말인지 잘 모르겠어요

 

좋은 지적입니다

 

오늘 특별히
힘든 하루를 보내신 분?

 

프랑스에서
일찍 돌아와야 했어요

 

유럽에 갔다가

 

- 일찍 돌아와야 했어요
- 가엾어라

 

이 가엾은 소녀가
유럽에 가야 했대요

 

프랑스에 가야 했어요

 

여보! 얘가
유럽에 가야 했대

 

우리가 할 수 있는 게 없을까?

 

정말 슬픈 일이네요
심히 유감이에요

 

전 유럽에서 돌아와야 하는
아이들을 위해

 

- 네
- 기부를 하죠

 

벨기에에 가려고 했는데!

 

선생님도 뭔가 하셔야죠

 

글쎄요, 지금은
제 문제만으로도 벅차서요

 

- 무슨 문제인데요?
- 난 골수가 없어요

 

- 얘들아, 이쪽은 리즈야
- 안녕

 

우린 네이퍼빌 고등학교
동창이지

 

오! 안녕?

 

- 같은 연극반이었어
- 고등학교 연극반

 

- '한여름 밤의 꿈'을 올렸지
- 맞아

 

- 얘 옷 갈아입는 걸 훔쳐봤어
- 뭐?

 

사실이야, 정말 봤었어

 

- 징그럽다
- 괴상하지

 

- 정말 놀랐어
- 전 세계 순회공연 중인데

 

'코뮨'에 대한 네 게시물을
페이스북에서 몇 년째 보다가

 

- 직접 확인하러 왔지
- 멋지다

 

고등학생 때 넌
연극마다 주인공이었지

 

난 언제나 우유 배달원이나
집배원이었고 말이야

 

- 해설자거나
- 맞아

 

광대 아니면 무대 매니저였지

 

머리 위 배관 조심해
이게 내 방이야

 

크진 않지만
나도 크진 않으니까

 

와! 진도 한번 빠르네

 

아! 그런 뜻 아니야

 

내가 그 말을 한 건...

 

- 난 여기서 안 자
- 안 잘 거라는 거 알아

 

36이나 먹고 대학 기숙사
비슷한 곳에선 못 자

 

당연하지, 미안해

 

그리고 말인데
나도 36살이야

 

뉴욕에 몇 주 정도 머물 거야

 

가능한 한 많이 만나고 싶어

 

- 내 일정이 허락하는 한?
- 응!

 

오늘 즐거웠어

 

내일 꼭 와
잭이 TV에 나오는 걸 볼 거거든

 

- 좋아, 그럴게
- 응

 

'그동안 감사했습니다'

 

그거 조심해

 

'오늘날 가장 신나는 예술은
영원하지 않으며'

 

'사랑의 행위로서가 아니면
오래 가지도 않는다'

 

'사람에게서 발생할 뿐
글의 형태를 취하진 않는다'

 

'잠깐 지나갔다 사라진다'

 

내일 말인데
자기 좌석 마련해 둘까?

 

아니면 내 대기실에 있을래?

 

그 건물에 다시
들어가지는 못하겠어

 

알겠어

 

파티에서 보자

 

그래, 그게 좋겠다

 

'위켄드 라이브'입니다!

 

방송은 여기서 보지만
잭이 우릴 파티에 데려갈 거야

 

잭 머서입니다!

 

죽이네!

 

- 해낸 거야
- 저 사람이 우리 잭이라니!

 

5, 4, 3, 2, 1, 가세요!

 

줄 서세요! 제가 여러분에게
표를 끊어 드립니다

 

- 표 있습니다!
- 저는

 

두 장 사려 했는데
자동판매기에서 살게요

 

저한테서 사시죠
제가 바로 여기서

 

아주 훌-륭-한 가격에
표를 드릴 수 있답니다

 

안 웃겨
흉내는 잘 냈지만 안 웃겨

 

뭔가 재밌어 보이지만
실제로 재밌지는 않네

 

엘엘을 환영해 주십시오

 

- 가야 해
- 갈게요, 잠깐만요

 

1초만요
날 두고 가지 마세요

 

자네 웃긴 친구들은
못 데려가, 잭!

 

로비! 같이 가요

 

- 타임 워너 밖에 있자
- 잭이 뒷문으로 오랬어

 

뒷문?
건물 밖에서 기다리라고?

 

그게 왜?
잭이 기다리고 있을 거야

 

거긴 파티장도 아니야

 

- 가자
- 좋아

 

리즈와 난 그렇게 안 할래
우린 36살의 어른이라고!

 

리나!

 

- 실례합니다, 잠시만요
- 리나! 저 팬인데요

 

실례할게요

 

더 나올 사람 있어요?

 

- 끝난 것 같아요
- 파티장이 어딘지 아세요?

 

몰라요

 

- 그 사진은 어디서 났죠?
- 우리 친구 잭인데!

 

누군지도 몰라요
게시판에 있었죠

 

- 내 남자 친구예요
- 그렇군요

 

사진 속 잭에게 두른 팔이
바로 나라고요

 

- 맞아요
- 네

 

저한테 너무 바짝 붙지 마시고
조금만 떨어져 주세요

 

리즈와 난 갈게
우린 지쳤어

 

- 나도 갈게
- 정말?

 

실례합니다

 

왔나?

 

- 앉게
- 감사합니다

 

아주 훌륭했어

 

정말 감사합니다
꿈을 꾸는 것 같네요

 

- 지금 감사하는 건 일러
- 네

 

시즌 끝나도 안 잘리면
그때 감사하게

 

- 그렇죠
- 농담이야

 

자네를 위해 선물을 준비했네

 

힌트를 주지

 

스웨덴 물건이고 나무로 된 거야
자전거라네

 

비요크가 데려왔던
디자이너 아티펠라그가

 

직접 만든 걸세

 

정말요?
대단히 감사합니다

 

제 자리에 갖다 놓을까요?

 

우리가 보관해 주겠네

 

- 알겠습니다
- 타고 가도 돼

 

안녕? 여기 있었네

 

- 안녕
- 싫어

 

- 잘 있었어?
- 절대 안 해

 

새끼 새처럼 토했군

 

있잖아, 난 소파에서 잘게
자기는 여기서 자

 

안녕?

 

안녕?

 

티머시가 추천해 줬어
네덜란드에서 수입한 거야

 

세상에!

 

도로시 굿윈이
재활원 입소할 때 준 거래

 

그 꽃을 그대로
들고 왔다는 얘기는 아니야

 

- 재활원 꽃이라
- 응

 

자기야

 

어젯밤은 정말 미안했어

 

진짜 미안해
이번 일은 잘 넘기자, 응?

 

- 알아
- 그래?

 

고마워, 사랑해

 

- 어디 가?
- 일하러 가야지

 

지난주에 발작을 일으키셨어
좋은 징후가 아니지

 

- 정말이야?
- 응, 이제 진짜 다 됐어

 

세상에! 어떡해?
빌, 마음이 아프다

 

요즘 꽤 안 좋아

 

- 자, 우리 대본
- 아! 그래, 이거구나

 

- 진짜 열심히 했어
- 응, 훌륭해

 

알겠어, 얘들아

 

- 고마워
- 뭘

 

아직 고맙단 말 하지 마

 

내가 할 수 있는 건
티머시 책상까지 전달하는 거야

 

- 알지?
- 응, 고마워

 

그리고 난 모두를 추천하느라
정신이 없단 것도 알아줘

 

너희뿐 아니라 마일스에...

 

그래, 마일스도 있지

 

그냥 네 뒷말 안 하는 사람은
우리 둘뿐이란 걸 알아줘

 

마일스, 네 얘기는 하겠지만
잘 풀릴 거라 보장할 순 없어

 

맞아, 어쨌든

 

날 쓰고 싶어 하겠지?

 

그게...

 

- 널 가르친 사람이잖아
- 알아

 

너한테 모든 걸 가르친
사람이라는 얘기만 해

 

잭 머서의 선생을 쓸
기회인 거야

 

나는

 

너희 모두를 추천할 거야
그게 공정하다고 생각하거든

 

그거 굉장히 별로네

 

네 작은 모자 하며

 

네 태도 말이야
'난 너희보다 대단해' 이런 식이야

 

너랑 우리가 다를 게 뭐가 있어?
그런데 지금 넌 굉장히 오만해

 

자기중심적 사고에 빠졌군
넌 정말 모르고 있어

 

넌...

 

넌 지금 날 비난하는데

 

이유를 모르겠어
이미 말했잖아

 

내가 할 수 있는 건 네 대본을
제출하는 것뿐이고 결과는 몰라

 

내 실력을 안 믿는 것 같아

 

아버진 늘 말씀하셨어
'팔기 쉽다는 건'

 

'진짜로 팔기 쉬운
것이어야 한다'라고

 

- 그게 무슨 소리야?
- 네 대본이 좋아야 한단 거야

 

내 대본이 안 좋다고?

 

잭한테 신경 쓸 시간에
대본에 더 신경을 쓰란 얘기야

 

- 작업이나 해
- 대본 작업은 계속했어

 

넌 뭘 하는데?

 

일이라도 하고 있어?
뭔가 신청한 거라도 있냐고

 

실업 급여 신청했어

 

실업 급여?

 

너희 부모님은 어퍼 웨스트
사이드에 저택을 갖고 있잖아

 

그건 부모님이지
내가 가진 게 아니야

 

네가 받는 심리 치료비는
누가 내지?

 

말을 말자

 

이상해
우리 중 네가 가장 부자인데

 

우리가 세금을 내고
넌 정부에게서 돈을 받는다니!

 

- 어떻게 생각하세요?
- 마일스, 그만해

 

누나가 뭘 가져왔는지 아니?

 

아버지가 마시필드 고교의
'피터 팬' 표 두 장을 사셨었네

 

너 피터 팬 닮았어

 

아버지는 내가 모든 공연의
주인공이던 때가 그리우신가 봐

 

난 고등학생 때

 

가장 전도유망한 만화가에게
주는 상을 탔어

 

하지만 지금껏 만화책은
한 권도 못 냈지

 

'데이터'가 요즘 작업 중인
그래픽 노블 엄청 대단해

 

- 글쎄
- 무슨 내용인데?

 

어떤 작은 마을에 사는
여자애가 하나 있어

 

걔는 조각가야
그래서 온 마을이 돈을 모아서

 

걔를 조각 학교에 보내 주지

 

막상 거기 입학하자
조각에서는 손을 떼

 

- 왜?
- 위축됐거든

 

우리도 읽고 싶다

 

아직 다 못 끝냈어

 

"미국 즉흥극 극장
영원히 문을 닫다"

 

난 네 편이야

 

난 네 편이야

 

'코뮨'을 박수로 맞이해 주십시오!

 

- 우린 사실 떠난 적 없어
- 응

 

- 와!
- 네가 부르면 나타나는 거였어

 

나이 58살에
두 번 이혼한 나한테

 

마침내 상상 속 친구들이
돌아오다니!

 

- 상상의 친구라도 우린 널 사랑해
- 네가 느낀 유일한 사랑이겠지

 

너희는

 

어릴 적보다 지금
더 진짜 같구나

 

너 정말 대단해

 

전 부인들은 이런 말 안 했겠지

 

가장 중요한 건
주저하지 않는 거예요

 

델 클로스가 처음 얘기했는데
그게 전부죠

 

주저하지 않고
대사를 외우지도 않으면

 

돈도 못 벌죠

 

게리! 정말 맞는 말이네요
하지만 웃기지 않나요?

 

이거 기억나

 

- 오!
- 난 뭘 하는 거지?

 

- 이거 기억해?
- 응! 이건 완전히 기억해

 

이 상자는 보관용으로 쓰자

 

- 우리 티셔츠는 잠옷으로 입자
- 그래

 

이 티셔츠 입으면
좋은 꿈을 꿀까?

 

- 버릴 거였는데
- 얘들아

 

내가 뭘 발견했게?
이거 기억해?

 

우리 아버지가 세탁소 인수하고
우리한테 사 주신 턱시도야

 

공연 때 같이 입었잖아

 

어떡하지?
버릴까, 보관할까?

 

보관해야지
다들 이걸 좋아했어

 

- 왜 안 입게 됐지?
- 진짜 작다

 

내가 작으니까

 

이거 입으면 즐거웠는데

 

다른 극단이 따라 할까 봐
걱정했던 기억도 나

 

이렇게 정리하다 보니

 

인제 그만둘 때가 되었다는
계시 같지 않아?

 

너희 둘이 쓴 대본 진짜 좋아

 

'위켄드 라이브'에서
모셔 가는 게 영광일 정도야

 

- 이건 버릴래?
- 응

 

너희는 20대 때
희망만 가득했었어

 

그러다 30대에 들어서서 희망이
얼마나 부질없는지 깨달았지

 

세상에!
사진 속 너 좀 봐

 

클레이 애니메이션으로 만든
7살 아이 같아

 

- 나도 볼래
- 이 꼬마가 나야

 

밀가루와 물로 반죽해서
만든 인형 같네

 

당시 난 21살이었어
'코뮨'이 없었음 지금의 나도 없어

 

마트에서 일할 때 사람들이

 

날 투명인간 취급하면
혼자 속으로 이렇게 생각해

 

'난 무대에서는 끝내주는
슈퍼히어로야'

 

하지만 즉흥 코미디 공연을
안 하는 나는 패배자일 뿐이지

 

조용하게 명상하는
휴양지 같은 곳이야?

 

응, 브라질에 있어
다들 정말 조용했지

 

- 그렇구나
- 며칠씩 말이야

 

- 그래
- 놀라웠어

 

생전 처음으로 나 자신이
생각하는 걸

 

들을 수 있었어

 

콧노래가 나왔겠네

 

- 응?
- 무의식중에 부르잖아

 

- 대수학 수업 때 그랬어
- 뭐?

 

선생님이 화냈지

 

방정식을 풀 때
네가 콧노래를 흥얼거려서

 

눈이 약간 멍한 채로
늘 그렇게 흥얼거렸어

 

무슨 곡인지도 알 수 없었지

 

- 넌 날 지나치게 잘 알아
- 이건 빙산의 일각이야

 

- 무서울 정도네
- 난 네 실수 다 알아

 

- 이제 내 기숙사에서 잘래?
- 아니!

 

- 네가 좋아
- 나도 내가 좋아

 

방금 너
'나도 내가 좋아'라고 했어

 

- 아니야
- 맞아

 

- 정말 그랬어
- 아니야

 

어쨌든 나도 널 좋아해

 

- 안녕
- 안녕? 일찍 일어났네?

 

약국 좀 다녀온다고

 

나 임신했어

 

잘됐네, 상당히 빨랐지만

 

보통은 4~6회 정도
자고 가면 그렇게 되는데

 

아니, 상대는 브라질에서 만난
남자가 확실해

 

- 휴양지의 조용한 남자?
- 응

 

둘이 전혀 얘기도 안 하고
바로 그냥 한 거야?

 

응, 말은 필요 없었어

 

- 그럼 애 아빠로 삼을 거야?
- 안 돼, 어리거든

 

어리다니? 15살 정도 돼?
비밀 지킬 테니 얘기해

 

임신 확인 후 가장 먼저 든
생각은 못 낳겠다는 거였어

 

그러다 내가 19살이
아니라는 생각이 들었지

 

- 할 말이 있어
- 뭔데?

 

나 사실...

 

자기야! 왜 그래?

 

나 사실 '위켄드 라이브'
오디션에 안 갔어

 

그냥 안 갔어

 

왜? 왜 안 갔던 건데?

 

모르겠어, 겁에 질렸었나 봐

 

인생은 짧으니 내가 믿는 걸
하면서 살고 싶어

 

- 아니면 무슨 소용이야?
- 맞아

 

그 프로그램을 보는데
나랑 안 맞았어

 

난 지금 내 삶이 좋아
'코뮨'이 좋다고

 

알아, 샘

 

'코뮨' 입단 권유를 받았던 날이

 

내 인생 최고의 날이었어

 

내 인생에서도 그래

 

하지만 즉흥 코미디 공연을
평생 할 수는 없잖아

 

언젠가는 끝날 거야

 

나도 그걸 바라진 않지만
그렇게 돼

 

- 이제 다음 연잎으로 건너가야지
- 난 이 연잎이 좋아

 

솔직히 이 프로그램에는
자기가 출연해야 해

 

나보다 잘하잖아

 

내가 PD들을 초대하면

 

올까?

 

샘을 다시 봐 줬으면 좋겠거든

 

나라도 네 즉흥극
공연에는 안 가

 

그 공연에 PD들이
오게 할 방법은

 

벤 스틸러를 초대하는 것뿐이야

 

"@잭_머서: 오늘 밤 코뮨 컴백!
#아주특별한손님"

 

집! 잽!

 

집! 잽!

 

- 마일스는?
- 리즈와 네이퍼빌에 있어

 

이건 무슨 소리야?

 

- 다음 세입자가 공사 중이야
- 그게 누군데?

 

'어반 아웃피터스'

 

어쨌든 좋은 음식점도 많고
정말 아름다운 동네야

 

집! 잽!

 

- 미안
- 무대에 오를 시간이야

 

- 그래
- 난 네 편이야

 

난 네 편이야

 

우리는 '코뮨'입니다!

 

오늘 특별히 힘든 하루를
보내신 분 있나요?

 

집표계원 시켜요!

 

네, 그건 잭이 TV에서
연기한 캐릭터죠

 

다른 제안 없나요?

 

'위켄드 라이브!’

 

그건 TV 프로그램 이름이죠
목소리 한번 크네요

 

다른 건요?

 

- 벤 스틸러?
- 벤 스틸러

 

네, 벤 스틸러가 오늘
공연에 와 주셨죠, 맞아요

 

네, 저는 사실...
아닙니다

 

개인적으로 힘들었던 하루
얘기는 없나요?

 

여러분이 겪으신 일요

 

자! 표가 어마어마하게 많습니다!

 

공연은 없지만 표는 있다고요!

 

표 있어요!

 

이런! 이게 누구신가?

 

여배우 제나 로우랜즈 아니신가요?

 

그렇죠?

 

아녜요, 난 그냥 평범한
표를 사랑하는 여자라고요

 

제나 로우랜즈가 아니란 건가요?

 

네, 제나 로우랜즈가
아니라는 겁니다

 

제 즉흥극 친구들입니다
벤 스틸러 씨야

 

안녕하세요, 벤

 

멋진 공연이었어요
정말 재밌었죠

 

고맙지만 그런 말
안 하셔도 돼요

 

안 해도 된다는 걸
알고 한 말인데요

 

- 그렇군요
- 정말 훌륭했습니다

 

죄송하지만
늘 궁금했던 건데

 

아침에 일어날 때 혹시
이런 생각 하세요?

 

'세상에! 내가 벤 스틸러네'

 

네, 앨리슨 씨가 아침에
눈을 뜨고 난 앨리슨이라고

 

생각하는 것과 같죠

 

'디즈니 캠프'와 '피구의 제왕'
'청춘 스케치'에서

 

망설임 없이 비호감 캐릭터를
맡으셨잖아요

 

그런 용기는 어디서 났나요?

 

이런!

 

전 한 번도 제가 비호감이라고
생각한 적 없지만...

 

네, 비호감 아녜요

 

아녜요, 제 말은
캐릭터로서

 

'청춘 스케치'의 제 역이
정말 비호감이라 생각했나요?

 

전 '몬스터 가족'을
누가 썼는지가 궁금해요

 

제가 썼죠
친구 제프 칸이랑요

 

- 정말 최고예요
- 아주 오래전 일이죠

 

그것도 비호감 아니었어요

 

네, 압니다
혹시 화장실이 저쪽인가?

 

- 네, 저쪽요
- 잠깐만 실례할게요

 

- 이거 죽인다!
- 최고야

 

질문 좀 그만 퍼부어
지금 청문회 하냐?

 

오!

 

내 학생들이 왔네
게리랑 다른 몇몇이 보여

 

- 난 쟤들이랑 있을게
- 왜?

 

오늘 밤은 혼나기 싫으니까!

 

난 자기 혼내지 않아
내가 혼냈어?

 

이해가 안 되네
내가 너희를 혼냈니?

 

여긴 벤 자리야

 

아니
나쁜 공연은 두 종류죠

 

무대에선 서로를 띄워도
무대 밖에서는

 

같이 안 어울리는 공연!

 

그리고 무대에서
다 같이 엉망진창으로 한 뒤

 

끝나고 뒤풀이에서
웃어넘기는 공연!

 

나쁜 공연이라면
후자를 택하세요

 

- 늘 그러고 있어요
- 서로 사랑해야 해요, 네?

 

망하고 바닥을 칠
마음의 준비가 되어야 한다고요

 

- 다 같이!
- 우린 정말 그래요

 

원룸에서 다 같이 사는걸요

 

다들 힘내요!

 

'불쑥 내뱉기' 게임을 하죠
한 명을 골라요

 

떠오르는 걸 말하는 거예요
코너부터!

 

- 뚱뚱해
- 위험해

 

- 느려
- 이거 너무한데요

 

20년 뒤면
미 동부 해안가는 잠겨

 

음악 따위 안 중요하겠지

 

하지만 '비치 보이스'가

 

1967년에 낸 '펫 사운즈'는
아직도 화제잖아

 

화제는 무슨!

 

2050년에는 드레이크를 알까?

 

미 동부 해안가가 물에 잠겼는데
'비치 보이스'를 신경 쓰겠어?

 

더 신경 쓰지!
서핑 노래가 중요해지잖아

 

- 바다가 커질 테니까
- 맞아

 

"잭
부재중 전화"

 

이건 우리 극단의 애드리브
코미디언 친구들이 쓴 거예요

 

굉장히 재능이 많은 애들이죠

 

좀 봐 주실 수 있나 해서요

 

- 잭, 남 걱정할 때가 아닐세
- 알겠습니다

 

자네를 '저글러' 코너에서
자를 거야

 

그렇군요

 

자네는 천부적 재능을
지니진 않았어

 

소위 '대가'가 아니지

 

자네는 자기 대본 아니면
코미디가 안 어울려

 

그거 안 되면 너 따라
네이퍼빌로 이사할 거야

 

마일스, 그러지 마

 

이건 너한테 좋은 게 아니잖아

 

아니, 날 위해 이러는 거야
기회를 줄래?

 

만약에 남자애면
'로드리고'라고 이름 짓자

 

브라질 혈통을 존중하는 뜻에서
그렇게 짓는 거야, 마음을 열어

 

날 볼 때 네가 무슨 생각을 하는지
나도 다 알지만

 

내가 그보다는 나은 사람이라고
생각하고 싶어

 

이번 주 45번가 라운지에서
열리는 저희 공연은

 

표를 판매 중입니다

 

"단 하루 공연"

 

잭도 오나요?

 

아뇨, 촬영이 있대요

 

이 공연은 장기 공연을 위한
시험 공연입니다

 

잘 되면 공연도 더 하고

 

잭도 분명히 출연할 거예요

 

다들 잭을 잘 모르시네요

 

표가 얼마죠?

 

45달러지만 시간이 지나면
더 싸게 팔 거예요

 

너무 기다리진 마세요

 

시간이 지날 정도로
표가 남을지는 모르니까요

 

부디 와 주세요

 

지금 저희 공연보다
푯값이 비싼 건 알지만

 

그만큼 수준도 높다는 걸
확실히 약속드립니다

 

그리고 저희가
분위기는 꽉 잡을 거예요

 

감사합니다

 

자! 오늘 특별히
힘든 하루를 보내신 분?

 

잭이 없어서 힘든 하루예요

 

아주 착한 애였지

 

난 걔를 정말 사랑했어

 

젊은 나이에 요절했죠
하지만 실제 나이는 많아요

 

게다가 피부도 안 좋았지

 

잭이 그리워

 

대화할 때면
맞장구를 열심히 쳐 줬잖아

 

내 말이 끝나기만을
기다린다는 사실도

 

- 저절로 잊게 될 만큼
- 맞아

 

- 얘들아, 끔찍한 소식이 있어
- 잭이 죽은 것보다?

 

잭이 천국에서
아주 인기가 많대

 

그래서 새 친구들이 거기서
장례식을 치러 줄 거래

 

- 천국에서?
- 응, 브루클린에서

 

잭의 시신도 거기 있대

 

- 뭐?
- 이 관에는 그럼 뭐가 있고?

 

얼굴 사진만 있었네

 

내가 도와줄게

 

극단을 기념할만한 건 챙겼어?

 

아무래도 어딘가에서
극단을 계속할까 봐

 

알겠어, 난 일 가 볼게

 

'안락사당하는 스쿠비 두'랑

 

'데이트하는 김정은'은

 

인기가 없어요

 

원래 하던 공연에서
따 올 건 없어?

 

하면 늘 웃기던 캐릭터라든가

 

"45번가 라운지"

 

그래서 이 공연은 적자를
기록했다는 걸 알고 계세요

 

'위켄드 라이브'에 있는 지인한테
네 대본 얘길 들었는데

 

떨어졌다나 봐, 마일스

 

- 보니랑 얘기해 봤어?
- 응, 우린 안 됐대

 

그럼 다 안 된 거네?

 

젠장!

 

침실 두 개에 깨끗한 주방과
예쁜 화장실이 있죠

 

저거 변기인가요?

 

네, 화장실이 주방에 있습니다

 

- 그럼 저 사람들은요?
- 고아 두 명이죠

 

안녕하세요

 

고아요?

 

이 아파트는
고아 두 명이 옵션이죠

 

가구로 가리셔도 됩니다

 

바구니에 담아도 되고요

 

이건 아니지

 

페인트는 칠해도 되나요?

 

우리 역할을
벤 스틸러가 하네

 

망할!
나 저 파티에 가야겠어

 

어이! 잭

 

잠시만요
마일스, 무슨 일이야?

 

- 여긴 왜 왔어?
- 오늘 프로그램 봤어

 

낯익은 설정이 있더라?

 

- 그 얘기는 다른 곳에서 하자
- 술을 좀 마셔야겠어

 

- 무슨 문제라도?
- 아녜요

 

이 도둑놈!

 

넌 이 일이 얼마나 힘든지 몰라

 

널 추천하려 했지만
쉽지 않았다고

 

이런! 괜찮아요?

 

- 나가시죠
- 놔요!

 

- 말을 말지
- 무슨 일이야?

 

- 세상에!
- 너 때문에 계획 말아먹었어!

 

- 그냥 기분대로 행동한 거야
- 왜 그래?

 

- 어떻게 됐어?
- 난 우리를 지킨 거야

 

- 다시 들어가야겠어
- 안 돼!

 

- 이 사이코 자식!
- 마일스, 진정해

 

넌 어디 갔었어?

 

- 여기 있었어
- 왜?

 

동료들 앞에서
망신을 당하긴 싫었어

 

그게 무슨 소리야?

 

나 여기 작가 합격했어

 

망할!

 

널 합격시켰다고?

 

글 냈다는 말도 안 했잖아
진짜 기분 묘하다

 

너한테 우리 글을
다 보여 줬는데

 

- 입 다물고 있었어?
- 내가 떨어질 줄 알았어

 

말도 안 돼
넌 거기서 5분도 못 버텨

 

- 직업윤리가 없으니까
- 빌 말이 맞아

 

9년째 책 하나 못 끝내고 있는
네가 할 말은 아니지

 

내가 짜증 나는 건 넌 일이
어떤 건지도 모른다는 거야

 

네 인생의 모든 건
은쟁반에 담겨 전달받았잖아

 

이건 아니야!

 

대본을 제출했고
그게 훌륭했던 거야

 

다들 차마 너한테 말 못 하지만
마일스, 넌 재능이 없어

 

네가 뭔가에 아깝게 떨어진 적은
사실 한 번도 없었지

 

닥쳐, 린지

 

아니, 난 22살짜리
네 학생이 아니야

 

이제 체념해, 마일스

 

'위켄드 라이브'니 뭐니
다 부질없어

 

너에겐 '코뮨'이 있잖아

 

이제 우리의 마지막 공연인데
혼자 하고 싶진 않아

 

'코뮨'을 환영해 주세요!

 

오늘 특별히
힘든 하루를 보내신 분?

 

그쪽이 더 힘들어 보여요

 

맞아요

 

네, 저는 힘든 한 달을

 

보냈죠

 

제 기분은

 

뭐랄까

 

얘들아!
나 여기 있어! 우물 안에!

 

샘이 우물에 빠졌어?
세상에! 이건 재앙이야

 

우물에? 어쩌지?

 

우물에 빠지다니!
진짜 큰일이야

 

얘들아! 내 걱정은 그만해
난 괜찮아

 

사실 여기가 마음에 들어
조용하고 시원해

 

물도 있고

 

누가 동전을 던지네?

 

죄송합니다, 마님

 

죽어가는 피오나 이모를 위해
소원을 빌고 있었답니다

 

억양 하나 참 특이하시네요

 

하지만 아픈 이모를 위해서라면
얼마든지 던지세요

 

저 사람은 내 남자 친구 잭인가?

 

응, 뭐가 필요해?
내가 다 가져다줄게

 

아니야, 난 괜찮아

 

내가 괜찮다는 걸 알아줘

 

- 걱정할 필요 없어
- 난 자기 걱정 안 해

 

전혀 걱정 안 해
난 그냥 도우러 왔을 뿐이야

 

어떻게 된 거야?

 

우물에 빠졌어?

 

- 응
- 그래, 보니까 그렇네

 

하지만 내 걱정은 하지 마
난 여기가 마음에 들거든

 

아니, 난 자기 두고 안 가
양동이를 내려 줄게

 

그래도 난 못 끌어 올려
내 뼈가 진짜 무겁거든

 

그건 아주 잘 알고 있어
그래서 조치를 취했지

 

아침에 식탁에 있던
마법의 콩 기억하지?

 

그걸 먹고 초인이 됐어

 

자기야, 미안하지만 그건
흔한 멕시코산 검정콩이야

 

맞아, 하지만 다행히도
내가 마법사를 고용했지

 

수임료가 싸더라고

 

그가 콩에 마법을 부려서
난 확실히 초인이 됐어

 

이것만은 확실히 하자
난 자기 두고 안 가

 

 

자기야

 

어쩌면 난 우물 속 삶이
맞는지 몰라

 

우리 둘 다
이제 끝났다는 걸 알잖아

 

괜찮아

 

델 클로스는 말했었죠

 

'멋진 즉흥극 공연이란
이미 하늘을 날고 있는 상황에서'

 

'비행기를 조립하는 거다'

 

'사랑의 행위일 때를 제외하면
지속력은 짧다'

 

'한순간에 휙 지나간 뒤
사라진다'

 

"8개월 뒤"

 

안녕?

 

세상에!

 

- 안녕?
- 어떡해!

 

너 정말 대단하구나!

 

- 슬픈가 봐
- 울지 마! 슬퍼하지 마

 

여긴 미국이야

 

"우리 마을에서 최고"

 

'위켄드 라이브'나 '세컨드 시티'
'즉흥극 올림픽'과

 

이런 것에서 비롯된
각종 TV 프로그램이 생기기 전

 

비올라 스폴린과 폴 실스
델 클로스 및

 

시카고와 샌프란시스코에서
사람들이

 

1950-60년대에
이 예술 형태를 창조했어요

 

아버지는 아버지의 인생을
저는 그것과 다른 인생을 살았죠

 

절 이해하진 못해도
존중해 주셨어요

 

전 아버지의 그런 점이 좋았죠

 

지난 6개월간 아버지를

 

평생 알던 것보다
더 잘 알게 됐어요

 

다음 기차 타고 갈게요, 네?

 

차질 없을 테니
걱정하지 마세요

 

훌륭한 설교였습니다
감사합니다

 

아주 조금만 빼고 다 들었어요

 

고마워

 

젠가 1등은 누가 되는 거야?

 

- 얘들아
- 왔어?

 

여기까지 와 줘서 고마워
여러 가지로 불편했을 텐데

 

무슨 소리야?

 

우리 셋을 손님 방에
묵게 해 줘서 고마워

 

별거 아니야
애가 네 눈을 닮았어, 알아?

 

친아빠도 아닌걸

 

글쎄, 넌 상당히
브라질 사람 같이 생겼어

 

그래, 게다가 둘이
머리카락도 비슷해

 

'고맙다아'

 

이건 절대 용납 못 해
고인이잖아

 

고인 흉내를 내다니!

 

'내다니!'

 

잭을 기차역까지 데려다줄
차를 불렀어

 

밖에서 다 같이 기다린 뒤

 

극장 보여 줄게

 

응? 극장이라니?

 

아버지가 낡은
포르노 극장을 사셨었는데

 

그걸 개조해서
즉흥극 공연장으로 쓸 거야

 

수업도 하고 공연도 하려고

 

'데이터'의 그래픽 노블을
공연할 거야

 

오! 완성했어?

 

- 응
- 잘했다

 

- 차 왔어, 잭
- 응

 

- 그럼 가 볼게
- 안녕, 잭

 

- 또 봐
- 조심히 가

 

안녕

 

나도 같이 극장에 갈까?
어때?

 

안 돼, 뉴욕행 기차 막차잖아

 

- 하지만...
- 지금도 아슬아슬해

 

사랑해, 친구야

 

월요일에 회사에서 보자

 

 

난 네 편이야

 

안녕

 

우와!

 

멋지다!

 

손을 많이 봐야 하겠지만
우리 극장이야

 

우리가 프로그램 전부를 짜고

 

이런 것에 굶주린
동네 젊은이들을 찾아서

 

여기서 공연을 하는 거야

 

오늘 특별히
힘든 하루를 보내신 분?

 

거기요

 

전 오늘
아버지 장례식을 치렀어요