더 메들러

어쨌든 오늘 난 길 건너
애플 스토어에 가서

새 아이폰 64기가를 샀어

16기가와 64기가 중에
뭘 살지를 몰랐는데

64기가가 좋아 보이길래
질러버렸지

지니어스 바텐더가
확대하는 법을 가르쳐줬는데

벌써 까먹었네

시력이 정말 엉망이야

하지만 구글에 들어가서
내 아파트를 찾아봤더니

'더 힐스'를 두 시즌 동안
촬영했다고 쓰여 있더라

멋지지 않니?

마리오 로페즈가 그로브몰에서
엑스트라를 매일 촬영했었대

착해 보이더라

누가 야외 쇼핑몰을
안 좋아하겠어?

내가 LA에 있다니
믿기지 않아

아빠가 날 지금
볼 수만 있다면

오늘 '나와 함께 떠나요'란
노래가 나왔는데

네 아빠 생각하다가
거의 울 뻔했어

하지만 안 울었어
기본적으로 기분은 좋으니까

디즈니랜드 중심로에
사는 것 같아

날씨는 매일 화창하고
잠이 깨면 이런 생각이 들어

'이걸 가능하게 해줘서
고마워 여보'라고 말이야

정말 저 전차에 치여 죽어도
아마 행복할 거야

내 아파트를 보면 알 거야

내 발코니는 다른 집 발코니와
멀리 떨어져 있어서

아무도 지붕이나 어디에서도
뛰어내릴 수 없어

그리고 엘리베이터 바로 옆에
내 주차 자리가 있어서

바로 뛰어들어갈 수 있지

뉴저지에서 물건을 다 실어왔어

내 작품들이랑

너를 본떠 만든 인형이랑

네 아빠랑 나랑 빨간 차를
타고 있는 사진도 말이야

거기서 정말 최고의 시간을
보냈는데

어쨌든 전화해줘
사랑해

"엄마, 음성 메시지 5개
부재중 전화 5개"

세상에

베이글을 가져왔어

- 전화했어야지
- 했잖아

하지만 내가 안 받았잖아

네가 일하는 줄 알았지

손주 멍멍이한테 인사해

안녕 멍멍아
잘 지내니?

그래
거기 있어

알았어
안녕

베이글 6개 모두
소금이 있는 거네

그게 제일 맛있잖아

로리
아빠의 분재를 죽였구나

아, 맞아
미안해, 엄마

노력했는데
걔들은 너무 연약해

미치는 줄 알았어

미안해, 여보

이래서 나한테
맡기지 말라고 한 거야

아무한테나
분재랑 난초를 맡기고

부담을 주면 안 돼

난초도 죽였니?

매일 물을 줬어

로리
매일 물을 주면 안 되지

적당량을 줬어, 됐어?

제발 그만 죄책감 느끼게 해

알았어
잊어버려

이게 뭐야?

에밀리가 베이비 샤워한대

누구 데려가도 돼?

왜?
난 안 갈 텐데

왜 안 가?

옷도 차려입어야 하고
아는 사람은 다 올 테니까

담배는 끊은 줄 알았는데

담배는 끊었지
엄마가 이게 더 낫다고 했잖아

아빠 돌아가시고 네가
배가 아프다고 하니까 그랬지

지금도 아빠가 돌아가신 후고
배도 아파

제이컵 소식은 들은 적 있어?
전화하면 안 돼

일은 어떻게 돼가?
파일럿 때문에 전화 받았어?

마감일이 있으면
그거 피우면 안 되지

엄마
마감일이란 말은 하지 마

파일럿도 하지 말고
제이컵이란 말은 다신 하지 마

알았어

난 그냥 네가 전화하면
안 될 것 같아서

파일럿 마감일이면 특히 말이야
제이컵은, 내 말은…

엄마는 취미가 필요한 것 같아

병원에서 봉사할 줄 알았는데

그래
그러려고 했지

네가 내 취미가 되면 어떨까?

그런 다음에
화면을 이렇게 터치하면 돼요

정말 크게 만들었네요
멋져요

베이비 샤워 장소의 주소를
알아내고 싶다면 말이에요

그럼 여기 사파리를 열어서

- 입력하면 되죠
- 아니면 구글하던지요

네, 구글하시거나
또 나중에 필요하면

여기 검색 기록에 바로 있죠

이런 세상에
프레디, 당신은 천재예요

이름만 그런 거죠

우리 딸도 천재인데
당신한텐 너무 늙었네요

- 몇 살이에요?
- 10월에 23살이 돼요

말도 안 돼
10월생이면 천칭자리겠네요

저울과 정의라…
아마 굉장히 외교적이겠군요

변호사가 되면 좋겠네요

그럴 수도요

꼭 돼야 해요

세상에

- 아니, 아니야
- 난 라식 수술도 못 해

내 눈을 잘라서 열고는
작은 렌즈를 넣는다고 하더라

내가 한 거 사면 좋겠다
변색 렌즈야

밖으로 나가면 일반 안경에서
선글라스로 바뀌거든

그리고 아무데서나 살 수 있어

내가 예약 잡아줄까?

질로우를 해봐

세 놓은 집도 많고
아니면 조언만 얻을 수도 있지

내가 그렇게 콘도를 찾았거든

질로우야

남자가 널 거꾸로
젖히게만 하면 되는 거야

남편하고 나는 그렇게
로리를 가졌거든

- 체구가 작아서 쉬울 거야
- 네

또 분홍색 토끼다!

맘에 들어
다음은 뭐야?

이건 베이비 모니터일까?

마니 아줌마가 주셨네

뭐예요?

세상에

아이패드야

뭐라고?

- 세상에
- 마니 아줌마

이건 너무 후한 선물이에요

- 이게 목록에는 없었지만
- 그렇죠

며칠 전에
애플 스토어에 갔는데

필리핀 남자아이를 봤어
정말 어린애였는데

그걸 갖고 놀고 있더라

- 그거 이름이…
- 아이패드요

그래, 아이패드
그리고 나서 프레디가 와서는

거기에 프로그램을
깔 수 있다고 하더라

니모나 바니의 서커스 같은 거
말이야

- 멋져요
- 그렇지

멋져요, 마니 아줌마
고마워요, 정말 좋아요

로리는 최고의 엄마를 가졌어요

우리 엄마는 빼고 말이야
그거 썼어?

- 쓰려고 해
- 써 놔, 그래

로리는 어디 있어요?

일하고 있을 거야
마감일이 닥쳤대

내 말은 카운트다운 말이야

로리가 오늘 밤에
테야를 봐준다고 했거든요

대니와 나는 데이트 나간 지
거의 1년이 돼 가

- 내가 해 줄 수 있어
- 어디 간 줄 알았어요

- 나한텐 아프다고 했어요
- 아팠어, 그랬지

제이컵 때문에 겪은 걸 보면
나라도 아플 것 같아

로리는 정말 예쁜데
왜 그 사람을 잊지 못하지?

그 남자가 아빠를 만난
마지막 남자니까 그렇지

- 제이컵이 아빠를 좋아했지
- 그건 극복하기 힘들지

남자가 원하는 걸 계속 주면
극복할 수 없을 거야

그놈이 뭘 원하는데?

이런, 세상에!

죽을 것 같아

그놈이 뭘 원하냐고?

이것도 목록에 없었는데

마니 아줌마?
이분이 그레그의 아버지세요

아기방 꾸미는 걸
도와주러 오셨어요

- 마니예요
- 안녕하세요, 마크입니다

- 목요일까지 여기 계세요
- 그래

우리 며느리가 특이하죠?

저기…

아드님 만나러 오신 거죠?

네, 며느리가 내가 오는 게
정말 중요하다고 했는데

저는 여기 선물 나르러
온 것 같네요

네, 아이 엄마가 더는
곁에 없어서…

제 남편도 1년 전에 죽었어요

제 아내는 살아 있어요
런던에서 살죠

- 하지만 저흰 이혼했어요
- 죄송해요

며느리가 그러는데
브루클린에서 자라셨다고?

- 네
- 어느 동네죠?

선셋 파크요

전 48가와 7가 모퉁이
교회 바로 옆에서 컸어요

- 말도 안 돼요
- 맞아요

전 43가와 4가에 있는
다른 교회 옆에서 자랐어요

지금은 주차장이 되어버린
공용 수영장에 가곤 했죠

말도 안 돼요
저도 맨날 거기 갔어요!

우린 비슷한 공간에서
움직였겠군요

그럼요
정말 이상해요

- 네
- 웃기네요

저기, 제가 여길 떠나기 전에

점심이나 먹을까요?
아이들도 함께요

아니면 정말 가고 싶었던
홀로코스트 박물관이 있는데요

홀로코스트 박물관에
가보셨어요?

아니요
재밌긴 하겠는데 못 가요

정말 안 돼요
이사 온 지 얼마 안 됐고

서류 처리도 해야 하고
그리고…

게다가 병원에서 봉사도 하고
애를 돌보게 될지도 몰라요

확실하진 않지만
곧 애를 보게 될 것 같아요

이렇게 바쁜 적이 없어서요

그래, 전화하는 이유는

봉사하러 병원 가는 길이라고
알려주려고 그래

그러니까 빨리 전화해줘

일단 내가 거기 들어가면
거기 있게 되는 거잖아

그럼 나랑 통화할 수 없거든
그러니까…

내가 비욘세 새 노래에 대해
얘기해줬나?

이거 들어봐

어때? 좋지?
그러니까 어쨌든 그래

빨리 전화해줘
일단 거기 들어가면

나와 통화가 안 될 테니까
알았어

잘 있어
전화해

앤젤레스 국유림에서 발견됐는데
유골 잔해 발견 장소에서

반경 16km 내의 지역입니다

경찰은 2005년 이후로
근방에서 젊은 여성을 노리는

연쇄 살인범의 소행으로
추정했습니다

말리부에 위험한 역조 현상이
있군요

이번 주말 해변으로 가신다면
뭘 알아야 할까요?

날씨가 맑을 수도 있으니…

로리?

우편물을 안 들여놓는 거야?

로리

로리?

우편물을 안 들여놓냐고?

이런!

엄마!
초인종을 눌러야지

근데 난 열쇠가 있잖니

누가 같이 있으면 어쩌려고?

제이컵 말이니?

누가 말해줬어?

네 친구들이
베이비 샤워에서 말해줬지

내 친구들과 얘기하지 마
알았어?

그리고 본품은 없는데
곁다리가 가면 안 되는 거야

네가 가는지 안 가는지
나한테 얘기 안 해줬잖아

연쇄 살인범에 대한
내 메시지 받았어?

남가주 일대를 돌면서
젊은 여자를 노리는 놈 말이야

그럼 우린 괜찮겠네

이런 시스템을 가동하면
어떨까 하는데 말이야

네가 집을 나갈 때마다
나한테 전화하고

집에 들어오면
나한테 문자하는 거지

미친 거지

그놈을 잡을 때까지만 말이야

그리고 그놈과 마주치면
뭘 해야 하는지 알고 있지?

눈 찌르고, 목 치고
거시길 차는 거야

거시기 말이야

엄마
여기 좀 그만 오는 게 좋겠어

하지만 난 널 거의 못 보잖아

근데 난 할 일이
너무 많으니까…

"제이컵 메일러 여친
이상한 변 색깔"

"자살에 필요한 바륨양"

"LA 내의 입양 기관"

조사도 엄청 해야 하고

내 말은 지금 내 입장이
누구랑 놀 수가 없다고

좋은 이야깃거리가 없어

하고 싶은 얘기는 없어?

내가 방금 한 말 못 들었어?

내가 지금 필요한 건
글을 쓰는 거라고, 알아?

이건 내 사무실이고

이건 내 책상이고
얘네들이 내 동료야

내가 진짜 사무실에 있으면
들어와서 내 책상에 앉아서

내 동료를 쓰다듬진 않겠지
안 그래?

아니겠지?

심리 치료사와 이거에 대해서
얘기해봤는데

이젠 때가 온 것 같아

선을 그을 때 말이야

그럼

그래

알겠어

넌 글을 써야 하고…

나는…

네 사무실에서 나가야지

지금 당장 안 가도 괜찮아

아니, 괜찮아
나도 선을 넘고 싶진 않아

모르겠어요
맨날 화가 난 것 같아요

딸을 오랫동안 보셨잖아요
항상 그렇게 화가 나 있나요?

그리고 저는 그냥…

딸이 자해 같은 걸
하지 않길 바라요

딸이 선생님께
그런 말을 하나요?

딸이 한 얘기를 알고 싶다는
말이 아니고

제 말은 딸이 선생님께
이런저런 얘길 하면

그런 얘기도 하면
좋겠다 싶어서요

선생님도 딸한테
그런 얘기를 해주고

그래서 딸이 자해하지 않게
확실히 해주시면 좋겠어요

그리고 딸한테 대마초 좀
끊으라고 말해주세요

애도의 단계인지 뭔지란 걸
알지만…

- 어머님은요?
- 제가 뭐요?

기분이 어떠세요?

딸이 대마초 말고 다른 식으로
기분이 나아지길 바라죠

아니요, 남편분이 돌아가시고서
기분이 어떠시냐고요?

물론 슬프지만

로리만큼 스트레스받지는
않는 것 같아요

전 직업이나 돈 문제를
걱정할 필요가 없으니까요

제 남편이 너무 고맙게도
평생 살 수 있도록 해줬어요

그래서 전 아무거나 해도 돼요

예를 들어 액션 영화를 보면
전 표를 3장 끊어요

한 장은 나, 한 장은 남편
한 장은 제 엄마 걸로요

생각조차 안 해도 돼요
걱정할 필요가 없어요

전 많은 시간을 홀로 보내요

그리고 온종일 시간이 많아서

가끔은 뭘 해야 할지 몰라서
로리한테 전화하죠

그런데 걔는…

글쎄, 딸은…

제 조언 같은 건
원하지 않아요

뭐 제가 중요한…

용건이 있는 건 아니지만

기본적으로 기분은 좋아요

제 아파트가 정말 좋아요

이 날씨보다 나은 건 없죠

그로브 몰을
누가 싫어하겠어요?

디즈니랜드 중심로에
사는 것 같다니까요

어쨌든 전화해서
집에 잘 들어갔나 알려줘

네 치료사가 한 얘기를
네게 말해주라고 일러 줘

연쇄 살인범이 남긴 메시지는
알려진 바가 거의 없으며

범인은 자신을 '레드 리퍼'라
불러달라고 요구하고 있습니다

"로리
잘 있음?"

"잘 있음?
일어났음?"

"베이글 사감
동네 다 왔음"

"집이야?
전화하삼"

"전화하삼"

집 밖에서 널 보니
정말 좋다

이렇게 좋은 날에 말이야

프레첼 빵이네!

우리 아빠 생각이 나거든
프레첼을 좋아하셨어

정말 맛있다

엄마 있잖아

몇 주 동안 파일럿 찍으러
뉴욕에 가야 해

뉴욕?
왜?

드라마 배경이 거기라서
사실 잘된 거지만

몇 주 동안은 나랑
연락이 전혀 안 될 거야

내 전화기를 누가 맡아줄 거야

하지만 끝날 때쯤에

엄마가 세트장에 와보고 싶으면

아빠 묘비 세우는 거에 대해

드디어 생각해 보든지

아니면 적어도 아빠 유골을
어떻게 할 건지 생각해봐야지

근데 그 얘기를 지금 할
필요는 없잖아

네가 갈 때까지 기다려도 되고
그다음에…

- 나 내일 떠나
- 내일?

- 정말 이른데
- 알아

오늘 밤에 우리집에 와서
짐 싸는 거 도와줘도 되고

우리집에서 자고 내일
날 공항에 데려다줘도 돼

- 재밌을지도 몰라
- 내가 너랑 같이 가는 건?

내가 같이 가면
조수처럼 할 수 있는데

아니

내 생각엔 오히려
엄마가 여기 있는 게 좋겠어

집도 봐주고
손주 개도 돌봐주고 말이야

이건 일이야, 엄마

그래
물론 네 말이 옳아

네가 옳아
좋은 생각이야

좋은 기회지

- 맞아, 엄마도 알지
- 좋아

타이밍도 나한테는
정말 좋은 거 알아?

여길 떠나서 바쁘게 지내고
훌훌 털어버릴 수 있겠어

- 제이컵!
- 바로 그거야

실례지만
같이 사진 찍어 주실래요?

- 네
- 정말요?

정말 고마워요

안녕하세요

안녕

- 안녕
- 안녕하세요, 어머니

만나서 반갑구나, 제이컵
난 자네 얘기 나쁘게 안 했어

- 엘리스 알지?
- 그럼요

- 그래
- 어떻게 지내세요?

숙녀분 시간을
방해하고 싶지 않아요

아니
괜찮아

있다가 데이트 나가기 전에
잠깐 들른 거야

엄마가 밸런타인데이를 혼자
보내게 하고 싶지 않았거든

나도 얘가 혼자
보내는 게 싫었어

- 난 혼자가 아니야
- 아니지, 우린 함께지

나중에 내가 다른 사람들을
만날 때까지는 그렇지

- 같이 자는 줄 알았는데
- 아니

너무 귀여워요!
저도 엄마랑 가까우면 좋겠네요

좀 더 나이가 먹으면 그렇겠죠

어떻게야 행복해지겠어?

대포에 쑤셔 넣어서
우주 밖으로 날려버려 줘

밀크셰이크 사 먹으러 나갈까?

자살할 거야

- 그런 말 하지 마
- 여기서 살 수 없어

안전한 곳이 없다고

발사 버튼을 누르고 싶었을 때
엄마가 여기로 이사 왔어

그게 무슨 말이야?

내가 심리 치료사랑
면담 예약을 해서

엄마에 관해 얘기하려고 했는데
엄마가 거기 있어서 못 했어!

네가 아빠 돌아가신 후에
상담하라고 해서…

이해하겠어?

내 전화가 울리면
그중 80%는 엄마야!

전화가 울려서 일인가, 남잔가
친구인가 하면

내 엄마라고!
거의 항상 말이야!

그게 얼마나 날
비참하게 하는지 알아?

전화 덜 할게
그럴 수 있어

다시 전화 안 오면
내가 그냥 문자할게

난 그 남자 정리 못 할 거야

- 어떻게 도와줘? 뭐 해줘?
- 아무것도 하지 마

누구한테 문자하는 거야?
실행에 옮기지 마

누구랑 섹스해야 하니까
엄마는 여기 있으면 안 돼

알겠어
그래도 제이컵은 안 돼

제발 엄마, 더는 못 해!
난 내 삶을 살아야 한다고

엄마도 마찬가지야!

그래도 공항엔 데려다줘

- 다 챙겼니?
- 몰라

탑승객 전용입니다
주차는 금지입니다

사랑해

"봉사자 센터
선물 가게"

응급 팀
중환자실로 와주세요

안녕하세요

혼자 계신 거예요?
할머니 기계가 울려서요

같이 계신 분이 없어요?

줄이 엉켰을지도 모르겠네요

제가 볼게요

모르겠네요

여기 선 같은 게 있나?

됐네요, 보세요
더 낫죠?

할머니는 보기에…

가서 자기가 뭐 하는지
아는 사람을 데려올게요

작은 토끼는 가지세요
거길 좋아하네요

317호 여자분이
통증이 있으시대요

마니 아줌마
여기 웬일이세요?

아기 볼 사람이 필요하댔잖아

베이글을 가져왔어

들어오세요

다 소금 뿌린 거야

아무도 제게 말해주지 않은 건
얼마나 외로운 지예요

정말 어떤 날에는

온종일 다른 어른을 한 명도
못 보는 날이 있거든요

대니가 집에 올 때쯤엔 어떻게
아기 말을 그만둘지조차 몰라요

그건 너무나 정상적이야

- 정말요?
- 정말이지

하지만 얘가 금방 클 거란 걸
기억해야 해

평생 어린애로만
머물지 않을 거란 거야

그러면 진정한 대화를
나누게 될 거야

나와 로리처럼
모든 걸 얘기할 거라고

네, 알아요
아줌마가 옳아요

내가 제대로 하고 있는지
왜 그렇게 걱정하나 몰라요

어렸을 때 엄마가 돌아가셔서

눈 감고 날고 있는 거예요

로리가 그런 얘기한 것 같아
유감이야

하지만 원하면 아무 때나
애 봐달라고 전화하렴

로리에게 아이가 생긴다면
엄마가 가까이 있어 좋겠어요

아빤 내 가짜 결혼식에
오지도 못하셨어요

저 혼자 식장에
입장해야 했어요

왜 네 결혼식이 가짜야?

결혼을 시청에서 했거든요

입양 절차가 끝나가는 걸
막 알게 돼서

간소 예식이라도 올리자고
자신을 납득시켰죠

그리고 나서 테야가 집에 오면
진짜 결혼식을 해야지 했는데

지금은 그냥 돈 쓰는 게
이기적으로 느껴져요

우리에게 특별한 날을 만드느니
차라리 애한테 쓰고 말죠

그럼 대니는 어때?
일하니?

여자예요
부숑 식당 셰프죠

하지만 직급이 5번째라
죽으라 일해요

그렇구나

내가 돈을 주면 어떨까?

- 네?
- 그래

난 매년 한 사람에게
특정 액수를 증여할 수 있어

세금을 안 내도 되고

네가 꿈꾸는 결혼식에 충분할진
모르겠지만 만3천 달러면…

- 아줌마, 그건 미쳤어요
- 아니, 뭐가 미쳐?

난 돈이 있고, 넌 필요하고
그냥 놔두면 뭐하겠어?

아니요, 아껴두세요
아줌마한테 쓰셔야죠

로리가 속상하지 않을까요?

왜?
걔는 결혼도 안 하는데

왜 그렇게 하고 싶으세요?

낭만적이잖아
결혼서약도 다시 하고 말이야

남편과 나도 그런 얘기 했었어

사랑을 사랑하지 않는
사람이 어딨어?

세상에, 아줌마!
정말 놀라워요!

아줌마는 당연히 계획 전부에
참여하셔야 해요

네가 날 시켜주는 것만 할게

- 어떻게 하고 싶니?
- 이런 세상에

화려한 건 전혀 아니고요

대니는 해군에 있었으니까
항해 테마 같은 것도 좋아요

넌 작은 세일러 드레스를 입고
대니는 군복을 입어도 좋겠네

그럼 '사관과 신사' 같겠다

아니면 잠수함에서 해도 돼

대여하는 잠수함은
없는 것 같지만

마리나 딜 레이의 요트 클럽에
배는 엄청 많네요

- 파티 대여용으로?
- 네, 그런 것 같아요

프레디, 넌 천재야

이런
장소 값만 만 달러구나

"엔터테이너 호"

이것 좀 봐
딸에게 하나 사줘야겠어

아이패드 한 개 더
계산해주겠어?

그럼요

아줌마 조언을 따르기로 했어요

변호사가 될 거야?

아니요
하지만 학교에 가려고요

야간 학교이긴 하지만

공학이나 프로그래밍 같은 거요

어디까지 가나 보려고요

직장에서 돈도 내주니까요

프레디
네가 내 조언을 따르다니

이제 직장 일정과 버스 일정을
해결하기만 하면 돼요

차가 없어?

엄마가 일하러 갈 때 쓰세요
하지만 버스 타는 거 괜찮아요

거기에서 이상한 사람들
정말 많이 만나거든요

- 내가 데려다줄게, 언제지?
- 무슨 말씀이세요?

난 이 동네 살고
넌 언제나 날 도와주잖아

이게 너한테 신세 갚을 기회야

이런 세상에
고속도로 타야 하니?

안 타고 갈 수도 있지만
정말이세요?

- 좀 늦은 시간이에요
- 그래

아니, 걱정하지 마

난 잠을 별로 안 자

뭐야?

컷!

저기
여기 오시기로 한 분이세요?

여기 말이에요
좋아요

뒤에 있다가, 다가가서
파란 모자 여자분께 말하세요

아시겠어요?

네, 꽃을 없애겠습니다
그거 가져갈게요

네, 스웨터를 벗을게요

- 죄송해요
- 천천히 해, 챈스

됐어요

좋아, 됐어요!

다시 가죠!

시작

좋아요, 뒤에 계세요!

액션!

안녕하세요

어쨌든 전 그냥
걷고 있었는데…

컷!

- 어쨌든…
- 뒤에 있어요!

말도 안 되는 일이 일어났어
믿지 않을 거야

할리우드 영화 세트에서 헤매다
영화에 출연하게 됐단다

정말 미친 거 아니니?

배우는 친절하지 않다고 하던데
근데 정말 친절하더라

오늘은 반일 촬영인가요?

"세트장 가는 길"

돌아가지는 않겠지만
출연해서 정말 좋았어

일주일에 세 번 프레디를
데려다주면서 내내 수다 떨어

머릿가죽을 벗길 때 살아있거든

- 말도 안 돼요
- 그다음 뇌를 먹는 거지

안 돼!
역겨워요!

- 알아
- 역겹다고요!

알아

- 셋, 둘, 하나
- 결혼 계획을 세우면서

즐거운 시간을 보내고 있어
걔 이름이 뭐더라?

세상에!

정말 신나 하고
내 생각을 모두 좋아하더라

화동은 누가 될 건지 난 알지

누굴까?

그리고 병원 봉사가
정말 즐거워지고 있어

언제 나와 함께 여기 와서
의료진을 만나면 좋겠다

미혼이시라고요, 정말 웃겨요
제 딸도 미혼이거든요

어쨌든 난 내 할 일로
바쁘다는 걸 알려주고 싶었고

기본적으로 기분은 좋아

그러니 전화해서
잘 지내고 있는지 알려줘

제이컵 생각은 너무 많이
안 했으면 좋겠구나

사랑해
여보세요?

- 너야? 여보세요?
- 제수씨세요?

저 토니예요

코스와 도미니크랑 같이 있는데
다들 인사하고 싶어 해요

- 도미니크와 얘기하세요
- 제수씨 어떻게 지내요?

안녕하세요, 아주버님
어떻게 지내세요?

동생 기념일에 뉴저지에
돌아올 건가요?

네, 그럼요
근데 당일은 아닐 수도 있어요

먼저 자리를 잡아야 하는데
좀 더 자리가 잡힌 것 같으면

그러면 갈게요
비행기 표를 예약하고

그러면 뵈러 갈게요

형님은 어때요?
어떻게 지내세요?

잘 지내고 있죠
얘기할래요? 앤지!

- 아니요, 바쁘시면 괜찮아요
- 동서, 어디야?

- 언제 올 거야?
- 곧 갈 건데, 제가…

지금은 할 일이 너무 많아서

서방님 비석은 어떤 거로 할지
생각해 봤어?

우리끼리 얘기했는데 아주버님이
비문을 새기자고 하시네

일단 지금은 제가 너무 바빠요

결혼 준비도 해야 하고
개도 돌봐야 하거든요

그리고 제가 차를 태워주는
친구가 하나 있어요

그래서 그게…
정말 일이 많거든요

이런, 형님
저 지금…

해결해야 할 문제가 생겼어요
제가 다신 전화해도 될까요?

제가 전화 다시 할게요
안녕히 계세요

말하기 싫으면
아무 말 안 해도 괜찮아

직장에서 일어난 일이야?

항상 저한테 그래요

- 네 보스 말이니?
- 아니요, 제 형요

제가 보고 싶다는
이메일을 보냈더라고요

저랑은 말도 안 하는데
아직도 명령하는 거예요

- 왜 말을 안 해?
- 형 때문에 곤란해지니까요

어렸을 때부터 똑같았어요

제게 뭔가 좋은 일이 생기면
형이 와서 망치려고 하죠

가끔 어떤 사람이
신경도 쓰지 않는 듯 행동해도

실제로 그 사람은
너만큼 강하지 않을 뿐이야

형한테 기회를 한 번 더 주면
아마 엄마가 무척 기뻐하실걸

어쨌든 감사합니다

월등해야 해!

난 아무거나 입겠지만
끈 없는 옷은 안 어울려

그렇지, 내 말은 난 아무것도
안 어울리니까 모르겠단 말이야

미쳤구나, 하지만 누구나
랩 드레스는 어울리잖아

미안한데
들러리는 몇 명이니?

저랑 에밀리, 트리시
스테이시, 케이시

- 와
- 케이티 엠과 피, 몰리

- 지나, 에이미, 펀…
- 펀

그리고 웬디요
잊은 사람 있나?

로리도요
여기 있다면 말이죠

- 여기 있을 거야
- 정말요?

드레스를 깔맞춤할 거라서
홀수가 필요하거든요

있을 거야
내가 꼭 그렇게 할게

- 알았어요
- 블루스 트레블러 불렀어요?

하모니카 부는 남자 말이니?
그래, 그 사람 죽이더라

- 정말 멋져요
- 그래, 정말 멋져

좋아, 얘들아

- 그거야?
- 정말 하얘

바로 이거야

죽여준다

이런 세상에

- 정말 날씬해 보여
- 그래

아니, 너무 좋아하면 안 돼
사실은 말이야

이 드레스를 사지 않고
디자인만 카피해서

더 싼 천을 산 다음에
반값에 맞출 거거든

어머나

정말 아름답구나

- 정말 잘됐어
- 괜찮아?

- 이러지 마
- 너무 날씬해, 환상적이야

- 하지 말라고
- 잘돼서 기뻐?

- 아니, 정말 기뻐
- 정말 맘에 드니?

마니 아줌마
물론 그렇지만…

멋져 보여
정말 사랑스러워 보여

- 뭐…
- 안 돼!

뭐 하신… 안 돼요!
뭐 하신 거예요?

- 뭐지?
- 아줌마! 안 돼요!

- 세상에!
- 아니, 네가 입어야 해

아줌마가 내 친엄만 아니지만
지구 엄마가 되어 주실래요?

- 아니!
- 뭐?

우리 엄만 안 죽었지만
제 엄마도 되어 주실래요?

- 제발 저도요!
- 저도요!

어쨌든 꼭 시간에 맞춰서
돌아오길 바라

친구 뭐시기 결혼식 말이야
놓치면 안 될 것 같아서

눌린 샌드위치 만들 때…

- 파니니요
- 그래, 파니니

세기의 파티가 될 거야

재촬영인가 뭔가는
안 하면 좋겠구나

어쨌든 재미있게 지내길 바라

어떻게 되어가나
알고 싶어 죽겠어

네가 보고 싶지만
기본적으로 난 괜찮아

그러니까 전화해
하지만 할 수 없으면…

뭐 하는 짓이죠, 아줌마?

알았어
사랑해

그러고는 프레디가 함께
공부할 사람이 없단 걸 알았죠

그래서 무슨 수업을 듣는지
어떤 책이 필요한지 알아봤어요

그리고 반값에 아마존에서 샀죠

이제 공부를 도와줄 수 있어요

왜 걔를 돕는다고 생각하나요?

가난한 지역 출신이고
엄마는 항상 일하시니까

교육이 그 애에게는
가장 중요한 것이죠

- 그러면 질리언은요?
- 질리언요?

질리언은 적절한 결혼식을
못 올렸잖아요

그리고 전 그럴 돈이 있으니

해줄 수 있다고 생각했죠

질리언의 성이 뭔가요?

'G'로 시작하는데…

아니면 'K'인가?
자음이긴 한데

자음이죠

마니 씨?

당신 생각에 당신의 일부는

남편분의 돈을 가져서
죄책감을 느끼나요?

이런 위로금을 받았는데

그걸로 뭘 해야 할지
모르겠나요?

아니면 당신 일부는

돈이 모든 이를
구원하는 방법이라고 느끼나요?

아니면 사람들의 삶에 머물러서
필요한 존재가 될 방법인가요?

당신이 프레디와 질리언과
맺은 이런 관계는

사실 남편과 딸을 대신하는 게
아닌가요?

그래서 전 누구도 대체할
필요가 없다고 말해줬죠

그리고 왜 제가 남편 돈에
죄책감을 느끼겠어요?

남편은 맨손으로 시작해서
평생 열심히 일했어요

그이도 제가 그걸로 뭔가
좋은 일을 하길 바랐을 거예요

신데렐라처럼 말이에요

근데 그 여자가 질문해대고
말을 막 하는 거예요

그래서 제가 치료사라면
들어야 하지 않냐고 했죠

어쨌든…

여기가 전국에서 제일 좋은
병원 중 하나인 거 아시죠

"마니, 저 다시 왔어요
언제 점심 먹을래요?"

"사랑하는 마크가"

이것 좀 봐요!
이거 아줌마 거예요?

아니, 내 남편 거였는데
그럼 내 거겠네

한 명 더 탈 자리 있나요?

마니 아줌마
이쪽은 제 형 프레도예요

그래… 이런
만나서 반가워

어디 데려다준다고 약속했어요
괜찮으세요?

사실 먼저 들를 데가 있어요

그럼, 프레디의 형제라면
내 친구이기도 하니까

앞자리 내 거!

이 차 뚜껑이 열리나요?

- 그럼
- 전 이런 차를 원해요

전 검은 색으로 칠할 거예요
무광 검정 같은 거요

좋겠네

야, 트레가 그 차 훔쳤을 때
기억나?

그게 영구차였고 네가 놀라서
바지에 오줌 쌌잖아?

쟤가 정말 무서워했거든요

- 금방 올게요
- 그래

죄송해요
근데 태워주셔서 고마워요

물론이지
너희 둘을 같이 보니까 좋아

안녕

원하면 가는 길에
아이스크림 먹으러 가자

그러면 거부권과
의안묵살의 차이점은?

의안묵살은 대통령이 10일간
의안에 서명을 안 해도

의회가 막을 수 없는 거죠

그래!
준비됐어, 프레디

'준비됐어, 프레디'
맘에 든다

웃기는데
그게 뭐야?

형이…

- 죄송해요
- 이게 대마초야?

- 떨어뜨렸나 봐요
- 왜 여기에…

- 이런 세상에
- 알았어요, 어쩌죠?

- 어떻게 하죠?
- 미안해, 여보

뭐 하시는 거예요?
뭐 하는…

알았어요

괜찮으십니까?

"캠퍼스 순찰"

"시간이 중요할 때
그는 순식간에 간다"

"제이컵 메일러
타임 워"

"듀파르스"

어떻게 도와드릴까요?

- 파이가 얼마죠?
- 다 12달러입니다

모두 다해서요?

전 당신을 알아요

아니요

정말 알아요
배우 맞죠?

당신은 경찰관이군요

네, 정확하게는 은퇴했지만
세트장에 우리가 필요하다네요

감독이 물건을 던질 경우를
대비해서 말이에요

모두 저를 지퍼라고 부르죠

알겠어요

그럼 당신 이름은…

- 미너비니예요
- 미너비니 양이군요

미너비니 부인이죠

부인이라고요

사실 아직도 부인인지
모르겠어요

- 남편은 죽었고 저는…
- 유감이군요

고마워요

결혼 전 성으로 돌아가거나

이혼하면
계속 안 쓸 것 같아서요

물론 그건 다르겠지만
제 생각엔 아마…

그냥 이렇게 부르시면
덜 혼란스럽겠네요

마니예요

알겠어요, 마니

- 우리와 합석할래요?
- 우리요?

- 다른 언어로 말이야
- 포르투갈어야

우리가 그 지역에 도착하니까
아니나 달라요?

홀딱 벗은 남자가 있는 거예요
그놈이 거리를 걸어가면서

옷 입는 것도 차 타는 것도
거부하더라고

그래서 버니가 제안했지

그놈이 쓰러지질 않는 거야!
거기 서서 떨고만 있었어!

북쪽을 가리키면서 말이야!

제 말투를 용서하세요

말씀 중이셨나요?

고마워요

죄송해요
저 사람들이…

사람은 좋은데
큰 소리로 말하기를 좋아하죠

그런 얘깃거리가 있었으면
저라도 귀 기울여 생각하겠어요

저기…

전 가야겠어요

딸 아이들의 개를 봐야 해요

그리고 제 손이 시끄러워요

알겠어요

태워다 드릴까요?
아니면…

- 아뇨, 저거는 못 몰아요
- 알겠어요

이건 제가 운전하고
당신은 뒤에 타면 어떨까요?

제 딸이 오토바이에서 죽으면
제가 죽여버릴 거예요

이건 오토바이가 아니에요

할리 데이비드슨이죠

엄청난 차이가 있어요

얼른요
재밌을 거예요

LA에서 제일 안전한 곳이

바로 여기 이 자리예요
제가 약속드리죠

천천히 갈게요

- 딸에 대해 말해주세요
- 지금은 안 돼요!

왜 지퍼라고 부르죠?

제 이름이니까요
성이에요

그럼… 말이 되네요

- 네
- 그럼 이름은 뭐예요?

랜디예요

- 아니면 랜들이거나
- 랜들

이 근방 출신이신가요?

- 제가 질문이 너무 많나요?
- 아니요

원래 옥스나드 교외 출신인데

결혼해서 벤투라로 이사왔죠

그리고 이혼해서
토팡가로 이사갔고요

죄송해요

미안해하지 말아요
아내는 아닐 테니까

아내는 이를 드러내고
웃은 적이 없었어요

알아채야 했었는데

토팡가는 해변에 있나요?

아니요, 해변은 아니고
해변 근처에 있죠

- 해변에 살아도 괜찮죠
- 그래요

그러면 닭을 어디에서
키워야 할지 모르겠네요

닭요?

네, 개를 좋아하는 사람과
고양이를 좋아하는 사람이 있죠

전 닭과 함께 사는 남자랍니다

- 말도 안 돼요
- 맞아요

- 닭요?
- 진짜예요

몇 마리나요?

닭을 셀 때
어떻게 말하는지 알죠?

아니요

정말 닭을 셀 때
어떻게 말하는지 몰라요?

- 몰라요
- 할머니가 말 안 해줬어요?

아니요
우리 할머니는 닭이 없었어요

그렇군요
차도녀군요, 그렇죠?

제 닭과 저는
매우 공생적 관계를 갖고 있죠

저는 닭장과 먹이를 주고

가끔 특별 간식으로
파르마 치즈를 주면

걔들은 저에게 달걀을 주죠

사실은…
잠시만요

깨지지 않았다니 믿기지 않네요

네, 그건 아로카나가 낳았는데
유일하게 부활절 달걀을 낳죠

- 와!
- 만나볼래요?

당신 집에서요?

밤마다 술집에 가서 놀지만

지금쯤이면
집에 돌아왔을 거예요

발밑을 조심하세요

제가 먼저 들어갈게요
아무도 못 빠져나가게요

여기가 패치와 캐슬린이고

이쪽이 아일라예요

케이티와 루스고
저건 게일이에요

저기 황금색 아이가
헨리에타죠

쟤는 건방 떨게 두면 안 돼요

너무 예뻐서 그런지
태도가 좀 불손하죠

정말 예뻐요

얘들아
이쪽은 마니 아줌마야

안녕

두 달 전에 여기 나왔을 때

이 붐박스를 가지고 나와서
노래 몇 개를 틀었어요

그리고 얘네들 얼굴을 봤더니
정말 행복해 보이는 거예요

그래서 작은 실험을 했죠

어떤 음악을 제일 좋아하나
알아봤어요

그런데 로큰롤을 틀면
미친 듯이 알을 낳는 거예요

근데 스트레스도
조금 받더라고요

이해해요

클래식 음악도 좋아요
얘들이 좋아하죠

- 레게는 별로예요
- 정말요?

네
뭔지는 모르겠어요

행복과 생산성을 위한
최적의 조합을 알아냈죠

모든 길은 돌리로 통해요

효과가 있는지 어떻게 알죠?

웃고 있는 것 같지 않아요?

네, 그러네요

남편은 남은 시간을 몰랐지만
저와 로리는 알았어요

8월에 결혼기념일 파티를
해달라고 딸에게 부탁했죠

하지만 딸은 아빠가 그리 오래
있지 않을 거란 걸 알았어요

그래서 이렇게 말했죠
정말 훌륭했어요

만남 40주년 파티를
열어준다고 말이에요

그리고는 집 전체를
1969년처럼 장식했어요

음악도 1969년이었고

모든 친구가 60년대처럼
옷을 차려입고 왔죠

그이 형제도 비행기로 왔고
우린 퐁듀를 먹었어요

그날은 굉장했어요

당신은요?
아이가 있나요?

예쁜 딸이 둘 있어요

- 좋네요
- 네

날 좋아하는 애는
이 나라 건너편에 살고 있고

날 싫어하는 애는
팜스프링스에 있어요

당연하죠

리지는…

애 엄마와 내가 헤어졌을 때
아직 고등학생이었어요

그건 거의 제 잘못이었죠

70대 30

60대 40 정도일까요?

전 항상 일했어요

그리고 집에도 끌고 들어왔죠

아내가 놓기 시작할 때도
난 그저 붙잡고는…

아내는 중독…
지금 시설에 들어가 있어요

그런 방법 중 하나가 아내를
돌려놓길 바랐는데…

아내는 나한테 무슨 말 하기가
무서웠던 것 같아요

그렇죠
매일 우리가 보는 걸 보세요

연쇄 살인범 같은 것 말이에요

제 말은 전 뉴스를 보고
그렇게 될까 걱정은 안 하지만

꼭 액션 영화에
나오는 것 같아요

네
글쎄요…

더는 아니에요

세상이 무서운 게
당신 잘못은 아니에요

은퇴하셔서 다행이네요

네
힘들었을 때도 있었죠

그리고 진정하는 법도 배웠어요

제 말은, 만약…

리즈가 제 전화가 싫다면
저도 존중해야겠죠

아니
그러면 안 되죠

- 전화를 안 할 순 없죠
- 제 말은…

메시지 함이 찰 때까지
음성을 남겼어요

그래서요?
죄송해요

제 일도 아닌데
그래도 전화하셔야 해요

글쎄요, 저는…

무슨 말을 해야 할지
모르겠어요

딸이 지금 어떻든 간에
사랑한다고 말해주면 돼요

엄마가 자신을 조건 없이
사랑한다는 건 누구나 알죠

하지만 아빠는
큰소리로 외쳐야 해요

몇 시죠?

- 여기요, 저랑 바꿔요
- 고마워요

이것도 가져가세요

고마워요

잠시만요
제가…

이걸 드릴게요

과속 딱지를 떼이거나 하면
사용하세요

좋아요

여기 있어, 멍멍아

어쨌든 난 5시 30분에
JFK공항에 착륙해

잠시 동부로 돌아가야겠단
생각이 들었어

아빠 형제도 만나고
세트장에서 너도 보고 말이야

개는 걱정하지 마

제이컵 집에 데려다줬어
그래도 좀 익숙한 곳이라서

솔직히 도시로
당장 돌아가고 싶어

옛날에 잘 가던 곳에 가보고

시내의 가먼트 지구를 걷고

아빠 예전 건물도 보고 말이야

하지만 그중에서
네가 제일 보고 싶어

그러니 언제가 좋은지 알려줘

그걸 건너뛴다면
그게 요점 같은 건데요

진짜는 그것밖에 없어요
제 말 아시겠어요?

제 캐릭터가 할 만한 대사가
하나도 없는 것 같아요

새 내용을 더할 방법은
없나요?

- 무슨 말을 하고 싶어요?
- 좀 덜 농담 같은 거요

안녕!

- 안녕
- 만나서 반가워요

안녕하세요

- 고마워요
- 나중에 제가…

- 안녕, 엄마
- 안녕, 얘야

- 이게 엄마 의자야
- 그래

그리고…

이게 엄마 헤드폰이고

알겠지?
그리고 아무하고도 말하지 마

그냥…
그리고 암호는 '칸탈루프'야

- 알았어
- 알았어?

알았다니까

벨이 울리면

그리고 액션

알았어, 전화해, 알았지?
잘 자

어머나!
엄마, 완전 깜놀했잖아!

게스트하우스에는
아이스크림이 없어?

있는데 벌써 쿠키도우를
다 빼먹었거든

뭐 읽어?

- 그거 내 일기장이야?
- 이게 그런 거야?

등장인물이 좀 지저분하게
논다고 생각했는데

그거 내놔

일기 쓰기엔
너무 나이가 많지 않니?

딸 일기장 훔쳐보기엔
엄만 너무 늙지 않았어?

이건 공간과 시간 침해라고!

왜 큰 소리가 나는 거지?

내가 공간과 시간을 침해했대

그러니까 위층 샤워실에서도
당신이 오줌 눴다는 거야?

게스트하우스 샤워실에
무슨 문제 있어요?

이상한 냄새가 나

엄마 아빠, 제가 은퇴 후에
여기로 이사 오라고 했을 때

바로 여기란 뜻은 아니었어요
저도 인생이 있잖아요

남자도 만나서 결혼도 하고
손주도 안겨드려야 하니까…

수건이 젖었잖아요, 아빠

컷!

여기에서 바로 여기로 가죠

좀 더 잘할 수 있을 것
같은데요

- 다른 옵션이 필요해요
- 알았어요

확실히 그렇네요
그거 적어요

정말 좋았어요

너무 크지 않았어요?
맘에 들었어요?

- 완벽했어요
- 공간과 시간…

- 정말 훌륭했어요
- 좋아, 고마워

그이를 정말 많이 닮았어요

네?

지금 연기하는 인물 말이에요
그건…

그 실제 인물하고
많이 닮으셨어요

저는 몰랐네요
이게 실제로…

- 정말 많이…
- 칸탈루프!

칸탈루프 좀 드릴까요?

신선한 것이 항상 있어요

그리고서 그때
바로 아래를 내려다보니

- 거기에 큰 뱀이 있던 거죠
- 안 돼!

그리고 이렇게 말했죠

'작, 비행기에 왜
큰 뱀이 있는 거야?'

그랬더니 작이
'그건 레지야'라고 했죠

인디는 '뱀 싫어!'라고 하고

걔들은 그냥 석양으로
날아가는 거예요

그게 첫 20분 내용이에요

'인디애나 존스와 잃어버린
성궤를 찾아서' 말이에요

네, 고마워요

- 전 본 적이 없어요
- 네?

이젠 본 것처럼 느껴지지만
본 적은 없어요

가시기 전에 꼭 봐야겠네요

- 좋아요
- 밤에 영화 봐요

- 좋아요
- 고마워요

마셔, 마셔, 마셔

둘이 세트장에서 만났어?

응, 딱 2주 전에

이이한테 저녁 먹자고 하기 전
엄마한테 말한 그대로야

영화 세트장에서 만나는 건
정말 낭만적인 것 같아

뭐 그렇지도 않아
영화 세트장에서 많이들 만나

보통은 추하고
가정 파괴적이지

- 정말 그래요
- 전 애틀랜틱시티에서 만났죠

꽤 낭만적이었어요, 그리고
6개월 후에 우린 결혼했어요

- 6개월요?
- 네, 알면 아는 거죠

완전 동감해요
뭔지 알면…

화장실에 잠시 다녀와야겠어

쉬할 시간이네

알았어, 빨리 와
저녁 식사가 나올 거야

그래, 그렇지

- 귀여워요, 잘 키우셨어요
- 귀엽죠, 고마워요

그래서요…

이런 세상에

만난 그다음 날 바로 샀어요

뭘 원하는지 알면
전 바로 쟁취하죠

그렇게 일에서도
이만큼 오게 됐어요

러셀 보이드, 로드니 차터스
돈 맥알파인

이런 최고의 촬영 기사가
카메라 오퍼레이터가 필요하면

누구한테 전화하는지 아세요?

- 당신인가요?
- 그렇죠! 알면 아는 거죠!

- 그래요
- 정말 빨라요

하지만 로리가 행복하면

로리가 아는 사람을
모두 모아서

유튜브 비디오 같은 걸
함께 찍으면 어떨까 해요

로리가 아는 사람들이
하나씩 차례로 나와서

안무대로 춤을 추는 거죠

그리고 마지막에 제가
반지를 들고나와서…

이건 물론 모두
이동 촬영으로 찍어야죠

정말 좋네요, 세상에
너무 아름다워요

- 로리에게 청혼할 거예요
- 정말 좋아하겠네요

그냥 기분에 모든 게

다른 사람의 의견으로
조악해지는 것 같아

지금은 내가 처음에 무슨 말을
하려 했는지 기억도 안 나

- 왜 그렇게 들떠 있어?
- 아니, 그냥 좋아서

그리고 벤은 좋은 사람 같아

근데 정 주지는 마, 엄마
오래 갈 거 아니니까

그건 잘 모르겠다

아니, 진짜야
나는 일어서려는 거야

하지만 가끔 사람들이 자기는
일어선다고 생각했는데

더 큰 뭔가로 발전하기도 해

사실 너한테 할 말이 있어
이리 와봐

아빠 전에 약혼자가 있었어

그래, 전에 말해줬잖아

내가 했어?

그래, 이름이 마태오였고
별로 끌리지 않았다고 했어

그리고는 여자 친구들과
애틀랜틱시티로 갔는데

거기에서 아빠를 만났다고
엄만 얘기가 딱 세 개야

알았어
너는 일어서는 거야

그럼 제이컵이랑
다시 시작해보는 건 어때?

그건 내 결정이 아니야

네 감정을 얘기하면 모르지

거봐, 그게 엄마 인생의
최대 거짓말이야

엄만 꿈꾸면
할 수 있다고 생각하지

- 세상은 그렇게 안 돌아가
- 무슨 소리야?

작가가 되겠다고 꿈꿨고
정말 됐잖아

할리우드에 오겠다고 꿈꿨고
정말 왔고

항상 많은 얘깃거리를 상상하지

그러니까 공항에서 만난
진짜 귀여운 여자가 생각난다

휠체어를 탔는데
블로거래

젊은 여자한테 힘을 실어준다네
그래서 네가 작가란 말을 했지

네가 누군지 모르지만
정말 좋아하더라고

가능성에 대해 말이야

네가 커피 마시면서
업계의 비법을 줄 거라 했지

난 업계 비법이 없어

그럼 커피만 마셔

휠체어를 탔다니까

셀카는 어떻게 찍어?

무슨 말이야?
그냥 자길 찍으면 되지

그래, 근데 어떻게
자기 사진을 찍냐고?

누구한테 셀카 보내려고?

그냥 관둬

- 됐어
- 새 친구가 생겼어?

내…
말 안 할래

- 말 안 할 거야
- 엄마!

- 그만해
- 새 친구가 누구야?

말 안 해줄 거라고
재미없거든

- 말 안 해
- 만나게 해줄 거야?

- 술병 어딨어? 여깄어?
- 그로브에서 만난 거야?

그만해

그만해

내가 확실해

안녕하세요, 지퍼

마니 미너비니예요

딸과 뉴욕에서 전화하는 거예요
여기에서 드라마를 하고 있어요

오늘 세트장을 봤는데
당신 생각이 났어요

당신 하는 일 때문에요

먹고살려고 하는 거 말이에요

어쨌든 오늘 아침 호텔에서
스크램블 에그를 시켰는데

당신 거 먹은 것과는
완전 딴판이었어요

제게 준 달걀말이에요
하나 갖고 있었죠

잠시 동안요

그래서 닭이 잘 있나
확인하고 싶었어요

그리고 네, 제 딸에게
새 남자 친구가 생겼어요

약혼자라고 해야 하나?

네, 그래서 그래요

전화해주세요
그래요, 사랑해요, 안녕!

안녕

제수씨!

아주 좋아 보여요

티나는 어떻게 지내요?

- TV쇼는 어땠어요?
- 믿지 못할 정도로 웃겨요

걔가 누구 닮아서 그런지 몰라

- 정말 똑똑한 아이예요
- 무엇보다 상상력이 좋죠

건배

포도가 아주 달아요

- 기억 안 나?
- 아니요

나보다 2살이나 어린데
기억이 안 나?

음식은 기억나요

- 그래
- 냄새 좋네요

처음 남편을 위해 요리했을 때
파스타를 만들고 싶었어요

그리고 친정어머니는 제게
파스타가 익었나 보려면

- 벽에다 던지라고 하셨죠
- 이런

벽에 붙으면
물에서 꺼내라고 하셨어요

그래서 물을 끓이고
파스타를 반으로 쪼갰죠

저도 알아요

그러고는 익히기 시작했어요

그러다가 파스타를
벽에 던졌어요

아무 일도 일어나지 않았죠

그래서 좀 더 익히고
또 익혔어요

드디어 벽에 던졌는데
벽에 달라붙는 거예요

서로 달라붙고
냄비에 달라붙었죠

닿는 족족 달라붙었어요

그리고 남편이
처음으로 한 입 먹었죠

괜찮아 보였나 봐요
한 입 먹더니

파스타를 조금 접시에서 덜더니

냅킨에 놓더라고요

그래서 뭐하는 거냐고 물었죠

그랬더니 어머님께
보여줘야 한다고 하는 거예요

네, 이미 결혼했으니
다행이었죠

벌써 1년이 됐다니
믿을 수가 없어요

그래요, 벌써 1년이네요
믿기지 않아요

- 2년이겠죠
- 네, 작년에서 1년이죠

시간이 참 빠르죠?

시간은 빨라

그래서 제수씨

저희가 생각해 봤는데

유골의 반은 제수씨와 로리가
캘리포니아에서 보관하고

나머지 반은 엘리자베스에
묻으면 어떨까 해요

- 그러면…
- 장소도 있어요

- 네, 묻을 장소도 있어요
- 그래요

근데 이 문제는 로리와
얘기해봐야 할 것 같아요

이 문제에 굉장히 예민하거든요

우리가 벌써 얘기했어요
뭐라고 하던가요?

- 제수씨 마음이라고 했어요
- 제수씨에게 달렸네요

우리 모두 가끔 동부에 오니까

적어도 묘비는 고를 수 있어요

제수씨가 인용구를 쓰고 싶다고
로리가 그러던데요

- '마이웨이' 가사도 좋죠
- '마이웨이'일 필요 없어요

- '마이웨이'여야지
- 시나트라 노래면 돼요

물론 시나트라지
뻔하잖아

'마이웨이'여야 해
그게 걔가…

동서
다 동서에게 달렸어

여기에 유골을 묻고 싶으면
그렇게 해

그리고 여기에 찔끔

저기에 찔끔 뿌리고 싶어도
그것도 좋아

- 동서 마음이야
- '마이웨이'여야죠

'마이웨이'여야 한다고요

- 물론이지
- '마이웨이'여야 해요

형에 관해 얘기했잖아요
형은 자기 길을 걸었다고요!

자기 삶을 살았어요!
'마이웨이'여야 해요!

'밤의 이방인'은 안 돼요
'마이웨이'라니까!

- 조지프 미너비니?
- 네?

제가 제 남편 면허증을
드렸네요

여기요

마니 미너비니
좀 더 말이 되네요

목적지가 어딘가요
미너비니 씨?

LA요
인제 거기 살죠

- 뉴욕에서의 시간은 어땠죠?
- 딸이 파일럿 찍어서 좋았죠

아니, 그게…

"뉴저지"

LA에 오신 걸 환영합니다
현지 시각은 10:37입니다

게이트로 이동하는 중에는
자리에 앉아 주십시오

휴대전화가 가까운 곳에 있으면
사용하셔도 됩니다

"발신자 제한번호
음성 메시지"

안녕, 마니
당신의 새 친구 지퍼예요

아니 묻는 사람에 따라선
랜디가 될 수도 있겠네요

전화한 걸 방금 봤어요
인제야 전화해서 미안해요

캐년에서는
수신이 너무 안 좋아서

메시지를 거의 들을 수가
없었어요

하지만 전화해서

동부에서 어떻게 지냈나
알고 싶었어요

그리고 닭이 음악 영역을
넓혔다는 걸 알려주려고요

돌리 파튼뿐만 아니고
페기 리까지 섭렵했어요

당신이 기대할 게
생긴 거겠죠

이쪽으로 다시 온다면 말이죠
하지만…

어쨌든 기회가 되면
전화해 주세요

그래요, 그럼

알았어요, 사랑해요
안녕

안녕, 마니
당신의 새 친구 지퍼예요

어쨌든 내가 다시 서부로
돌아왔단 걸 알려주려고

재촬영 때문에 결혼식을 놓치면
후회할 거야

벤이랑 깨졌다는 소식 들어서
유감이야

유튜브 비디오가
맘에 안 들었나 보다

어쨌든 네가 바쁜 걸 아니까
다시 전화 안 해도 괜찮아

안녕하세요

아무 소리도 못 들었겠죠?

안에서 흘러나간
음악 소리 말이에요

당신이 아니었죠, 맞죠?

돌리의 노래를 부르는
제가 조직 중인 밴드죠

지금까진 대규모 조류 팬들을
기반으로 하고 있어요

이게 뭐예요?

아무것도 아니에요
그냥 샀는데

음악을 트는데
도움이 될까 하고요

헨리에타, 수전, 게일

당신 닭 모두를 위해서요

아이폰에 꽂기만 하면 돼요

- 이런, 아이폰 있나요?
- 하나 장만하려고 했어요

고마워요
정말 친절하세요

들어오시겠어요?

어디에 꽂는지
가르쳐주셔야 할걸요

아니요
결혼식에 가야 해요

- 재밌겠네요
- 네

그러니까…

있잖아요…

보고 싶었어요

우습게 들리겠네요

그나저나 전화했어요

막내딸 리지한테요

지퍼
잘하셨어요

나한테 소리 지르던데요

많이요

사실 내일쯤 그쪽으로
가볼까 생각 중이었어요

면전에 소리 지르게 하려고요

- 좋은 생각이네요
- 그래요?

- 네
- 혹시 같이 갈래요?

당일치기예요
자고 오는 건 아니고요

사막을 보고 싶을지 몰라서요
그게…

아름답거든요

안 돼요

지금은 안 돼요
전…

그냥 들려서 스피커만
드리고 가려고 했는데

그리고 여기에 많이 있지
않을 거라고 말하려고 했어요

동부로 돌아가야 하거든요

그래서 한동안 여기
없을 것 같아요

알았어요

한 명 더요

테야, 이리 와

내가 데려갈게, 괜찮아
이리 와, 아가

모두 정말 고마워요

여기 계신 많은 분들 덕분에
오늘이 가능했어요

믿을 수가 없어요

- 우선 제 놀라운 아내는
- 그만해

1년 전 본의 아니게
저와 결혼했어요

글쎄…

우리가 사랑하는 사람 앞에서
다시 하는 데 동의했죠

저한테는 중요하단 걸
알았으니까요

들러리 친구들아

너희보다 더 좋은 친구는 없어
정말 많이 사랑해

그리고 전국에서 날아온
제 가족에게 감사하고 싶어요

아빠, 사랑해요

그리고 마니 아줌마

말로는 제 고마움을
표현할 수조차 없어요

엄마가 돌아가신 후에
저는…

제가 다시 조건 없이
사랑받는 기분을 느낄 거라고

상상조차 할 수 없었어요

가족이 아닌 사람에게 말이죠

아줌마는 살아있는 증거예요

천사 하나가 지구를 떠나면
다른 천사가 대신한다는 걸요

그리고 사랑해요

마니 아줌마를 위하여!

고맙습니다

고마워요

새 곡을 연주하겠습니다

느린 노래네요

솔직히 그렇게 춤춘 게 언제가
마지막인지 기억도 안 나요

그렇죠?
어렸을 땐 맨날 춤췄는데

로리한테
왜 춤추러 안 나가냐고 하죠

제 말은 나가서
춤추란 거예요

오늘 여기에 당신이 한 일은
정말 놀라워요, 마니

- 행복해 보이지 않나요?
- 네

- 그래서 말인데 점심…
- 실례지만 잠시만요

알았어요

제이컵, 안녕

- 안녕하세요
- 사랑하는 거 알지

로리가 자넬 사랑해

헤어지고 나서 얼마나 불행한지
봐서 알아

모든 사람은 자신의 행복을
만들어야 하지만

로리는 전혀 그런 적이 없어
내 말은 아마도 말이야

전에는 그랬었는데
지금은 아니야

너무 늦은 건지
잘 모르겠지만

그리고 정말 이상한 것도 알아

아마 오지랖이겠지

내가 오지랖 떠는 것도 알아

하지만 작은 가능성이라도
있으면

다시 합쳐서 로리를
행복하게 해줄 수 있으면

그럼 상관없어
나한테 중요한 거라고는

자네가 로리를 행복하게 하고
로리가 행복해지는 거니까

그것만 중요해
그래서 어떻게 생각해?

어머니, 저는…

죄송해요, 저는…

안녕하세요

안녕

안녕하세요

그래서 가는 중이었어

나중에 봐

마니
한 잔만 더 하고 가요

개밥도 줘야 하고
또…

문제예요?

됐어요
정말 고마워요

제 차가 도난당한 것 같네요

세상에
이 도시의 범죄란…

- 이렇게 끝나서 유감이에요
- 정신이 없네요

이렇게 재밌었을 때가
언제였나 기억도 안 나요

- 네
- 아시죠?

- 좋았어요
- 우린 브루클린 커플이네요

네

그리고 그 드레스는…
정말 죽여주네요!

고마워요
사실 딸 거예요

농담이겠죠

색상이 핏빛 빨강이에요

피…
그렇네요

그럴 수도요

그리고 머리도 잘 어울려요

눈! 목! 거시기!

안 돼
나가자

마니!
이게…

뭐 하는 짓이에요?

대체 뭐지?

네
여긴 대부분 애플 제품이죠

애플 기반 스토어니까요

잠시만요, 학생이세요?
저도요

학생 할인을
받을 수 있을 거예요

잠시만요
버클리 학생 맞죠?

제가 얼마나 자주 듣는지 알면
놀랄 텐데… 농담이에요

이런 젠장
미안해요

어쨌든 매년 작가들은
스튜디오에 아이디어를 내요

그러면 스튜디오는 그중
소수만을 골라서

작가에게 돈을 주고
대본을 쓰게 하죠

그리고 그 대본 중에서
극소수를 골라서

파일럿을 찍는 거예요
제 말은 촬영한다고요

그리고 그중 소수만이
실제 방송에 나오죠

그리고 그중 극소수만이
실제로 계속 방영되는 거예요

사인펠트 같은 거 말이에요

TV 켜드릴까요?

- 여보세요?
- 엄마가 필요해

- 가져왔어?
- 그래

- 이게 뭐야?
- 베이글, 이게 임신검사기야

왜 대용량을 샀어?

몇 번을 해야 하는지 몰라서

한 번만 하면 돼

막대기에 오줌 누는 거
보지 말아줘

그렇게 많이 늦은 건 아닌데

아마 스트레스 때문일 거야

잠을 멈출 수가 없지만
그게 다야

애 아빠가 누군지 알길
바랄 뿐이다

- 엄마가 그렇게 말하다니
- 나쁜 뜻이 아니야

개 찾으러 제이컵 집에 갔다가
한번 같이 잤어

엄마 덕분에 말이야

게다가 난 아마 불임일 거야

엄마는 그 걱정이나 해
난 남성호르몬이 많다니까

여기, 맞지?
한 줄이잖아

손주는 없어
축하해

로리?

이게 뭐야?

- 뭐지?
- 구글해볼까?

- 뭘 구글해?
- 허위 양성 반응 말이야

이건 그런 게 아니야
에이즈가 아니라고

- 피검사 해야겠다
- 에이즈 때문에?

아니, 엄마!
이거 때문에!

- 정신 있어?
- 미안해

나 임신했어! 알아?
낙태하기엔 너무 늙어서…

- 이건 현실이야
- 슬퍼하지 마

슬퍼하지 마, 로리

슬퍼하지 마

나 안 슬퍼

안 슬프다고?

- 엄마!
- 그래, 우린 행복해!

그래

그래!

제 딸도 깜짝 선물이었어요

집을 팔아야 하겠지

카펫이 깔린 더 큰 집을 사고

제이컵한테도 말해야겠지

- 아빠가 없다니 믿기지 않아
- 내가 있으니까…

- 내가 여기 있어
- 응, 알아, 알고 있어

여보세요?

시걸 박사 병원의 애나예요
음성이에요

정말요?
제가 했던 검사는 다 뭐예요?

모르지만 혈액과 소변 검사로는
임신이 아니에요

알겠어요
전화해줘서 고마워요

- 이해가 안 돼요
- 구글엔 이렇게 쓰여 있네

'허위 양성 반응은 일종의
위 종양일 수 있다'라고 해

아프니?

의사한테 혈액 검사를
해 달라고 요청해봐

- 에이즈 같은 거 말이야
- 난 에이즈 안 걸렸어

에이즈 같은 거라고 했잖아

이해가 안 가
여기에 쓰여 있는 건

'두 줄이 나오면
배란 주기라는 뜻이다'라잖아

배란검사기에 오줌 싼 거네

이게 뭐야?
배란검사기를 사 온 거잖아!

엄마 때문에 내가 뭘 겪었는지
알기나 해?

임신이었다가, 위 종양이었다가
다음에는…

이런

로리
너 보고 웃은 게 아니야

얘야

어쨌든 더 좋은 거잖아
계획한 것도 아니고

- 맞지?
- 알아, 그냥…

그런 결정이 나한테 내려져서
다행이다 싶었어

그래

이런, 정말 미안해

- 뭐가 미안해?
- 내가 이 모양이라서

난 널 있는 그대로 사랑해

난 그냥 너무 그리워

아마 너한테 맞는 남자가
아닐 거야

아니, 제이컵 말고

아빠가 그립다고

내 아빠가 그리워

그래, 나도

가끔 엄말 보기가 너무 힘들어

왜?

방의 반이 비었으니까

우린 둘 다 혼자고

우린 혼자가 아니야

넌 혼자가 아니란다

이게 검은 양을 따라
나라의 반대편으로 온 대가야

네가 검은 양이면
나도 검은 양이네

우린 둘 다 검은 양이구나

저예요

신호가 가요

여보세요?

엄마?

안녕하세요

고마워요

엄마, 몰랐어요

여보, 당신이 뭘 원하는지
모르지만

이게 내가 할 수 있는 전부야

- 저기요!
- 장난이겠지

- 아래에서 뭐 하는 거죠?
- 아무것도 아니에요!

지금 하시는 일은
불법이에요

물에서 나와주세요

전 LA 광역시 시민이죠

저를 이 바다에서
나오게 하려면

당신이 들어와서
저를 끌어내야 할걸요!

어디 한군데 전화할지
생각하세요

정말 고마워요

천만에요

- 제게 주세요
- 네

- 비욘세 노래 들어봤어요?
- 그럼요

'내가 여기 있었어'란
비욘세 노래가 있어요

- 그 노래 알아요?
- 모르는 것 같은 데요

'시간의 모래 위에
내 발자국을 남기고파'

'내가 무언가 남겼단 걸
알아줘'

'내가 이 세상을 떠날 때
후회는 남기지 않을 거야'

'내가 기억할 뭔가를 남기면
잊지 않겠지'라는 가사죠

- 좋은 노래 같네요
- 네

있잖아요…

절 보석금으로 빼주셨을 때

경찰관이기 때문에 그랬나요?

아뇨, 제가 보통 하는 짓과는
사실 완전 반대죠

친구로서 당신을 빼준 거예요

언제 액션 영화 보러 갈래요?

물론이죠

"로리 메시지 3, 통화 3
질리언 메시지와 부재중 통화"

엄마 어디야?
밤중에 가버려서 걱정했잖아

괜찮아? 이거 들으면 전화해줘
사랑해

나야
나한테 화난 건 아니지

이거 들으면 받았다고
문자해줘

알았어, 사랑해

공식적으로 걱정하는 거야
어디야?

전화해, 이상하잖아
엄마 딸이 전화했어

안녕, 마니 아줌마
질리언이에요

오늘 테야 봐주실 수 있나
궁금해서 전화해요

대니하고 저하고
7시에 일이 있어서요

아줌마는 구세주예요, 감사해요
대니, 우리 가야 해

- 마니 할머니가 오셨어!
- 여기 내 새끼가 오네!

이거 알아?
오늘 밤새 놀 거란다

잘 있어
우리가 가는데 정말 슬퍼하네

- 정신이 없어서 그래
- 네!

우리 깔맞춤인데
벌써 두 번째야

우리 뭐 할까?
책 읽는 건 어때?

- 좋아요
- 그래, 무슨 책 좋아해?

"로리"

로리예요
메시지 남겨주세요

어쨌든 들러서
어떻게 지내나 보려고 했지

어젯밤 데이트는 어땠나 궁금해

뭐라고 부르라고 했든 간에
말이야

얼마나 휴대전화가 잡힐지
모르겠다

닭 키우는 내 친구 만나러
토팡가에 가고 있거든

그리고 제이슨 스테이섬의
새 영화를 볼 거야

시간을 멈추는 사람으로 나오는
영화 말이야, 멋져 보이더라

그리고 내일은 질리언에게
내가 테야 봐준다고 했거든

그래서 이 근처에 있을 거야
내가 베이글 사 오길 바라거나

네가 하는 일 뭐시기를
보길 원하면 말이야

다음 주말에는
사막에 가게 될 것 같거든

생각에는 밤을 보내고 올지
모르겠지만

아마 사막을
보고 싶긴 한 것 같고

내 말은 거기 있으니까
맞지?

어쨌든 전화해
사랑해