마더!

여보?

놀랐잖아요

미안

일부러 그런 건 아냐

밖에 나왔네요

- 날 깨우죠
- 혼자 있고 싶었어

머릴 비우면
뭔가 떠오를까 싶어서...

떠올랐어요?

아니

떠오를 거예요

걱정 말아요

생각날 거예요

- 땀 냄새 나
- 좋은데요, 왜?

좀 씻을게

- 가져갈까?
- 내가 가져갈게요

근사하네

- 뭘 이렇게까지 차렸어?
- 그러고 싶었어요

당신 요즘
일 많이 하잖아요

많이는 무슨...

그냥 있어

어서 들어오세요

- 안녕하세요
- 안녕하세요

이 근처 병원에서
일을 하게 되셨다는데...

- 무슨 일 하세요?
- 정형외과 의사입니다

- 그래요?
- 요샌 연구와 강의를 주로 하죠

연구라...

네, 좀 지루한 일이죠

지루한 일은 아니죠

앉으세요
뭐 한잔 드릴까요?

아뇨, 괜찮습니다

차 드릴까요?

- 차요
- 아뇨, 아뇨, 괜찮아요

- 폐 끼치기 싫습니다
- 한 잔 드세요

좀 친해집시다, 제가 넘어지면
치료도 해주시고

그럴 일은 없어야죠

- 차 타올게요
- 감사합니다

어수선하죠? 몇 달 공사 끝에
막 이사 왔어요

집이 너무 좋네요

- 아내가 손님 오는 걸 좋아해요
- 아내요?

따님인 줄 알았어요

- 앉으세요
- 감사합니다

괜찮아?

괜찮아요

20대 후반의
한 오페라 여가수는

대퇴골이 안쪽으로
너무 뒤틀려서

양 무릎을 30cm 이상
벌리질 못했어요

그래요?

- 감사합니다
- 위스키네요

- 어디서 난 거예요?
- 늘 갖고 다닙니다

이런 거 처음 마셔봐

귀한 술은
나눠 마셔야죠

- 한잔하실래요?
- 술 잘 못 마셔요

- 마실 줄은 알아요
- 차에 좀 타드릴게요

그냥 차만 마실게요
감사합니다

이 의사 선생님이
곧 논문을 발표하신대

곧은 아닙니다
아직 조사할 자료가 많아요

논문 마무리 차
이사 오셨대

근데 저희 집엔
무슨 일로?

여기 묵을 방이
있다길래요

우리 집이
민박인 줄 아셨대

안 그래도 늘 얘기했어요
둘이 살기엔 집이 넓다고

다른 집을 알아보는 게
나을 것 같네요

무슨 말씀을!
늦었는데 자고 가세요

그럴 순 없죠

당신도
손님 계시는 게 좋지?

네, 그럼요

- 정말이세요?
- 그럼요

그럼 짐 가져올게요

뭐라고 감사를 드려야 할지...

현관 앞에 놔뒀...

- 괜찮으세요?
- 괜찮아요

- 정말요?
- 네, 사레가 들렸나 봐요

모르는 사람이잖아요

의사라잖아

누군지도 모르면서
재워준다는 거예요?

그럼 가라고 해?

- 그게 다예요?
- 네

저흰 담배 안 피워요

그게 건강에 좋죠

집안에서 안 피운다고요

죄송합니다

이불 갖다 드릴게요

- 방으로 가시죠
- 감사합니다

- 지저분해서 죄송하네요
- 아닙니다, 별말씀을요

아, 저 이 시집
좋아해요

여러 권을 갖고 계시네?

제가 썼거든요

맙소사

이 사진이 선생님이에요?

저 엄청 팬이에요

- 이거 읽어보셨어요?
- 수없이 읽었죠

선생님 시가
제 인생을 바꿨어요

죄송합니다
그런 말 지겨우실 텐데...

아뇨, 전혀요

이건

뭐죠?

조심하세요

소중히 다뤄야 하는
물건이에요

귀한 선물이거든요

아주 특별한 선물이죠

아내분이 주신 건가요?

아뇨

젊을 때 전 화재로
모든 걸 잃었었죠

저런...

그 심정 모르실 거예요

다 잃었죠
기억, 원고, 쓰던 칫솔까지

글을 다시 쓸
자신도 없었어요

잿더미에서 이걸
발견하기 전까진

정말 멋지죠?

좀 봐도 될까요?

이게 다시 살
용기를 줬어요

그리고 만났죠

당신을!

아내는 이 집에 다시
생명을 불어넣었어요

모든 걸
새로 꾸몄죠

아주 사소한 것까지

직접 다요?

와!

얼굴만
예쁘신 게 아니네

주무실 방
곧 준비해 드릴게요

죄송합니다

괜찮아요?
물 좀 드려요?

괜찮으세요?

곧 올라갈게

좀 마셔보세요
한 모금이라도

여기요

좀 앉아요

괜찮아요?

과음해서 그래
괜찮아

- 그 상처는...
- 좀 나가주지?

그렇지, 더 토해요

다 토해내요

- 좋은 아침
- 좋은 아침

맛있는 냄새 나네

어젯밤엔
어떻게 된 거예요?

잠이 안 왔어
너무 흥분돼서

- 왜요?
- 저 사람과 너무 잘 통해

내 시를 이해하는
사람을 만나면 영감이 샘솟아

나도 당신 시
좋아해요

그건 알지
알고 있어

좀 나아졌대요?

뭐라고?

그 사람 괜찮냐고요?

- 괜찮아요?
- 그래, 그래, 잠깐만

미안해요
라이터가 없어서

걱정 마요
밖에서 피울게요

- 좋은 아침
- 좋은 아침

컨디션은 좀 어떠세요?

최고예요

좋아지신 거예요?

좋아져요?

- 좋은 아침
- 좋은 아침!

- 좀 잤어요?
- 아주 푹 잤어요

꿈도 너무 생생해요
공기가 좋아서 그런가?

이해가 안 되네요

- 누구지?
- 내가 가볼게

아녜요
내가 나갈게요

- 손님 오기로 했어요?
- 우리 집엔 아무도 안 와요

- 적적하시겠네
- 말도 못하죠

- 안녕하세요
- 안녕하세요

- 무슨 일이시죠?
- 잘 찾아왔네

내 반쪽이에요

- 담배 버려
- 물고만 있는 거야

반갑습니다

- 저도 반가워요
- 들어오세요

결혼하신 줄 몰랐어요

그래요?

베이컨!

가방 주세요

다 타겠네

건들지 마요!

- 미안해요
- 제가 치울게요!

창문 열게

어디 봐

- 괜찮으세요?
- 그런 거 같아요

괜찮아
얼음 좀요

얼음요!

바보같이!

많이 안 데었네
걱정 안 해도 돼

- 정말 죄송해요
- 아뇨, 괜찮아요

- 만나서 반가워요
- 저도 반갑...

...습니다

사랑은 포기했었죠
혼자에 익숙했었거든요

감사합니다

그러다가
이 사람을 만났죠

보는 순간 알았어요

평생을 함께할
내 반쪽이라는 걸

- 첫눈에 반한 거죠
- 저도요

거짓말하시네

진짜야, 이런 미남한테
어떻게 안 반해?

내 말에 동의하죠?

와서 좀 앉아

- 그래서 바로 결혼을 결심했군요
- 맞아요

- 말도 안 돼
- 왜?

- 전혀 망설임이 없었다고?
- 응, 전혀

그런 끌림
두 분은 이해하죠?

이해하실 거예요

두 분이 너무 다르잖아요
그래서 끌렸을 거야

오늘 더 예쁘네
이리 와

근데 애들이 태어나면서
엉망이 됐지

- 자녀가 있으세요?
- 둘이요

잘생긴 아들 둘

얘가 큰 애예요

어디 봐요

- 아내는 둘째만 편애하죠
- 아냐

눈이 매력적이네

두 분은요?

아이 있어요?

아직 없는데
낳고 싶어요

그럼 밥 먹고 올라가서
빨리 하나 만들어요

전 집수리를
마저 해야 되고

남편은 작품을
구상 중이라서요

다시 시를 쓰세요?

- 잘됐네요
- 드디어 펜을 잡으셨네

네

우리가 방해가 됐네요

- 그럴 뜻은 없었는데...
- 아뇨, 아뇨

얼마든지
여기 묵으셔도 돼요

정말 친절하시네요

안 돼
그건 너무 큰 폐야

방도 많아

전화 있어요?
폰이 안 터지네요

- 그게 여기 매력이죠
- 매일 통화 안 해도 돼

- 부엌에 있어요, 이리 오세요
- 됐어요

주말엔 좀 잊어

잘 지낸다고
얘긴 해줘야지

왜 그래?

왜 상의도 없이
그래요?

- 뭘?
- 여기서 묵으라는 거요

별로 중요한 일도
아니잖아

- 이상해요
- 뭐가?

부인 있는 거
알고 있었어요?

글은 안 쓸 거예요?

잠깐 원고 생각 안 하니까
살 거 같았는데

이제 생각이 났으니
가서 또 끄적여봐야지

여보

나 진짜 일해야 돼

레모네이드!

이런!

조심하세요

목마를 거 같아서...

네, 감사합니다

나만의 비법으로
만든 거예요

특별한 레몬을
쓰셨나요?

손은 어때요?

- 아직 쓰라려요
- 죄송해요

꼭 그쪽 탓도
아닌데, 뭐

진통제 같은 거
없죠?

진짜 없는 거 맞아요?

없어요, 죄송해요

알았어요

목 안 말라요?

아, 네

비법을 알겠네요

- 술이 들었네요
- 난 두 잔째예요

이걸 혼자 했다는 게
안 믿어져요

- 왜요?
- 너무 넓잖아

우린 늘
여기서만 지내요

전 여길
파라다이스로 만들고 싶어요

이 작업이
재밌기도 하고요

솜씨가 훌륭해요

감사합니다

집 구경 좀 시켜줄래요?

그러죠

친절을 베풀어줘서
고마워요

남편분이 정말

마음이 후하시네요

별말씀을요

그럼

어디부터 볼까요?

여기가 제일 힘들었어요

다 탔거든요
계단, 손잡이, 채광창까지

그래서 자재도 다
새로 사고...

아예 새로 싹
시작하는 게 낫지 않나?

뭘요?

집을 그냥 새로
짓지 그랬냐고요?

여긴 남편의

집이에요

남편을 정말 사랑하는군요

하나 물어봐도 돼요?

왜 애를 원하지 않아요?

뭐라고요?

아까
당신 표정 봤어요

물론 신혼 땐
다 그렇죠

아직 시간이
많은 거 같고...

하지만 젊음은
영원하지 않아요

애를 낳아요

둘이 함께 낳은
자식이 있어야

결혼생활이 유지돼요
이런 건 그냥

배경일 뿐이지

아이를 원하나 보네

남편이 문젠가요?

- 하던 일 마저 할게요
- 근데 왜 아깐...

미안해요

내가 주제넘었죠?
가끔 이래요

결혼생활은 다 힘들죠

게다가 당신은
딸뻘이니 더하겠지

저기서 글 쓰세요?

- 거긴 안 돼요
- 살짝만 볼게요

저긴 남편 말고는
아무도 못 들어가요

와, 남편을
정말 사랑하네

세상에, 딱해라

어디 가요?

- 밖에요
- 하이킹 가

하이킹이요?

- 안 어울리죠?
- 금방 올게

천천히 다녀

걱정 마, 빨리 걸으면
담배만 금방 타

- 같이 안 갈래?
- 우린 빨래해야 돼

세탁실 좀 가르쳐줘요

- 어디로 가요?
- 아무 데나요

남자들끼리 쿵짝이 잘 맞네

우리 그인 원래
야외 체질이 아닌데

여긴 아직
손을 못 댔나 보네

엄청 무겁네

연장이 많네요

제가 들게요

- 어떤 게 세탁기죠?
- 왼쪽 거요

꽉 찼네

잠깐만요

도와드릴게요

아, 이게 문제였네

속옷에
신경 좀 써야겠네

미안해요

남편이 나이를 먹을수록

자신을 더 매력 있게
가꿔야 돼요

그이 아직 젊어요

부부관계는 잘 돼요?

그런 얘기

솔직히 좀 불편하네요

도와주려는 거예요

남자가

예쁜 아내한테 무심한 건
나이 때문이거나...

아니면요?

아니, 됐어요

내가 상관할 일이
아니지

- 내가 취했나 봐요
- 말해보세요

꼭 사랑이 식었다는 건
아니에요

한 잔 더 마셔야겠네

어디 계세요?

저기요?

어디 계세요?

이봐요!

남편 허락 없이
들어오면 안 된대도요

멋지네
이게 뭐예요?

어서 나가세요

- 어서요
- 구경만 한 건데

나가세요

별 것도 아닌 일로
유난 떠시네

오, 왔네

- 이쪽이에요
- 여보?

- 물 가져올게요
- 괜찮아?

그놈의 담배가 문제야

여기요

- 괜찮아?
- 좀 전부터 이래요

가서 약 먹자

내가
애 셋을 키우네

무리했나 봐

기침이 심하네

- 저 사람이 뭐라는 줄 알아?
- 그 세면대 고정이 덜 됐어요

뭐?

잠깐만

무슨 일 있었어?

왜 그래?

왜?
무슨 일인데?

저 남자 가방에
당신 사진이 있었어요

- 남의 가방을 왜 뒤져?
- 지금 그게 중요해요?

저 사람
우연히 온 게 아니에요

- 당신 광팬이라고요
- 알아

- 뭐라고요?
- 산책하면서 다 말했어

저 사람 죽어가

그래서 여기 온 거야

죽기 전에
날 만나려고

근데 그 얘길
왜 안 하고

- 안 아픈 척했죠?
- 몰라

자존심이 강해서겠지

그래서 존경스러워

- 무슨 짓을 한 거요?
- 죄송합니다

이 물건에 얽힌 얘길
하던 중에...

제가 놓쳤어요

- 새로 사드릴게요
- 보상할게요

입 다물어요!

소리 질러서 미안해
혼자 있고 싶어

사고였어요

그만 가시는 게 좋겠어요

미안하다고 했잖아요

- 자꾸 화를 돋우지 마
- 뭘 더 어쩌라고?

됐어
들어가자

저리 가

제발!

뭐 하는 거예요?

뭐 하냐고요?

이러면
다신 못 들어가겠지

걱정 마요
내가 내보낼 테니까

내보내면
어디로 가라고?

용건 있어요?

- 준비되셨어요?
- 뭐가요?

나가주시면 좋겠어요

남편분 생각도 그래요?

- 저 많이 참았어요
- 잠깐만

남편이 괜찮은지
좀 봐야겠어요

저기요?

누구 없어요?

다들 어디 갔어?

저기요

당신 누구예요?

당신은 누구죠?
여기서 뭐 해요?

그걸 알아내는 게
우리 모두의 숙제죠

우리 엄마 어딨어요?

아, 잠깐 기다리세요

보기 좋네요

- 아들 불렀어요?
- 웬일이니?

- 전화가 안 되잖아
- 왜 왔어?

형이 유언장을 찾아냈어
지금 난리도 아냐

미안한데
여기서 이러지 말고...

- 걔도 온 거야?
- 젠장

- 누군데요?
- 아버지!

그새 꼰질러?

- 네가 여길 왜 와?
- 아버지 어딨어?

저 여잔 누구야?
당신 누구야?

- 아버진 형 안 만난대
- 거짓말!

- 아버지!
- 뭐야?

- 여긴 왜 왔어?
- 이게 뭔지 알고 서명했어?

- 당연하지
- 가서 누워

- 말했다며?
- 말할 거랬지

- 아버지 뜻이었어? 어떻게...
- 다 이유가 있어

- 내가 말할게
- 아냐, 내가 할게

직접 말 안한 건
미안하다

미안해
다 널 생각해서 그런 거야

- 그만해! 모두를 위해서였어
- 아빠 말을 들어봐

셋의 합의 없인 돈을 못 쓰게
계약을 건 거야

말도 안 돼, 모든 걸
허락 받고 하라고?

그래야 억지로라도
잘 지내지

- 엄만 얘 편만 들 거야
- 끝까지 들어!

나도 네 걱정 해

웃기지 마
늘 무시하면서!

내가 언제?

엄만 날 못 믿잖아
둘 다 날 미워해

- 아냐
- 우린 널 사랑해

- 넌 내 아들이야
- 말로만?

아들들이 왔어요

- 막무가내로 들어왔어요
- 알아

- 다 말아먹을 주제에!
- 닥쳐!

봐, 툭하면 화부터 내

- 남의 집이야, 일단 나가자
- 지금 얘기해

- 여기서!
- 닥쳐!

- 돈이 필요하면 줄게
- 이깟 푼돈 치워!

이거 놔!

진정해

당신이 그
위대한 시인이에요?

저들은 날 속이고
내 몫을 훔쳐갔어요

사정은 모르겠지만
일단 진정해

진정할 건가?

고맙네

저기 좀 앉아

앉아서 얘기하자

아버진 죽어가는데
형은 돈밖에 관심 없어

- 그만해!
- 그만들 해!

아버지한테 무슨 짓이야?

그만해요!

얘들아, 그만해!

그만해요, 제발!

숨 쉴 수 있어요?
숨 쉬어봐요

- 이리 와!
- 안 돼, 그만해요!

- 너 왜 그래?
- 그만!

그만해요, 제발!

안 돼요!

안 돼요, 그만해요!

비켜!

일어나

일어나, 빨리!

쇼하지 말고 일어나

일어나, 날 봐

이건 내 탓이 아냐

엄마 아빤 날
사랑한 적이 없어

쟤만 사랑하고
날 외면했어

내 마음 이해하지?

이해한다고 해!

날 이해해야 돼

동생한테
이게 무슨 짓이야?

내 아들, 내 아들

너 무슨 짓을 한 거야?

무슨 짓을 한 거야?

다 당신 때문이야

눈 떠봐!
어떻게 좀 해봐요!

수건, 수건

- 진정해
- 아버지

의사 선생 데려와

- 빨리 오세요
- 왜요?

- 왜 그래요?
- 아드님이...

- 얘가 다쳤어
- 깨어나질 않아요

조심해
떨어뜨리지 않게!

병원 가서 전화할게

머릴 받쳐요

- 내 옆에 있어줘요
- 같이 가야 돼요

문 잠그고 있어
금방 올게

가지 마요

어이

당신만 두고 간 거야?

그럼 내 마음 알겠네

행운을 빌게

911입니다
무슨 일이죠?

괜찮아?

- 그가 왔었어요
- 알아, 경찰과 함께 왔어

- 곧 찾을 거야, 안 다쳤어?
- 네

진짜?
다행이다

좀 앉아

물 갖다 줄게

마셔

진정해

괜찮아

병원에선
어떻게 됐어요?

내가 걔 손을 잡아줬어
눈을 감을 때...

너무 안됐네요

당신은 괜찮아요?

너무 피곤해

뜨거운 물로
씻어야겠어

같이 올라가겠어?

네

왜 그래?

- 먼저 올라가요
- 괜찮겠어?

네

여기예요?

응, 부엌으로 곧장 가

빨리 왔네

- 저 사람들 왜 온 거죠?
- 갈 데가 없을 거 같아서

조문객을 이리
데려오라고 했어

내가 내려가 볼게

- 무슨 말로 위로를 해야 할지...
- 고마워요

내 집이다 생각하고
편히들 계세요

정말 유감이네요

다 같이 건배할까요?

- 네
- 한 잔씩 돌려

한마디 해줘요
남편에게 힘이 될 거예요

- 그러죠
- 고마워요

여러분

그 슬픔을 제가
어찌 헤아리겠습니까?

부모는 늘 희생하고

여기요

자식 걱정만 하죠

평생을 하루같이
매 시간 매 순간

자식에게

한없는 사랑을 베풉니다

그런데

갑자기

사랑하는 존재가
사라지면

삶은 공허해지고

어둠이 엄습하죠

하지만
두려워하지 마세요

그 어둠 속에서
한 음성이 외치고 있어요

크고 강한 소리로...

들어보세요

오, 하나님

들리나요?

이건 생명의 소리예요
인류를 사랑한다고 말하는

아들의 외침입니다

그의 울부짖음이죠

당신을 사랑한다는...

- 고마워요
- 뭘요

건배

이 자리에 와주신
모든 분께 감사드립니다

남편과 제게
큰 위로가 됐어요

오늘 저흰
아들을 잃었습니다

불과

두어 시간 전까지
그 앤 저기 서서

제 품에 안겨있었죠
늘 활기찬 애였어요

안녕하세요

고마워요

- 어디 둘까요?
- 여기요

이제 그애의 방황은
끝났어요

다신 걜 안아줄 수도
그 웃음소릴

들을 수도 없지만

그래도 여러분들의
위로가

큰 힘이 되네요

너무나 감사합니다

힘들 때 우릴 받아주신
이 댁 주인께도

- 감사드립니다
- 별말씀을...

건배하죠

큰 친절을 베풀어주신
당신에게...

실례합니다

당신은 얘기 안 해도 돼

하고 싶어

전 아들을 사랑했어요

정말 사랑했죠

그 애가 떠나다니...

이런 추모사도
원치 않을 텐데...

미안해요
못 하겠네요

누가 대신...

당신이 한마디 해줄래요?

전...

아드님 일 안됐어요

두 아들 다 안됐지
이리 와

한 명은 아직도
벌판을 헤매고 있어요

지금 어디에 있든...

잘 오셨어요
들어오세요

- 이거 부엌에 놓을게요
- 그러세요

그가 용서와 사랑을
배우길 바랍니다

- 여기 있을게
- 금방 나올게

- 어때, 괜찮아?
- 좀 진정 됐어

좀 내려와 주실래요?
아직 고정이 덜 됐어요

죄송해요

유리가 있네요

아름다운 추도식이었죠?

괜찮아요

전화 좀 써도 돼요?

네
부엌에 있어요

거기가 아니고...

저기요

어디 갔었어요?

저쪽에 좀...

애도를 표합니다

다시 한 번...

고맙네요

- 전 그 심정을...
- 그래요

자식이 없으면
이 심정 상상도 못 하죠

자식에겐
베풀고 베풀어도

언제나

부족하기만 해요

- 이해해요
- 이해한다고?

그럼 옷이라도 좀
제대로 갖춰 입어요

저기요!

여기 들어오면 안 돼요

- 뭐라고요?
- 빨리 나오세요

- 곧 나갈 거예요
- 여긴 우리 방이에요

괜찮아

유난 떨긴

이리 와
딴 방으로 가자

뭐 하는 거예요?

방 구경 좀 했어요

저기요

좀 내려가 주실래요?

- 이리로요?
- 네

그러죠

이게 뭐지?

뭐 하는 거예요?

나 페인트칠 잘해요
알바도 했었어요

왜 우리 집에 페인트칠을
하냐고요?

남편분의 호의에 대한
보답이죠

그만해요!

둘 다 그만하라고요

그럽시다

그럼요
편하게 쓰세요

나의 여신
이리 와

옆으로 좀 가줘요
앉아

이 사람들 너무 재미있어

- 왜들 안 가요?
- 좀 놀게 놔둬

페인트칠까지 해요

괜찮아요?

그만 마시라니까

제가 치울게요

- 냅킨!
- 여기 있어

- 괜찮아요?
- 의자가 부실하네

엄마랑 며칠
함께 있다가...

거기서 좀
내려오세요

미안해요

잠깐만요

- 저 여자 왜 저래?
- 몰라

난 이 집 가족과 친한데
댁은 초면이네요

여긴 내 집이에요

집이 멋지네요
같이 산책할래요?

- 네?
- 나랑 산책하자고요

됐어요

제발요!

- 내 번호 줄게요
- 아뇨, 필요 없어요

왜요?
날 알지도 못하잖아요

- 놔요!
- 왜요?

당신을 모르니까요

- 제발 내려와요
- 어디서요?

- 내가 뭘 해줄지 알고?
- 그런 거 궁금하지 않아요

밀당해요?

귀찮게 굴지 좀 마요

됐어, 너같이 건방진 년
나도 관심 없어

- 이 세면대 멀쩡한데요?
- 아주 튼튼해요

안 돼요, 그러지 말아요!

그만해요, 그만!

나가, 나가!
모두 나가!

무슨 일이야?

다들
내 말을 안 들어요!

괜찮아, 고치면 돼
걱정 마

우린
벌을 받는 거야

가지 마요
물 잠글게요

감사했습니다
잊지 못할 거예요

어디로 가게요?

다 갔어

가서 자자
그만해

뭘요?

쓰레기 치우는 거요?

좋은 일 한 거야

그들에겐 위로의 시간이
필요했어

내 생각은 안 해요?

여기서 사람이 죽었고
난 그의 피까지 닦았는데

- 당신은 날 버려뒀죠
- 아니, 버려둔 게 아냐

그들은 아들을 잃었어
그것도 둘이나!

그래서 도와준 거야
이건 그 사람들 문제야

아뇨! 그들이 아닌
당신의 문제죠

당신은 자신과 시밖엔
관심이 없잖아요

그런 일로
영감을 얻겠다는 건

착각이에요

내가 이 집을
다 새로 지을 동안

당신은
글 한 줄 못 썼어요

알아, 미안해
근데 글이 안 써져!

안 떠올라! 그래서 이 집에
생명을 불어넣고 싶어

문을 열고 새로운 사람과
소통하고 싶다고!

숨이 막혀? 나야말로

질식할 거 같아

모든 게 완벽한 척하는
당신의 쇼에!

'다 잘 될 거예요
괜찮아요'

인생이 늘
당신 뜻대로 되진 않아

맞아요

내 뜻대로 안 됐죠

뭐라고?

애를 갖고 싶다고요?

나랑 섹스도 못 하면서?

아기가 생겼어

나 임신했어요

아기가 생겼다고요

농담 아니에요

어떻게 알아?

그냥 알아요

아기가 생겼다고요

아기

- 기뻐요?
- 기쁘냐고?

그보다 좋은 선물이

세상에 어디 있어?

왜요?

펜, 펜, 펜

뭐 하는 거예요?

시 써

- 네?
- 시 쓴다고

어제 그 사람들의

고통과
그 속의 사랑과

당신과

우리와

그리고 그...

생명에 대해...

뭔가 막 떠올라

그걸 표현할 말만
찾으면 돼

잘됐네요

아니, 참

난 방해만 될 테니까

저 난장판이나 치울게요

잠깐만

사랑해

움직였어요!

움직였어요!

왜 그래요?

다 썼어요?

완성했어

봐도 돼요?

너무 아름다워요

정말?

왜 울어?

그냥 너무 벅차서요

괜찮은 거 같아?

완벽해요

그런데

왜 그래?

날 떠날 거예요?

절대 안 떠나

여보세요?

안녕하세요

네

진짜요?

- 정말이에요?
- 누구예요?

잠깐만요
원고가 마음에 든대

누가요?

네
기다리고 있을게요

여보세요?
끊었나?

- 누군데요?
- 출판사

- 읽었대요?
- 당연하지, 왜?

네

얘기해요

방송에?
그런 건 좀 불편한데...

꼭 해야된다면
어쩔 수 없죠

네, 연락 줘요

와, 근사하네

자축을 해야죠

출간 하루 만에
완판이라니

정말 예쁘군

편히 앉아있어요
음식 마저 내올게요

맛있겠네

- 나도 도와줄게
- 앉아있어요

- 아냐, 같이 해
- 알았어요

빵 좀 갖다놔줘요

알았어

그분 좀
뵙게 해주세요

저, 질문이 있는데요

여기서 뭐 해요?

- 다들 누구예요?
- 나도 몰라

잠깐만 기다려요

원하는 게 뭐래요?

몰라
날 만나러 왔대

사진 한 장만
찍게 해주세요

곧 나오실 거예요

음식 데워놔
곧 들어갈게

질문이 있으시다고요?

선생님 뵈려고 먼 길을
왔습니다, 왠지

절 위해서 그 시를

쓰신 것처럼 느껴져서요

당신을 위해 쓴 겁니다

내 여신, 이리 와

오세요

- 이거 놔요!
- 집사람은 그냥 두세요

다들 내 팬이야
내 시로 인생이 바뀌었대

가자
당신을 만나고 싶대

싫어요
그냥 들어가요

다들 먼 길을 왔어

날 봐요

곧 아기도 태어날 텐데
그걸론 부족한 거예요?

부족하긴!

난 늘
당신 곁에 있을 거야

당신과
둘이만 있고 싶어요

나 어디 안 가

금방 올게

빨리 와

조금만 참아
여기 화장실이 있을 거야

잠깐만요

- 화장실이 어딘지 아세요?
- 나가주세요

- 어디로 가면 되죠?
- 몰라요, 나가시라고요

하지만 제 아들이...

알았어요
이리 오세요

감사합니다
제가 이따 닦을게요

이거 당신이 열었어요?

자, 가자
조금만 참아

괜찮아
곧 마를 거야

볼일 끝나면
바로 나가주세요

뭐 하는 거예요?

사생활 좀 존중합시다

제발!

저기요!

오래도 걸리네
잠시만요

- 당신도 줄 서요
- 잠깐만요!

- 다들 어떻게 들어왔어요?
- 사진 좀 찍어줄래요?

제가 찍어드리죠

- 앉으세요
- 이 무늬 예쁘다

그거 만지지 마요!

- 뭔가 오가닉하군
- 밀지 마요

다들 당장 나가주세요

이봐요!

저기요!

잠깐만 누울게요
몸이 영 안 좋네

여기 누우시면 안 돼요

- 당신이 쓰는 방이오?
- 여긴 내 집이에요

내 집? 내 집?

시인께서
여긴 모두의 집이랬소

음식과 술이 있대요

이쪽일 거요
아, 여기 있네

이봐요!

그만해요, 다들!

- 찬장과 냉장고를 열어봐
- 뭐 하는 거예요?

와, 끝내주네

그건 당신들 먹을 거
아니에요

뭐든지 나누라셨소

당신들 거 아니라고요!

다들 배고프고 목말라요
자요

과일하고

치즈랑 피클도 가져갑시다

뒤로 좀 지나갈게요

그건 저쪽에 놔요
고마워요

- 이거 나눠 먹읍시다
- 내가 자를게요

- 여기 앉으시죠
- 사진은 안 돼요, 사인만 받아요

글씨도 멋지시네요

지금 뭐 하는 거예요?

그냥
내 감사의 표시야

안녕하세요

우리 천재 시인님

더 멋져지셨네

2판 인쇄했어요
파티한다고 말을 하죠

- 우리 집사람...
- 저기 계시네

영감의 원천

솔직히

부인과 집에만 계셔서
걱정했어요

- 절필하셨나 하고...
- 그럴 리가요

근데 부인 덕에
좋은 시를 쓰셨네

와, 배가
터질 거 같네요

덥지 않아요?

나만 그런가?
엄청 덥네

- 여기 있습니다
- 실례해요

내려봐

그래, 바로 이거야

- 원고는 어디 있죠?
- 책상 옆에요

여기 있네요

- 여기 있어요
- 주세요

- 괜찮아요
- 만지지 마요

- 줘요
- 손 치워요!

손 치워!

진정들 해요

촬영에 필요해서 그래요

알았소, 진정해요

그거 돌려줘요

- 내놔요
- 그분의 일부를 가져갈 거야!

이건 내 거야!

이게 뭐야?
딴 걸 또 찾아야 되잖아!

나가!
다 나가!

그만해!
여긴 내 집이야!

- 911입니다
- 저 좀 도와주세요

- 무슨 일이죠?
- 사람들이 모든 걸 훔쳐가요!

고마워요

내가 쓰던 중이었어요

시인께서
다 나눠쓰랬어요

나도 좀 씁시다

저런 못된 인간

얼굴에 표식을
찍어주셨어

- 저도 찍어주세요
- 알았소

- 감사합니다
- 그만!

그만!
내 남편 그만 만져요

집안이
엉망이 됐어요

물건에 집착하지 마
다 새로 사면 돼

- 사진 몇 장 찍을게요
- 얼마든지!

렌즈를 보세요
잘 나오시게 찍어

- 가지 마세요!
- 한 장 더 찍겠습니다

감사의 카드를
문에 붙여요

그분의 말씀을 새기십시오

조심해서 내려가요

다음 사람
앞으로 나와요

- 그분의 말씀을 새기십시오
- 감사합니다

카드를
벽에 붙여도 됩니다

앞으로 나오세요

그분의 말씀을 새기십시오

여기 계셨네!

어디 숨어있었어요?

왜 이러는 거예요?

왔다는 증거를 남겨야죠

이거 놔!

죽고 싶어?

- 뒤에 조심해요
- 좀 지나갑시다

안 돼요!
그러지 마요

- 놔요!
- 어딜 가? 그분은 당신을 사랑해

됐소
어디 가? 가지 마

내가 없어지길 바라잖아요

- 날 봐, 진정해
- 더는 못 견디겠어요

여보, 내 말 잘 들어

왜?

아기?
나올 거 같아?

이리 와

뒷문 잠가!

물러서요
다들 물러서요!

기다려요
금방 오겠소

좀 비켜요, 비켜요
물러서요!

- 경찰이다!
- 도와주세요

- 도와줘요
- 벽에 붙어!

안 돼요
아기 다쳐요!

손 치워!
비켜!

물러서!

이건 내가 찜했어!

어딜 가, 이년아?
빨리 들어가!

도와줘요
도와주세요!

닥쳐!

- 천사님은 어때?
- 더러워졌어요

비유대인을 잘 감시해

비켜!

- 난 죄가 없소
- 들어가!

- 닥쳐
- 조용히 해

영감의 원천!

어디 숨어있었어?

처치해

무릎 꿇어

6명 더!

흩어져!

꼼짝 마!

이런, 이리 와요

다쳤어요?

아기가...

의무병!

이쪽이야
가자, 빨리 와

여보, 나야
나라고!

이게 무슨 일이에요?

몰라
일단 안전한 데로 가자

- 저리 가요
- 안 돼

- 나가요
- 밖은 위험해, 조용히 따라와

이쪽이야

- 문은 저기예요
- 안 돼, 이리 와

그분이다
시인이야!

시인이 우릴
버리지 않았어

서둘러야 돼
바싹 붙어

한 푼만 주세요, 제발!
배고파요!

물러서요, 물러서
난 도와줄 수가 없소

미안해요
난 못 도와줘요

여러분을 잊지 않겠소

선생님, 여깁니다
여기요!

여기예요, 여기!

저리 가자
저 위로!

저들이 우릴
지켜줄 거야

괜찮아, 내가 잡았어

저 손을 잡아

물러서요
곧 돌아오겠소!

사람들 좀 막아줘

여기 앉아서 좀 쉬어

- 저 의사예요!
- 도와주시오

도와줘요
금방 오겠소

잘하고 있어요

- 제발 우릴 버리지 마세요
- 이거 놔!

날 봐요
내 말 들리죠?

거의 다 나왔어요

힘을 내요
할 수 있어요

힘 줘요

힘을 주라고요

옳지, 좋아요!

힘을 줘요, 어서!

힘줘요
다 나왔어요

한 번 더!

좋아요
잘하고 있어요

- 애 머리가...
- 됐소, 비켜봐요

- 도와드릴게요
- 내 아이는 내가 받을 거야!

- 도와드릴게요!
- 문 잠가!

잠가!

이제 안전해
곧 아기가 나올 거야

곧 나올 거야
곧 나올 거야

곧 나올 거야

됐어
거의 다 나왔어

나온다, 지금 나와

아들이야

아들이야

아들, 봐

아들이야

덮어줘

어떻게 된 거죠?

- 왜 이렇게 조용하지?
- 모르겠어

안 돼요

열지 말아요

괜찮아

문 닫아요

막아버려요

그들이 선물을 갖다놨어

- 자
- 그 사람들 뭐해요?

그냥

기다리고 있어

뭘 기다려요?

모르겠어

다 내보내요

제발!

제발 내보내요

- 제발...
- 알았어

선물이 또 있어
봐, 봐

깨끗한 천도 갖다놨어

이제 간대요?

뭐?

아니
아기를 보고 싶대

안 돼요

빨리 내보내요

그렇겐 못 해

왜 못해요?
당신 말은 잘 듣잖아요

- 왜 안 보내요?
- 그들을 보내고 싶지 않아!

정말 예쁘군

- 나도 안아볼게
- 안 돼요

안아보게 해줘

- 내 아이 안아보게 해줘
- 안 돼요

- 안아보게 해줘
- 싫어요

- 난 얘 아버지야
- 난 얘 엄마예요

- 내가...
- 됐어요

제발

저 사람들 좀 보내요

안 돼, 안 돼

안 돼!

내 아기 내놔!

어디 있어?

안 돼, 그만해!

안 돼, 내 아기야!

안 돼, 안 돼
이리 줘!

- 할렐루야
- 찬양하라!

할렐루야!

아기 다쳐!

제발 그만해, 제발!

아기 다쳐!
내려놔!

다친단 말이야!

내 아들 어딨어?

- 어딨어?
- 아들은 죽지 않았소

- 뭐라고? 어딨어?
- 한 음성이

크고 강한 소리로
외치고 있나니

- 들어보시오
- 뭐라고?

들리시오?

안 돼!
안 돼!

들리시오?

이건 생명의 소리요

인류를 사랑한다 말하는

그의 울부짖음이죠

당신을 사랑한다는!

이거 놔, 놔!

너희가
내 아기를 죽였어!

- 죽어버려!
- 더러운 것!

창녀!
걸레!

발정난 년!

쓰레기!

짓뭉개버려!

- 이 창녀!
- 죽여!

그만!

그만들 해, 제발!

저리들 가
이게 무슨 짓이야?

무슨 짓을 한 거야?

당신이 어쩌다...

이게 무슨 짓이야?
이게 무슨 짓이냐고?

저들이
내 아기를 죽였어

당신이 죽인 거야

당신이 죽인 거야

정말 미안해

저들은 아기를
만져보고 싶었을 뿐이야

근데...

정말 미안해
너무너무 미안해

하지만

내 아들의 죽음을
헛되게 만들 순 없어

이 일을 계기로 모든 게
달라질 수 있어

모든 사람이!

무슨 소릴 하는 거야?

우린 찾아야 해

저들을 용서할 방법을...

저들은
우리 아들을 죽였어!

알아, 알아

당신은 미쳤어

- 내 말 들어봐
- 당신은 미쳤어

들어봐
다들 애통해해

슬퍼하고 있다고

내 말 좀 들어봐

우린 저들을 용서해야 돼
용서해야 돼

제발!
저들을 용서해야 돼!

싫어!

살인자들!

살인자!

다신
꼴도 보기 싫으니까

내 집에서 꺼져!

안 돼
가지 마, 제발!

가지 마, 부탁이야!

가지 마!
다 새로 지으면 돼!

가지 마!
날 두고 가지 마

이쪽이다
이리 내려갔어!

안 돼
잠깐만, 잠깐만

안 돼
그러지 마, 그러지 마

제발 그러지 마

사랑해

당신은 날
사랑한 게 아니야

당신을 사랑하는
내 모습을 사랑한 거야

난 당신에게
모든 걸 줬는데

당신은 그걸
저들에게 줘버렸지

안 돼, 안 돼, 안 돼

안 돼, 안 돼, 안 돼!

당신은 누구죠?

나는

스스로 존재하는 자야

너는

나의 집이었고

절 어디로
데려가시는 거죠?

새로운 시작으로...

전 이제 죽나요?

고통은 곧 사라질 거야

슬프네요, 당신께
부족한 존재였다는 게...

그건 네 잘못이 아니야

세상에 완전한 건 없어

그래서 내가
창조를 할 수 있는 거고...

나는
창조하는 자거든

그게 곧 나지

이제 난 모든 걸
새로 시작해야 돼

안 돼요

절 그냥 보내주세요

마지막으로
필요한 게 있어

전 더 이상
드릴 게 없어요

너의 사랑

아직 이 안에 있지?

가져가세요

꺼내 가요

여보?

마더!

번역: 김 은주