하나

둘

뉴저지주, 저지 시티
저지 신문사

- 어떻게 오셨죠?
- 이분 대신 전화 건 사람이에요

어젯밤에 남편이
돌아가셨는데

사진은 잘 실렸는데
부고란에 이름이 잘못 실렸으니

제대로 실어달래요

- "i"가 두 개 있어야 돼요
- 담당자를 알려드리죠

저기 주전자 놓인 책상에
앉아 계신 분이에요

장례식장이 어디죠?

연세는요?

왜 돌아가셨죠?

부고를 쓰려면
알아야 해요

저도 어쩔 수 없어요

나중에 전화드리죠
끊습니다

잠깐만요

톰?

더 이상은 못 참아요

부고는 한 줄도 못 쓰겠으니
부서 옮겨줘요

진정하게, 평생
하란 것도 아니잖나

이렇게 생각해봐

인간에게 베풀 수 있는
마지막 선의라고 말일세

알았어요

퍼 펙 트
(Perfect, 1985)

뉴욕시 - 5년 후

체포 당시 얘기가
싫으시면

감옥 생활이 어땠는지
말씀해주세요

끔찍했어요

일생 동안 충격에서 못 벗어났죠

음식을 못 삼켜서
몸도 야위었어요

잠도 못 잤죠

마피아 청부 살인자와 한 방을 썼죠

- 일주일 동안이나 두려워서 자지도 못했죠
- 그랬군요

맥켄지 씨에게는...

너무 잔인한
형벌이었어요

맞아요

찰리 씨, 어때요?
그 분과 대화하게 해주실래요?

기자라면 질색을 하죠

믿질 못해요

그럴 만도 하죠

불리한 기사들이
판을 치잖아요

인터뷰를 통해
자신의 입장을...

밝혀야만 해요

특히, 정부가 자신의 주위에
어슬렁거린다라고 느낀다면요

난 그런 말 안 했어요

우리끼리 얘기지만

말한 내용을 왜곡하지 않길 바라오

그러죠

그를 싫어하는 사람들을
많이 만났는데

그걸로만 기사를
써야겠군요

불리한 기사가 나와도
내 탓 마세요

지금 협박하는 거요?

그게 아니라 살고 싶으면
언론의 힘이 필요하죠

당신 같은 기자들은 세상을
바꿔놓겠다라고 생각들 하지

글쎄요

나도 한 땐 기자였죠...

하지만 식구들
굶기기 싫어서

홍보 일을 맡아 하게 됐죠

- 지금은 만족해요
- 그렇군요

정말이오

볼일 좀 보고 오죠

- 나가도 되지?
- 와서 이것 좀 봐

- 프랭키가 또 해냈어
- 죽이는데

드디어 그 사람 사진을
찍었어

이것 좀 봐, 이 포즈는
찍기 힘들었겠는데

식은 죽 먹기지

표지에 실어야겠어

- 어때?
- 좋아

- 점심 먹을래?
- 그래

- 프랭키, 갈 거지?
- 물론

인터뷰 어땠어?

재미있었어

아트리움 클럽이 안전하다고
거기서 만나재

정부가 맥켄지를 부도나게
했다는 말도 하던데

긴장했더라고

- 인터뷰는 부탁해봤어?
- 힘들거래

- 인터뷰 없인 기사 못 써
- 사진도 있어야 해

맨날 똑같은 사진을
재탕할 순 없잖아

- 내가 찍을게
- 무릎에 마약 놓고 찍게?

- 뭔들 못하겠어?
- 그만들 해

이러면 어때?

맥켄지가 보석금 때문에
내일 LA에서 심리에 출두 하거든

변호사비만 해도
2백만 달러잖아

오늘 밤 비행기 타고 가서
인터뷰 해볼게

- 비행기 타는 거 싫어하잖아?
- 흔들린다 싶으면...

술 마시고 뻗으면 돼

그렇다면, 실패할 때를 대비해서
네가 동시에 작업할 수 있는...

다른 기사 거리를 찾아야겠어
네 시간과 내 돈을 낭비하면 안 되니까

하나 값으로 두 개를
건지시겠다?

좋아

캘리포니아에 쓸만한
기삿거리가 있어

뭔데?

아트리움 클럽에서
생각한 건데

- 누구 얘기인데?
- 사람이 아냐

- 대체 뭔데 그래?
- 헬스 클럽

- 말도 안 돼
- 왜?

80년대에 헬스 클럽이 어떻게 미혼 남녀
만남의 장소로 변모했는가에 대한 기사지

한 커플의 진짜 사랑 얘기를 싣는 거지

- 사진도 찍어야지
- 아주 많이, 재밌을 거야

특히 LA에는 잘 빠지고
머리 빈 여자들이...

- 목욕실과 건강 식품도?
- 그래

LA 얘기는 오랜만이니까
반응이 좋을 거야

- 괜찮겠네
- 젠장

- 왜 그래?
- 칼리 사이몬이야

맙소사

- 네 기사가 맘에 안 든대
- 나도 알아

- 안녕, 칼리
- 안녕

왔어요

- 그걸 기사라고 쓰셨나요?
- 그만해요

안 실린 것보다는
낫잖아요

맥켄지 씨의 보석금 삭감을
요청하셨더군요

- 맞습니까?
- 네, 재판장님

- 서류를 갖고 있나요?
- 이미 제출했습니다

인터뷰는 어때요?

직접 설명해드리죠

- 서류를 제출했다고요?
- 네

먼저 변호를
시작하시오

그 다음에 검사측
변호를 듣죠

보석금 삭감을 요구하는
두 가지 이유가 있습니다

첫째, 맥켄지 씨는 정부나
언론사들이 생각하듯...

돈이 많지 않습니다

언론사는 보석과 무관하니
제외시키세요

나오는군

- 인터뷰해주세요
- 안 됩니다

- 글쎄 안 돼요
- 맘이 바뀌시면--

바로 뉴욕으로 갈 테니
그럴 일은 없을 겁니다

선셋 마키스로 오세요

선셋 마키스 호텔요!

맥켄지는 컴퓨터 사업이
부도나면서

재기 가능성이
희박해지자

마약을 팔기 시작했다

여보세요?

- 아담?
- 그래

- 어떻게 돼가?
- 좋아

보석금 삭감 받고
바로 뉴욕으로 가서

말도 못 붙여봤어

친구들에게 접근해보려고
궁리 중이야

기사는 쓰기 시작했어

- 인터뷰 못했단 소리네?
- 이러지 마

기사로 쓰면 굉장할 거야
내 자료가 훌륭하거든

- 표지 기사감이라고
- 인터뷰나 하고 그 얘기해

출판사에서 책으로 써보라는
연락이 왔었어

표지에 실어야 해

출판 따위엔 관심 없어

- 헬스 클럽은 알아봤어?
- 전화번호부에서 광고를 찾았어

스포츠 커넥션이란
클럽이야

'헬스 클럽과 라켓볼 그리고 즐거운 시간'

헬스 클럽의 고정 관념이
무너질 겁니다

저희는 새로운 라이프 스타일을 제시합니다

그리고 두 남녀가 껴안고
있는 그림이 실려 있어

딱 좋은데

기사 내용이 어떤 거죠?

헬스 클럽에서 커플이 된
사람들의 사례를

- 써보고 싶어요
- 좋은데요

직접 둘러보셔야 할 테니
회원 카드를 발급해드리죠

좋은 방법이네요

광고에도 나와 있지만 어쩌다
헬스 클럽을 사교장으로 만들...

생각을 하게 되셨죠?

많은 싱글들이 애인을 만들려고
술집을 들락거리고

슈퍼마켓을 방황하는 걸
눈치챘거든요

아하?

건전한 환경에서
서로 어울릴 수 있는

장소가 부족한 거죠

- 맞아요
- 로렌스 씨, 찍습니다

그래서 파트너인 마이클과 생각하기를
에스핀의 스키장 리조트와 같은...

장소를 만들 멋진 생각을 하게 됐죠

공통적인 관심사를 가진
사람들이 만나는 장소죠

- 그렇군요
- 사장님, 전화요

- 메모 받아둬
- 네

헬스 클럽에 오면
건강한 생활과...

신나는 일이 있다는 걸
사람들에게 강조했죠

- 재미가 있겠는데요
- 네

- 안내해줄 분을 데려오죠
- 그러세요

라켓볼 코트는 전부 9개인데
이 2개는 시합용이에요

- 이긴 사람이 계속 사용하게 되죠
- 그래요?

여긴 라운지예요

운동 전후에 편히 앉아서
휴식을 취하는 곳이죠

출입구와 접수처고요

피츠 프로 숍에서는
최신 유행 운동복이나...

라켓볼 장비를 팔죠

스넥바에서는 과일 주스 같은
음료를 팔아요

- 맥주나 와인도 있나요?
- 맥주만요

- 운동 후에 마시면 좋죠
- 그렇군요

- 샌드위치도 있어요
- 야채가 든 걸로요?

- 물론이죠
- 네

- 건강 식품에 관심 있어요?
- 아뇨

보디 다이나믹스를
둘러보죠

여러 가지 건강 체크를
하는 곳이에요

심장 혈관 검사와
영양 분석...

물 안에서
몸무게를 재죠

체지방을 측정할 수
있거든요

그 후 한 시간 반 동안
개인 상담을 합니다

- 혼성 헬스실이에요
- 남녀가 만나는 장소군요

역기 같은
운동 기구들은...

노틸루스와
아이카리언을 쓰고 있죠

- 나도 운동해야겠어요
- 라이프 사이클 자전거예요

- 안녕, 바비
- 왔어

- 요즘 통 안 보이던데?
- 이쪽은 아담 씨, 이쪽은 린다

안녕하세요

정말 보고 싶었어

영업부로 승진하기 전에
강사로 일했었죠

- 그렇군요
- 덕분에 몸매가 좋아졌죠

- 좋아 보이는데
- 노력 중이야

아직 전보다 나아진 게
없지만 두고 보라고

- 샐리는?
- 로저와 운동하고 있어

- 가슴 운동 중이지
- 나중에 봐

- 만나서 반가웠어요
- 저도요

- 누구예요?
- 대단한 여자죠

- 무슨 말이에요?
- 살 빼려고 무진장 열심이에요

- 그래요?
- 샐리, 로저 안녕

- 다섯!
- 로저 좀 말려줘

- 엄살 떨지 말고 어서 해
- 세 번만 더 하자

- 저 커플하고 얘기해봐요
- 누군데요?

샐리는 린다와
같은 옷 가게 점원이고

로저는 스트리퍼예요

- 얘기해봐야겠네요
- 좋은 사람들이죠, 여기서 만났어요

- 이 정도면 됐어
- 한 번만 더!

얼마나 더 크길
바라?

여기서 만난 커플들 명단과
전화 번호 좀 알려주세요

- 번호 알려 주는 것은 규정에 어긋납니다
- 이번엔 어기면 안 돼요?

시간이 많지 않아서요

- 한번 알아보죠
- 고마워요

- 케니, 아담 씨야
- 안녕하세요?

롤링 스톤 잡지 기자야, 내가 없을 땐
케니가 도와줄 거예요

- 커플들을 찾으신다고요?
- 네

당신 팬이에요

- 정말요?
- 롤링스톤지를 구독하죠

칼리 사이몬 기사
정말 잘 읽었어요

고마워요

여기서 눈 맞는 경우가
많겠군요

- 무슨 뜻이죠?
- 친해질 수 있겠다고요

- 마저 안내해드리죠
- 그래요

어떤 기사를 쓰실 거죠?

출구

여긴 에어로빅하는
곳이에요

제시 윌슨이죠

이곳 최고의 여강사예요

별명이 '에어로빅의 마술사'죠

- 커플도 많이 나왔죠
- 그래요?

돌려요

이만 운동하러
가야겠어요

- 재밌게 보내세요
- 고마워요

- 만나서 반가웠어요
- 저도요

조여주고... 풀어주고

발은 바깥으로!

어깨 내리고

허벅지 조이고!

바닥 치고!

다리 펴고
왼쪽부터!

다리 펴서 앉기!

그대로!

다시!

- 먼저 갈게, 킴
- 잘 가요

- 이제 와, 셜리?
- 안녕

제시 양

- 아담 로렌스입니다
- 안녕하세요

- 정말 잘 하시던데요
- 고마워요

롤링스톤지 기자인데
클럽 기사를 쓰려고요

- 정말요?
- 네

- 롤링스톤요?
- 네

인터뷰를 하고 싶어요

- 왜요?
- 안 되나요?

- 핑계야 많죠
- 일하는 데 도움이 될 거예요

필요 없어요

며칠 있을 거니까
생각해봐요

변덕쟁이가 아니라서요

거절하는 이유라도?

잡지들을 읽거든요

스타 가든 클럽의
자랑거리...

뉴욕에서 방금 날아온
섹시녀

샷시를 소개합니다

맥켄지에 대해
얘기 좀 하죠

- 제시
- 안녕하세요

- 생각해봤어요?
- 하루종일 했죠

- 맘이 바뀌었나요?
- 아뇨

- 딴 사람을 인터뷰해야겠네요
- 그러세요

당신을 중점으로
기사를 쓰고 싶어요

그런 건 정말
질색이에요

그럼 얘기나 몇 마디
해줘요

에어로빅 강사는
수없이 많아요

- 하지만 당신 반이 제일 크고...
- 싫다니까요

- 왜 그래요?
- 한 번 당한 적이 있거든요

다신 그런 일
없었으면 좋겠어요

- 배터리가 나갔군요
- 맨날 이래요

차 어딨어요?

점프 케이블을 준비해놨죠

- 괜찮아요?
- 네

양극이 어느 쪽인지
맨날 헷갈리죠, 해봐요

- 됐어요
- 계속 밟아요

이렇게 하죠

인터뷰하기 싫다니
포기할게요

- 대신 같이 저녁 식사해요
- 미안해요

내일 점심은요?

- 기사와 상관없이?
- 식사만 할 거예요

- 여보세요?
- 나야

늦어서 미안해
방금 메시지 들었어

무슨 일이야?

- 자네 괜찮아?
- 물론이지, 왜?

스피커폰으로 받을게

불법 음반업하는 친구가
전화했는데

자네가 엄한 데를 찌르고 다니면
다칠지도 모른댔어

무슨 말인지 감 잡혀?

글쎄, 여기저기 다니긴
했는데...

오늘 그의 옛 애인을
만났는데

누군가 신경 쓰이나봐

조심하라고
전화한 거야

몸조심하겠다고
약속해

쓸만한 기삿거리
찾았어?

엄청난 기삿거리를
찾아냈어

생각한 것과는 다르지만
제법 괜찮아

클럽에 에어로빅 마술사라 불리는
여강사가 있는데

그 여자 마수에 걸려든
사람들이 제법 많아

강습이 재미있어서
커플들이 많이 생긴대

괜찮은데,
잘하면 먹히겠어

그렇긴 한데 그 여강사가
비협조적이야

- 하지만 하게 될 거야
- 그래야지

인터뷰할 땐 가깝게
지내야겠지만 기사 쓸 땐...

인정사정 안 봐준다

- 또 통화하자
- 그래

이번엔 누가 아담에게
걸려든 거야?

어떤 여자

- 당연하죠
- 기사 내용이 뭐죠?

헬스 클럽이 싱글들 연애 장소로
변했다는 얘기는 아니겠죠?

말도 안 돼요

- 운동하세요?
- 시간이 나면요

물론 당신들처럼
꾸준히는 못 하죠

아버지도 그러시다
마흔 살에 비만으로 돌아가셨죠

안됐군요

8살 때 일이에요

운동하고 담배만 끊었어도
더 오래 사셨을 거예요

몇 살이에요?

얘기 안 해도 돼요

- 20대 중후반
- 재밌네요

뭐가요?

인터뷰한 사람들이
대부분 그 나이 또래거든요

그 나이가 되면 다들
건강을 생각하나봐요

베이비 붐 세대가
30대에 가까워지면서...

운동 붐이 일어난 게
우연은 아니겠죠

- 그게 기삿거리인가요?
- 어쩌면요

기사 쓰기 전에 알아본 거죠
지금은 그냥 구상 중이에요

- 뭐예요?
- 녹음기요

아이디어를
좀 얻을까 해서요

- 안 될까요?
- 안 돼요

- 그럼 관두죠
- 고마워요

좋아할 만한 글들이
있어요

들어봐요

결국에는 백 년마다 획기적인
현상이 생기는데

80년대엔 베이비 붐 세대 덕에
건강에 대한 관심도가 높아졌다

좋은데요

사람들은 제도에 의존하기보단
스스로 책임지려 하죠

정부가 돌봐줄 거라고 믿는
사람이 있을까요?

- 아뇨
- 사라진 지 오래죠

대기업이나 의사들은 어떻고요?
스스로 챙기는 수밖에 없어요

아시다시피 많은 사람들이
건강을 챙기죠

결국 에머슨 시대
미국을 뒤흔들던

자립주의로
돌아온 거예요

에머슨의 글도 있어요

그대에게 주어진 일을 하되
많은 걸 바라지 말고...

욕심 부리지 말라

스포츠 커넥션만큼
더 미국적이고 더 고전적인 것이...

어디 있겠어요?

에머슨 시대의 자립주의가
이젠 세계로 퍼지고 있어요

당신은 멋진 사람이에요

녹음기 끄고 한 점심 좋았어요

어떤 내용을 쓸지
의심스러웠거든요

정말 스포츠 커넥션에 대해
알고 싶다면...

직접 운동을 해봐요

- 에어로빅 해봤어요?
- 아뇨

곧 수업 시작하는데
들어와봐요

그러고 싶지만 약속이
있어서 가봐야 해요

먼저 끝내야 할 기사가
있거든요

- 뭔데요?
- 맥켄지 기사요

그런 기사도 써요?

- 계속 있을 거예요?
- 아뇨, 가봐야 해요

어디를요?

베벌리힐즈 스포츠 커넥션에서도
일하거든요

- 안 들어가요?
- 그만 가야 해요

협상 하나 하죠

인터뷰를 허락한다면
당신 에어로빅 반에 들죠

당신이 좋아지려고
했는데 아쉽군요

점심 대화

베이비 붐 세대와
에머슨 시대의 미국에 대해...

논의함

아버지가 마흔 살에
비만으로 사망

재미있고 똑똑한 여자지만
내가 한 수 위다

맥켄지와는
오랫동안 알았어요

뉴욕에서 스트리퍼 할 때
만났는데

그땐 클럽 수준이
더 높았죠

하루는 클럽에
웬 낯선 남자가 오더니

천 달러짜리를
끈팬티에 꽂더라고요

- 정말요?
- 정말 재밌었죠

- 좋은 사람이에요
- 그런 것 같네요

지금 하는 얘기는
비밀로 해줘요

- 알았어요
- 이 집은 맥켄지가 사준 거예요

- 정말요?
- 네

- 아직도 연락하나요?
- 항상 연락하죠

- 샷시?
- 이런, 남편이에요

에디?

- 아담 로렌스 씨야
- 안녕하세요

롤링스톤지 기자인데
맥켄지 기사를 쓴대

- 당장 나가
- 아직 할 말이 있어서요

- 아내를 끌어들일 생각 마
- 이 사람은 잘못 없어

내가 오라고 한 거야

맥켄지에 대해 좋게 얘기하는
사람이 없다길래 돕고 싶었어

당신은 입도 뻥긋 마

다치기 싫으면 아내 이름
기사에 싣지 마

이제 나가시지

무릎 올리고!

이번엔 무릎 펴고!

다들 다음 주에 봐요

- 나중에 봐, 늦었어
- 정말 멋졌어요

안녕

잘 하던데

- 잘 있어
- 안녕하세요

- 웬 일이에요?
- 혹시 베터리 충전해줄...

사람이 필요할까 해서요

- 고백할 게 있어요
- 그래요?

뭔데요?

일하러 가는 길에
도서관에 들러서

당신 기사 몇 개를
읽어봤어요

어떤 기사요?

FBI 수사 사건과
불량 식품 기사

어땠어요.?칭찬을
기대하며 물었다

제법이던데요

기자 노릇도
재미있겠어요

"그래요" 그가
미심쩍다는 듯 말했다

힘있는 자들을
비평할 수도 있고

문화의 변화 판도도
알 수 있잖아요

친구가 이런 말을 했죠

대중 문화는 사회를 반영하고
꿈은 개인을 반영한다

꿈이야말로 그 사람을
가장 잘 말해주죠

사회도 똑같죠

대중 문화를 보면
그 사회를 알 수 있죠

- 헬스 클럽이나 불량 식품도요
- 악의가 있을 수도 있죠

객관적이려고 노력해요

항상 컴퓨터로 작업해요?

컴퓨터 잘 해요?

배운 적은 있죠

- 켜져 있네요
- 항상 켜놔요

그래야 아이디어가 떠올랐을 때
바로 쓸 수 있죠

써도 돼요?

지금이야말로 모든
유능한 남성과 여성들이

자신들이 지지하는 정당을
밀어줘야 할 때이다

흔한 얘기군요

좀더 독창적인 걸
쓸 줄 알았는데

어떻게 지워요?

저랑 잘래요?

유능한 기자는 인터뷰할
사람과 절대 안 자요

잊으셨나본데

난 인터뷰 안 해요

좋아요

내가 졌고

당신이 이겼어요

- 인터뷰해도 골치 아팠을 거요
- 아마도요