여행의 끝

- 밥, 어쩐 일이에요?
- 저기...

데이비드 월리스가 죽었다는
소문이 있어

네?
말도 안 돼요

학생들 장난이
분명합니다

자네라면
정확히 알 줄 알았지

작가 데이비드 포스터 월리스를
추모하는 바입니다

금요일 밤 세상을 떠났죠
자살로 추정됩니다

월리스는 '무한한 흥미'로
큰 인기를 누렸는데요

작가 데이비드 립스키의
평을 들어보겠습니다

"데이비드 포스터 월리스의 글은
세상에 눈을 뜨게 해줬다"

"여행지 경험을
전문으로 다루는 작가가 있다"

"그들은 사냥을 가고"

"이탈리아의 맛집을
돌아다니고"

"전쟁을 취재해왔다"

'데이비드 월리스
1962-2008'

"월리스는 생생한 자아를 제공해
우리의 나른한 수족관과"

"표준 TV 상점
정치 운동을 깔아뭉갰다"

"샐린저나 피츠제럴드처럼
이것이 가능한 작가는"

"독자와 단절이 불가능한
유대를 구축한다"

"독자는 이야기나 정보가 아닌
특별한 경험을 추구하는"

"그런 책에 매혹됐다"

"일정 수의 페이지에서
데이비드 포스터가 된 느낌을"

"받은 것이다"

오히려 드러내놓고 명령하는 건
피하려고 했어요

그래 봤자 결국엔
성격대로 살게 되지만요

- 그래서 작가가 되라던가요?
- 아뇨, 저는...

저는 어릴 때
운동에 심취했어요

도시 전역에서 풋볼을 했습니다
덩치가 정말 컸거든요

그러다가 4, 5년간은
프로 테니스 선수가 되고 싶었죠

- 제 꿈이었어요
- 그랬군요

책은 그냥 재미로

여가 시간에 읽었어요

'12년 전'

"난 소호를 이해하지 못했다"

"창고, 낡은 건물, 자갈길"

"거긴 지저분했고
어퍼 이스트 사이드가 아니었다"

"난 고립된 느낌이었다"

"어머니는 그동안 누린
멋진 삶에서 우릴 떼어내어"

"예술 세계 친구들과 함께
음산한 막다른 골목에 묶었다"

"부모가 예술가인 급우는 없었기에
우린 어색했다"

"숨겨야만 할 것 같았다"

데이비드
낭독회는 어땠어요?

- 좋았어요
- 못 가서 미안해요

괜찮아요

'롤링 스톤'에
취직했다면서요?

- 아직 수습 기간이에요
- 행운을 빌어요

'뉴욕'에 실린
컨의 평론 읽었어요?

신격화했더군요

- 누구 얘기죠?
- 데이비드 포스터 월리스요

"내년 문학상..."
믿어져?

"내년 문학상 수상자가
결정된 듯하다"

"데이비드 포스터 월리스의
'무한한 흥미'는"

"플루토늄처럼 복잡한
천재적인 풍자 작품으로..."

"각주를 제외하고도"

"1,000페이지에 달하는 분량은
타의 추종을 불허한다"

"폴 번연이 NFL에 합류하고
비트겐슈타인이 '제퍼디'에 출연한 듯"

"엄청나게 파괴적이고"

"눈부시게 훌륭하다"
서두가 이래

진짜 훌륭할 수도 있잖아

직접 읽어봐

젠장

- 데이비드
- 고마워요

괜찮네, 마음에 들어
법률팀에 확인해

지난 10년간 우리 잡지에 실린
작가 인터뷰가 몇 편이었게요?

몇 편인데?

0편요
내가 확인했어요

'롤링 스톤'은
작가 인터뷰를 안 하거든

이런 작가는 없었어요

헤밍웨이, 핀천처럼
한 세대에 한 명 나올까 말까죠

- 기사로 쓰고 싶어요
- 무슨 기사?

북투어를 마무리 중이라더군요
같이 다닐게요

그건 기삿거리가 아냐

일리노이 주에 있는
작은 주립대에서 강의한대요

부탁이니 보내주세요

난 보이 밴드에 관한 500자 기사 대신
이런 걸 써야 한다고요

얀한테 말해줘요

기사가 되게 써야 해

물론입니다!

제대로 써

'아트 페어'

'블루밍턴-노멀'

- 데이비드, 데이비드 립스키입니다
- 어디예요?

길을 잃은 것 같아요

29번 국도에 있어요
서커스 비디오 바로 건너편요

이 번호는 어떻게 알았죠?

홍보 담당자가
만일에 대비해 알려주더군요

그냥 잃어버리지

진정해, 진정해

- 잘 찾아왔네요
- 네

- 데이비드예요
- 네

- 데이비드 월리스요
- 데이비드 립스키입니다, 반갑습니다

- 반가워요
- 네

전화 건은 사과할게요

아녜요
95%는 농담이었어요

그렇군요

개가 있어 죄송합니다
당신 몸에 침을 온통 묻힐 거예요

- 괜찮아요, 개 좋아하거든요
- 그래요?

- 쟤들을 몰라서 그래요
- 개 좋아해요

안으로 들어가죠
춥네요

얘들아, 들어가

감사합니다

들어가, 어서

나도 만나서 반가워
이름이 뭐죠?

- 지브스예요
- 안녕?

- 지브스마이스터죠
- 안녕, 지브스

너무 못생겨서
원하는 사람이 없더니만

이젠 커버걸 개 같다니까요

얜 드론이에요
임시로 키우고 있죠

- 왜요? 왜 임시죠?
- 지브스랑

조깅하러 나갔다가
우연히 만났거든요

차라도 대접해야
할 것 같은데

- 네
- 네?

- 그럼 좋죠
- 좋아요

네

전망 좋네요

고마워요
내가 꾸민 건 아니지만

전화번호부엔
늘 번호를 기록 안 해요?

최근에 삭제했어요
갈수록 정신이 없어서요

팬 때문에요?

"팬"이 정확한 단어일지
모르겠네요

내 번호 알려주지 말란 얘길
부모님한테 안 했거든요

사람들이
우리 부모님을 찾아냈죠

내가 사람들 감정을 해치는 걸
싫어하거든요

- 네
- 그래서 비겁한 방법을 썼어요

전화번호부에서 번호 빼는 거
비겁하지 않아요

비겁해요, 내가 번호를 바꿔
사람들이 날 못 찼잖아요

- 네
- 컴퓨터 조작자가 있어요

밴쿠버에서
지하실인가에 사는데

정말 감동적이더군요

- 고통이 심하대요
- 당신한테 원하는 게 뭐래요?

확실치 않아요
대놓고 물으면

화를 내죠

무섭더라고요

그렇군요, 이건 뭐죠?
누구 작품이에요?

내 친구 딸이에요
나를 닭대가리라고 부르죠

나도 걜 그렇게 부르고요
그 아이의 최근 공격이죠

재밌네요, 괜찮다면...

- 필요하면 해야죠
- 감사합니다

녹음하기 전에
부탁할 게 있어요

내가 말하고 나서 5분 뒤에
기사화하지 말라면

기사에서 빼줘요

- 물론입니다
- 요즘 내가 피곤해서

일을 자주 그르치거든요
그렇게 해야 안심될 것 같아요

네, 충분히 이해합니다

또 녹음하네요

인터뷰에 동의하셨잖아요

이 길로 다니는군요

- 네, 그래요
- 좋아요

어디서 회전할지 알려줘요
난 좌표에 익숙하죠

- 이건 새로운 영역이에요
- 좋아요

곧장 1.5km 가다 보면
오른쪽에 학교 표지가 나와요

거기서 강의하는 거
좋아하세요?

네, 좋아요, 다만...

학생들이 안됐어요

왜요? 세상에서 가장 훌륭한
작문 선생님을 뒀는데

내가 출근도
제대로 못 해요

다들 난리잖아요

2주 동안 강의 못 했는데
내일 또 떠나게 생겼으니

공항 가려면
새벽에 일어나야 해요

정말요?

- 그러려고 온 거잖아요
- 문제없습니다

- 내 개에 관해서 기사 써도 돼요
- 괜찮아요

그게 더 재밌을지도 몰라요

폭죽은 기대하지 마요

- 괜찮을 겁니다
- 네

캠퍼스 로맨스 이야기

일반적인 사람이라면
재미없어할 거야

창작과 교수의
가장 큰 두려움

"그들의 시선이
맥주통 너머로 부딪쳤다"

그냥 제 서술자가
재미있고 영리하길 바라요

알아, 이해해

서술자가 재미있고 영리하길 바란다
조언 하나 하지

가끔씩 재미있고 영리한
얘기를 하게 해

감사합니다

- 잘했어
- 감사합니다

다음은 누구야?
멜리사

평소엔 더 잘 가르쳐요

잘하시던데요
학생들 애정이 느껴져요

그렇게 생각해요?

그럼요, 아시잖아요

배고파요?

음료수는 뭐로 드릴까요?

다이어트 라이트 큰 거요

- 나도 같은 것으로 마시죠
- 곧 갖다 드리겠습니다

- 고마워요
- 고마워요

저기...

괜찮다면...

잠시만요

술을 안 드시네요

- 질문이에요?
- 아뇨, 관찰한 겁니다

그렇군요, 알아요

네, 술은 안 마셔요

- 저는 상관 말고 드세요
- 아닙니다

프로그램에 등록한
친구들이 있는데

누가 앞에서 술 마시면
불편하다고 하더라고요

그래서...

그 친구들을 존중해요

그런 경우잖아요

난 어떤 프로그램에도
권위자는 아니지만

잘은 몰라도
프로그램을 거친 분들

당신이 코카인을 한대도
잘 참아낼 거예요

그렇군요

네

내 꿈이 뭔지 알아요?

내 프로필을 작성하는 사람의
프로필을 작성하는 겁니다

- 흥미롭네요
- 너무 포스트모던한가요?

'롤링 스톤'에는요

- 흥미로울 거예요
- 그럴까요?

- 미안해요
- 왜요?

뉴욕에 돌아가면
당신은 책상 앞에 앉아서

원하는 대로
기사를 만들어내겠죠

나로선 정말
충격적인 일이죠

- 왜요?
- 내 인상이니까

내 스스로
만들어내고 싶거든요

내가 당신을 좋아하느냐는 뒷전이고
당신 맘에 들려고 초조해하죠

여기요, 음식도 곧 나올 겁니다
더 필요한 것 없으세요?

- 네, 감사합니다
- 고마워요

어떤 기사를 쓰실 거죠?

얀이 뭐래요?

요즘 국내에서
가장 자주 거론되는 작가인데

소감이 어떤지...
뭐, 그런 거...

이런 건 어떻게 배워요?

- 뭐요?
- 인터뷰하는 거요

- 인터뷰 학교가 있어요?
- 네, 8년간 인터뷰 학교에 다녔어요

- 석사 했어요?
- 네

그게 아니라 저도...

저도 작가예요

- 그렇군요, 멋지네요
- 네

저도 소설을 쓰죠

- 얼마 전 책을 출간했어요
- 멋지네요

- 소설 제목이 뭐죠?
- '아트 페어'요

'아트 페어', 멋지네요

몇 년 전엔
모음집도 출간했죠

- 걱정이 많은 스타일이군요?
- 아뇨, 아녜요

- 당신은요?
- 엄청나게 겁먹죠

- 그래요?
- 이건 당신 혼자 하는 게 아닙니다

- 같이 할 거예요
- 아주 재미있을 것 같아요

투어 말인데

두어 번 정도는
여자랑 자고 싶어요

사람들이 슬며시 다가와서...
내가 원하는 건

- 내가 나서지 않는 거예요
- 나서지 않다뇨?

"호텔로 올래요?" 같은 말을
내가 하는 게 아니라

그쪽에서 이러는 거죠
"당신 호텔로 갈게요"

- "어느 호텔에 묵고 있어요?"
- 그럼 한결 편하죠

맘이야 굴뚝같지만
성적으로 이용한다고 할까 봐서요

돌이켜 보면
안 그래서 다행이에요

- 다행요? 왜요?
- 그랬다면 외로웠을 테니까요

- 알죠?
- 외로워요? 왜요?

나 때문은 아니죠
그보다는...

- 명성요?
- 네, 명성인지 뭔지

- 명성이라고 해도 돼요
- 알았어요

- 유명하니까요
- 여하튼요

당신 글이 개인적인 거고
팬들이 당신 글에 반응하는 거라면

당신 글을 읽음으로써
당신과 만나는 게 되겠지만요

- 멋진 말이네요
- 감사합니다

이야기를 당신이 주로 하는 게
좋을 것 같아요

내 수고를 덜잖아요

진짜 자동차는
이런 느낌이군요

내가 타고 다니는 건
전동 잔디깎이거든요

잘생겼기 때문에
성공했다고 생각해요?

- 뭐라고요?
- 사진발이 좋잖아요

- 책에 실린 사진 보면 근사해요
- 말도 안 돼요

혹시라도 내가 그렇게 생각하면
당신은 날 깔아뭉개야 해요

그렇게라뇨?
잘생겨서 책이 팔린다?

이런 거요
"'롤링 스톤' 인터뷰를 하고 싶은가?"

"X를 하길 원하나?
Y를 하길 원하나?"

지금처럼 이러는 게
창녀 짓이 아닌가 걱정되거든요

창녀요? 왜요?

돈이면 뭐든 하니까요
자신을 팔아 명성을 얻는 것도

결국엔 책을 더
팔기 위한 거죠

그렇군요

방금 그 말은 인용해도 돼요
대신 너무 샌님처럼

- 보이지 않게 해요
- 걱정 마요

사진은 애니 레보비츠가
찍을 건가요?

글쎄요, 어쩌면요
기사가 어떻게 되나 봅시다

잘생긴 건 당신이에요

당신 사진을 찍어
나라고 하는 거죠

그럼 드디어 내가
여자랑 자게 될지도 몰라요

- 그걸 다 마시게요?
- 또 나오기 싫어서요

- 상자가 있으면 좋겠는데
- 그러게요

- 마시멜로 든 것도 담아요
- 알았어요

- 하나?
- 둘

둘, 물론이죠
왜 하나만 담겠어요? 잠깐만요

됐어요, 이 정도면 될 것 같아요
안녕하세요, 계산해 주세요

- 내가 낼게요
- 안 그래도 돼요

괜찮아요, 내 돈 아녜요
회사 돈이에요

그렇다면야

늘 이렇게 먹으면
뭐가 잘못되게요?

충치 생기고
뚱뚱해지는 것 외에요?

영양가 하나도 없지만
기분 좋잖아요

- 이걸 씹고 삼키는 과정이
- 매혹적인 상업 오락이죠

근데 오락이란 게
즐거울수록 안 좋거든요

좋은 것도 있어요
가령, '다이 하드'

- 1편요? 훌륭한 영화죠, 최고예요
- 맞아요

진짜 재밌어요

이런 책은 어때요?
"왜?"라는 질문에 관한 거죠

"이런 형편없는 걸
왜 보고 있나?"

- 문제는 그걸 보는 나예요
- 네, 네, 좋아요

난 왜 그러고 있나?

그것의 어떤 점이
미국적인가?

이런 얘기는
첫째

아주 모호하고
둘째, 환원주의적이에요

안 그래요

왜냐하면 나한텐 진단도
처방 시스템도 없거든요

왜 우리가...

여기서 "우리"란
당신과 나 같은 사람을 뜻합니다

주로 백인에 중상층
불쾌할 정도로 학력이 높고

직업이 아주 흥미롭죠
값비싼 의자에 앉아

돈으로 살 수 있는
가장 정교한 전자 장치를 봅니다

우린 왜 그렇게
공허하고 불행하죠?

채널 자꾸 돌리는 것만 빼면
'햄릿' 같네요

TV 보는 게 나쁘다거나
시간 낭비란 게 아닙니다

그게 시간 낭비면
자위도 시간 낭비죠

유쾌한 소일거리예요
근데 그걸 하루 20번쯤 한다면

일차적인 성관계는 손이니
문제가 있는 겁니다

그래도 자위엔
최소한 행동이 수행되니

더 나아요

이거 기사로 내면
사람들이 날 얼간이로 볼 거예요

기사로 안 낼게요
대신 마이크에 대고 말해요

자위는 손으로
근육 운동을 실행하는 거죠

근데 당신이 정말 하는 건
머릿속으로 영화를 상영하는 거예요

현실에 없는 사람과 관계하는 걸
상상하는 거니까요

철저히 신경 반응을
자극하는 겁니다

향후 10년, 15년간
인터넷이 발전하고

가상 현실 포르노가
현실이 됨에 따라

우린 우리 내장에
현실적인 무기를 개발해

순수한 기쁨을
차단할 수 있어야 해요

아니면 난 지구를
떠나야 할 테니까요

- 왜요?
- 기술이

점점 발전함에 따라
혼자 지내는 게

점점 편해지고
즐거워질 테니까요

우리 대신 우리 돈을
사랑하는 사람이 제공하는

스크린 이미지에요
어느 정도는 그것도 괜찮습니다

하지만 그게 주요 식단이면
우린 죽게 돼요

말도 안 돼요

아주 의미심장한 방식으로
죽게 될 겁니다

저기요
그거 해봐도 돼요?

처음엔 어색할 거예요
해봐요

고마워요

- 여기에 넣어요
- 알아요

좀...

- 화장실 좀 써도 돼요?
- 아무도 없을 거예요

- 저기요
- 네

텔레비전 없어요?

- 없어요
- 왜요?

TV가 있으면
온종일 시청할 테니까요

시청하진 않아도 늘 켜둘 거예요
나한텐 벽난로 같거든요

빛과 온기의 원천이라
가끔 빨려 들어가곤 하죠

어릴 때
TV 많이 봤어요?

- 많이 봤어요
- 그래요?

당신은요?

저요?

네, 많이 봤죠

근데 내 동거녀가
TV 없이 자랐어요

처음엔 고문 같았는데
생각해 보니

나한텐 최상인 거예요

- 지금도 같이 살아요?
- 그게 복잡해요

왜요?

여자가 LA로
이사 가는 바람에

자연히 멀어지면서

다른 여자를 만났는데

첫 번째 여자랑 연락이 되면서
장거리 연애를 하게 된 거예요

두 번째 여자가
그걸 받아들이질 못했죠

- 개랑 사는 게 훨씬 편해요
- 맞아요

섹스는 못 하지만
늘 다른 사람한테

상처 주는 기분은
느끼지 않아도 되거든요

강조하고 싶어요

개와는 철저하게
플라토닉한 사랑을 한다

기사에 그 점을 강조하죠

그럼 만나는 여자 없어요?

진지한 관계는 없어요
안 만난 지 꽤 됐죠

아이는 낳고 싶어요?

언젠가는요
당신은요?

네, 저야...
네, 언젠가는요

책을 쓰는 건
아이를 키우는 것과 같아요

하지만 조심해야 합니다
작품에 자부심을 가지는 건 좋지만

그 영광을 자신의 영광으로
오해해선 안 되거든요

아이 키우는 게
두려운가 봐요

그 얘긴 그만하죠

- 좋아요
- 투어 하는 동안

여자랑 자고 싶다는 말도
농담으로 끝내고요

난 그냥

이런 걸 다른 사람과
나누면 좋겠다고 생각했을 뿐이에요

네

지난 몇 주 동안
결혼 안 한 게 후회됐어요

그랬어요?

네, 아무도
이해를 못 하거든요

친구들은
이쪽 분야를 모르잖아요

'타임'에 난 사진을 보고
감탄만 할 뿐이죠

매니저나 편집자도 좋은 사람이지만
나름의 문제가 있고요

당신과 얘기하는 게
좋긴 하지만

- 당신도 나름의 문제가 있죠
- 사실이에요

관심사가 나와는 다를 거예요

그러니...

인생을 공유하는 사람이 있으면
좋을 것 같아요

함께 행복해하고
함께 혼란스러워하는 거죠

네, 호텔로 돌아갔을 때
전화 걸 사람요

질문이 있어요
서른인데 왜 결혼 안 했죠?

서른넷인데
왜 결혼 안 했죠?

- 당신 먼저 대답해요
- 좋아요

그 역할을 캐스팅하는 게
쉽지 않잖아요

30년, 40년이
어떨지 아는데 말이에요

정신적인 풍경에 함께 있을 사람을
찾아야 하잖아요

상상 가능한 풍경에
어울리는 사람을 찾아야 하죠

모르겠어요

난 당신처럼은 묘사 못 해요

정신적인 풍경 말이에요

내 경우엔 남들이
날 불편해하기 때문이에요

- 그렇지 않아요
- 그래요

- 네
- 왜 그런 말을 하죠?

난 집필할 때처럼 혼자 있고 싶을 땐
정말 혼자 있고 싶거든요

사람은 뭔가에 몰두하면

자의식이 아주 강해져요

그 결과
사람을 이용하게 되죠

자신이 원할 때만
곁에 두고

- 아니면 내쳐요
- 그건 일상적인 거예요

작가가 되고 싶다면
그런 자의식은 필수적이죠

좋은 자의식이 있는 반면
독성의 괴로운

베두인 영매에 강간당하는
자의식도 있어요

- 무섭네요
- 네

네, 더 나쁘게 들려요
부탁 좀 해도 돼요?

저 포스터에 관해
얘기해 주실래요?

- 앨라니스요?
- 네

글쎄요, 나도 딴 사람들만큼
예민해요, 왜요?

- 예쁘잖아요, 그것만 있죠
- 예쁘죠

감상적이고도
인간적인 방식으로 예뻐요

목소리가 끽끽대는 게
절정감을 느끼는 것 같거든요

맞아요, 네

들어보세요

잡지 속 여자들은
예쁘지만 에로틱하진 않아요

우리가 아는 사람처럼
안 생겼거든요

- 맞아요
- 그 여자들이

주차료 징수기에 동전을 넣거나
샌드위치 먹는 게 상상 안 되죠

반면, 앨라니스 모리셋은
그런 게 상상돼요

샌드위치를 먹는 게 상상되죠
앨라니스한테서 눈을 못 떼겠어요

앨라니스 음악엔
어떻게 심취하게 됐죠?

유치한 블루밍턴 라디오를 듣는데
'너에게 말하고 싶어'가 나오더군요

'넌 알아야 해'
맞아요

무슨 뜻이죠?

아뇨, '너에게 말하고 싶어'는
O.J. 심슨이 쓴 책이거든요

- 다른 거구나
- 네

하지만 재밌을 거예요
심슨이 '넌 알아야 해'를 부르고

둘을 죽이지 않는 것에 관한 책을
모리셋이 쓴다면요

맙소사

이 법석을 떨 경우

앨라니스와 5분간
차를 마시게 해준다면...

더듬이를 내밀어서
당신을 기꺼이 만나줄지 확인해요

- 진심이에요? 난 절대 못 해요
- 왜요?

겁에 질릴 테니까요
당신이라면 하겠어요?

내가 당신이라면 해요

앨라니스 모리셋과 데이트한다고요?
무슨 말을 하죠?

"모리셋 양
당신처럼 살면 어떻죠?"

"글쎄요"

"닥치고 꺼져요"

끽끽대는 목소리가
그거군요?

근데 전화 오면 당신은 갈걸요
"시카고 드레이크예요"

- "차나 마셔요"
- 우스꽝스러워 보일 거예요

내가 '롤링 스톤'을
차량으로 이용해...

- 더 나쁜 것에도 이용됐어요
- 네, 할게요

- 잠시 후에 할게요
- 좋아요

근데 땀이 비 오듯 할 거예요

입엔 박하사탕을
계속 집어넣고요

완전히 겁에 질려 일주일간
트라우마에서 못 벗어나겠지만

네, 그래도
잠시 후에 할게요

- 이제 만족해요?
- 됐어요

- 보도해도 돼요
- 좋아요

난...

난 이런 얘기 좋아하는데
근데 아무래도...

내일 일찍 일어나야 해요

그래요? 몇 시요?
지금 10시인데

11시 반이에요, 멍청한 양반아

이런, 정말 미안해요

시간 가는 줄 몰랐어요

내일 아침 몇 시까지
데리러 와요?

어디 가요?

이 아래 모텔
데이즈 인에요

그건 가지 마요
내 말 믿어요

우리 집에
손님방 있어요

폐 끼치기 싫어요

감사는 일러요
별것도 아닌데

좋아요

멋지네요
고마워요

침대를 좀 치우는 건데

- 네
- 무진장 편할 거예요

- 감사합니다
- 그 시트는 꼭 바꾸고 싶을 거예요

- 괜찮아요, 감사합니다
- 네

- 여기에 놔요
- 여기요

- 한쪽 잡아요
- 네, 고마워요

베개 바꿔요?
아니면 이걸 쓸까요?

불치병엔 안 걸릴 거예요

괜찮아요

- 나한테 페니실린 있어요, 됐어요?
- 네

개들을 위해 문은 열어둬요

밤에 돌아다니는 거
좋아하거든요

문이 닫혀 있으면
지나가려고 문을 물어뜯죠

- 정말요?
- 네

좋아요

- 잘 자요
- 안녕히 주무세요

- 고마워요, 네
- 좋아요

하지 마

안녕

그래, 안 돼

그래

그래

좋아

안녕

고맙다

좋아, 그래

잘 자

그래

데이비드

커피 저기 있어요

난 잠 깨는 데
카페인은 필요 없어요

담배라면 모를까

폐와는 형제지간이죠

이거 나눠 먹을래요?
마지막 남은 건데

괜찮아요

자요

편히 지내요

- 고마워요
- 먹어봐요

맛있죠?

진짜 맛있네요

미츠비시 공장이에요

농장에 대한 지원은 많죠
로테크라든가

앤더슨 시즈...

여기서 뭐 해요?
왜 뉴욕에서 안 살죠?

뉴욕에 갈 때마다
기분이...

자아가 쉬익 하는 소리가
정말 엄청나요

다양한 상태의
팽창과 감퇴죠

나-나-나-나

저기, 미안한데

- 이걸 눌러야 해서요
- 알았어요

질문이 있어요

그 스카프는 뭐죠?

네? 뭐가요?

사람들은 당신이
젊은 독자와 소통하는

수단이라고 생각해요

사람들이 그렇게 생각해요?

스카프를 맨 X세대가
몇이나 된다고

- 말 꺼내지 말지 그랬어요?
- 미안해요

- 왜요?
- 덕분에

의도적으로 보일까 봐
걱정해야 하잖아요

이걸 벗자니
상업적인 것으로 보는 사람들 인식에

굴복하는 것 같고
그냥 쓰자니

상업적인 것으로
볼 것 같고

이러지도 저러지도
못하게 됐어요

미안해요
언제부터 썼어요?

투손에서요
늘 38도가 넘었거든요

전동 타자기로
땀이 뚝뚝 떨어지는데

얼마나 걱정되는지
쇼크가 날 것 같더라고요

그러다 이걸 썼는데
기분이 한결 안정되더군요

나한텐 안전장치 같은 거죠
마음이 불안하거나

정신 차려야 할 때
도움돼요

일종의 기벽인데
사람들이 가식이나

트레이드마크로 볼 때면
기함하겠어요

난 약점을 들킬까 봐
머리가 터지겠는데 말이에요

그렇군요

부모님이
두 분 다 교수시죠?

네, 아버진 철학과
어머닌 영어과 교수세요

- 당신은요?
- 저요?

네

아버진 광고 일을 하시고
어머닌 화가세요

두 분이 이혼했을 때
난 어머니랑 소호로 갔고

형은 아버지랑 살았죠

사연이 있는 것 같네요

맞아요
그래서 글로 썼죠

그런 집에서 자라면 어때요?

이봐요, 누가 누굴
인터뷰하는 거죠?

소설을 처음 쓴 게
언제예요?

- 21살 때였나 봐요
- 정말요? 그전엔 안 썼고요?

아니다, 9살 때
2차 대전에 관한 소설을 썼어요

- 그래요?
- 네

- 야망이 대단했네요
- 고마워요, 좋았어요

- 내 대표작 중 하나죠
- 설마요

기술과 힘이
극도로 발전된 사람들이

- 히틀러 벙커를 공격했거든요
- 멋지네요

그러고는 대학 때
학우들 숙제를 해줬어요

정말요? 돈 받고요?

- 표현이 너무 거치네요
- 그럼 어떻게...

보상 체계가 복잡했거든요

걔들 숙제를 두세 번 읽으면
음감이 생겼어요

그러다 깨달았죠
"나 이거 정말 잘하네"

"위조범 같아"

"누구든 흉내 낼 수 있으니 말이야"

섬뜩한데요

당신 부모님을 인터뷰할까 봐요

- 왜요?
- 전기 자료가 필요해서요

그렇군요

- 근데 그러지 마요
- 진심이에요?

사생활을 즐기는 분들이라서
싫어할 것 같아요

그러니 안 그러는 게
좋아요

- 알았어요
- 좋아요

하지 말죠, 뭐

미니애폴리스행 54기편
탑승해 주세요

감사합니다

네, 감사합니다

- 허드렛일요?
- 네

3개월 반 동안
소프트웨어 회사 경비였어요

- 정말요?
- 폴리에스터 제복을 입고

이리저리 걸어다녔죠

형광등 밑에서
경찰봉을 돌리면서요

- 정말요?
- 확인하고는

10분마다 이러는 거예요
"이쪽은 이상 무"

- 네
- 1960년대 최악의 소설처럼

- 권위를 즐기는 거죠
- 네, 이랬겠네요

"20대초에 책 2권을 쓰고
이 위치에 섰어"

- 아녜요
- 아녜요?

사실 그 일을 좋아한 이유가

- 생각없이 걸어다닐 수 있어서거든요
- 그래요?

- "천장 타일"처럼요
- 네

경비 다음에
다른 일은 안 했어요?

- 이거 진짜 최악인데
- 뭔데요?

- 잘 적어요
- 잘 적고 있어요

시시 헬스 클럽
타월 보이로 일했어요

원래는 타월 보이가
아니었어요

가끔 사람 확인하는 일을 했죠
"신분증 좀 봅시다"

여하튼 그날도
그러고 있는데

어떤 작가가 들어온 거예요

나랑 같은 해에
화이팅 작가상을 탄 사람요

네, 같은 연단에 올라
유도라 웰티한테서

함께 상을 받았는데

2년 뒤
난 그러고 있었으니

정말 난생처음
땅으로 꺼지고 싶더군요

- 사람을 피해서요
- 꺼진다고요?

- 비슷해요
- 끝났구나 생각했어요?

인생이 끝난 줄 알았어요

자살 위험자로 감시당한 건
그 일이 있기 전이죠?

- 그건 어떻게 알았어요?
- 어디서 읽었어요

매클레인에서였죠?
거기 얼마나 있었어요?

- 8일요
- 거기엔 왜 있었죠?

멍청한 짓을 할까 봐
두려웠거든요

그렇군요

고등학교 친구가
자살을 시도했어요

차가 다니는 주차장에
앉아 있었던 거죠

근데 죽진 않고
정신만 이상해졌어요

자살 하나도
제대로 못 할 인간은

- 난 줄 알았거든요
- 네

- 그때 당신은 20대였죠?
- 20대 후반요

네, 20대 후반

작가로서 성공하고 싶은데
뜻대로 되지 않아...

우울증으로 진단하는 건
지나치게 단순하죠

알았어요

네

당시 나한텐
글쓰기가 전부였거든요

나로선 밥벌이할

유일한 방법이었으니까요

함정에 빠진 기분이었어요

이랬거든요
"5년이 끝났군, 잊어야 해"

근데 잊기 싫었어요

오도 가도 못했죠

술 때문은 아니에요

그보단...

인생이 28살에서
끝난 것 같았어요

기분이 거지 같더군요

그 기분을 잊고 싶어
별짓을 다 했어요

폭음도 했죠

닥치는 대로 섹스하고요

어떤 때는
2주 동안 술을 끊고

아침마다 15km를
달리곤 했어요

전형적인 미국인처럼

"근본적인 조치로"

"이 문제를 해결할 거야"
생각했죠

찬사받은 당신 책을
홍보하고 있군요

괜찮은 방법인데요

이거 참 멋지네요

이건 현실이 아니에요

에스코트할 사람이 온댔어요

- 낭독회장으로 안내할 사람요
- 네

물론 "에스코트"란 말을 들었을 때
기생이 떠오르더군요

- 네
- 머리를 올린...

기생이 날 서점에 데려갔다가
호텔로 안내하고

안마를 해주고
사랑을 나누고

- 저 여자인가 봐요
- 생각대로네요

- 월리스 씨
- 데이비드라고 부르세요

- 사진이랑 똑같네요
- 네

저는 패티 건더슨이에요
환영합니다

- 미니애폴리스에 잘 오셨어요
- 감사합니다

- 데이비드 립스키입니다
- 안녕하세요

데이비드와 데이비드
쉬운데요

쌍둥이 도시처럼...

방금 만났어요
투어에 관한 기사를 쓰고 있죠

갈까요?

네, 이리 오세요
좋아요

오늘 아침 어땠어요?

좋았어요, 작가님은요?
비행은 어땠어요?

깜짝 놀라실 거예요

네가 이 차로
누굴 모셨는지 알면요

셜리 맥클레인
역시 북투어를 하셨죠

론 우드
롤링 스톤스 아시죠?

물론이죠

피터 오툴, 세상에

- 정말 말랐는데 유쾌하시더군요
- 봐요

- 메리 타일러 무어 동상이에요
- 그러네요

차 세울까요?

아뇨, 괜찮아요
고마워요

정말요? 여기 오는 분은 누구나
저걸 먼저 찾거든요

"하늘에 모자 던지는
메리 타일러 무어 어딨어요?"

명소 중 하나인데
정말 차 안 세워도 돼요?

괜찮아요
고마워요

이런 섹시한 투어는
또 없을 거예요

- 성함이...
- 립스키요

L-I-P-S-K-Y

더블 침대 룸이네요

- 그리고 월리스 씨?
- 네

트윈 침대 룸이에요

네, 아니타랑 콘수엘라 말이군요

네?

나중에 봐요
낮잠 좀 자야겠어요

- 그래요
- 헤로인에 대해선 뭐래?

- 그 얘긴 아직 못 해봤어요
- 뭘 꾸물거려?

뭐라고 하라고요?
"헤로인 중독자였던 거 맞아요?"

그래, 그런 걸 취재해야지

그게 쉽지 않아요

왜? 자네가 팬이라서?

그건... 그렇죠

- 데이비드, 몰아세워
- 알았어요

필요하면 찔러대라고
둘이 친구야?

- 자넨 기자야
- 알았어요, 끊어요

여기예요

준비되셨어요?

- 저기 온다
- 정말 올 줄 몰랐어

- 당연히 와야지
- 잘 지냈어?

- 어서 와, 놓칠 수 있나
- 오랜만이야

- 둘 다 사서 고생이라니까
- 우릴 알잖아

여긴 데이비드 립스키야
'롤링 스톤' 기자

- 네, 안녕하세요
- 여긴 줄리예요

- 안녕하세요, 반갑습니다
- 안녕하세요, 반갑습니다

- 이분은...
- 여긴 벳시예요

나랑 대학원 동기죠

반갑습니다
줄리와는 어떻게...

- 줄리는... 이거 켜요, 켰어요?
- 네, 왜요?

말해

- 내가 할게
- 뭘...

- 줄리는 내게 팬레터를 보냈죠
- 정말요? 진짜요?

진짜예요

네, '시티 페이지스' 편집자 시절
제가 팬레터를 보냈죠

- 줄리는 여러 작가와 일했어요
- 그래서 입맛이 까다롭지

그 일을 계기로 뜻이 맞아
친구가 됐어요

- 맞아요
- 존 프랜즌과도 그렇게 만났어요

내가 팬레터를 보냈죠
작가들이 아첨에 약하더군요

- 당신도 한번 시도해봐요
- 그러죠, 교묘한데요

친구의 친구의 친구가...

- 쿠키 드시겠어요?
- 아뇨, 감사합니다

- 아뇨, 감사합니다
- 벳시?

- 정말요?
- 네, 근데 비밀 지킨다고 약속했어요

정말 음료수 필요 없어요?

- 혹시 인공 타액 있어요?
- 잠깐만요

왜 웃는지 모르겠네
정말로 그런 물건 팔아요

- 상표명이 제로-루브죠
- 인공 타액을 판다고요?

- 네
- 정말요?

윤활제라서
훨씬 효과적이에요

- 그래요?
- 이럴 일 없거든요

- 그렇군요, '롤링 스톤'을 위해?
- 딸깍하는 소리요, 좋죠

기억해야겠는데요

다음 투어 땐
제가 한 상자 갖고 오죠

- 오늘은 음료수 드세요
- 물 주세요, 얼음 없이

소설을...
비공식적 질문이에요

- 소설을 쓰세요?
- 시를 써요

그래요?
제가 읽은 적 있을까요?

얼마 전 '케년 리뷰'에
처음으로 발표했죠

- 그래요?
- 네

- 축하합니다
- 고마워요

사람들이 그러더라고

까다롭게 굴긴 싫은데

질의응답 시간은
생략하면 안 될까요?

네, 편한 대로 하세요

감사합니다, 질문이 늘 똑같아서요
"아이디어는 어디서 얻죠?"

매달 17달러 95센트면 배달되는
타임 라이프 시리즈겠죠

알겠습니다
쇼를 시작할 시간이에요

알았어요

- 시작하죠
- 네

- 여기서부턴 수월해요
- 다 잘될 거예요

이번 북투어의 마지막이 여기죠
우리가 운이 좋았습니다

신사 숙녀 여러분
헝그리 마인드를 환영해 주세요

데이비드 포스터 월리스입니다

- 안녕하세요
- 안녕하세요

- 엄마한텐 안 보여줘요
- 좀 창피하네요

- 착한 아들이세요
- 그렇죠?

- 이게 뭐죠, 컴퓨터예요?
- 아뇨, 스마일이에요

- 원하면 지울게요
- 괜찮아요

당신 책이잖아요
괜찮아요?

오래된 책이네요

안 되나요?

그렇진 않은데
새 책이 훨씬 낫거든요

훌륭해요

내가 착하길 원하더라고요

무슨 뜻인지 알죠?

- 그런 거 있잖아요
- 감사합니다

보답하면 왠지
기분이 좋아졌거든요

- 이름을 말해봐요
- 사연이 없진 않아요

- 사연이 뭔데요?
- 좋아요

네

데이비드 월리스란 이름이
정말 흔하잖아요

'더 뉴요커'에도
데이비드 레인스 월리스가 있죠

그런데 하루는
프레드 힐이 이러는 겁니다

"중간 이름이 뭐죠?"
"데이비드 포스터 월리스예요"

- 그게 사연이에요?
- 네

슈퍼히로 탄생 비화치고
정말 싱겁네요

- 탄생 비화라곤 안 했어요
- 북맨처럼요

투손에서
너랑 다툰 교수 기억나?

맙소사, 내 숙적
이름은 말 안 할게요

그 교수도 그렇지만
나도 밥맛이었죠

말을 안 들었거든요

수업 중에
무례하진 않았지만요

꽤 무례했어

- 벳시, 벳시
- 진짜?

그래서 좋았어
진짜예요

- 중요한 정보네요
- 이런 건 무례할수록 좋아요

- 유쾌할 정도로 무례했어요
- 멋진 표현이야

- 기사에 써요
- 그 교수를 인터뷰해야겠어요

내일 라디오 인터뷰가 있어서
일찍 일어나야 해요

그럼 나도
일찍 일어나야겠네요

그럴 것 없이
하고 싶은 대로 해요

늦잠 자도 된다고요

- 그럼 호텔로 데려다줄게
- 여긴 내가 계산할게요

- 내가 할게요
- 아뇨, 이건 내가 사요

- 고마워요
- 당신이 아니라 얀이겠죠

- 아뇨, 내가 사요
- 얀?

이 친구 보스

내가 산다니까요
두 분 만나서 반가워서요

- 미스터 '롤링 스톤'
- 네

- 창문 닫아요, 추워요
- 안 돼요

중서부 저체온증
흡연 투어거든요

- "저체온증 흡연 투어"
- 네

- 맘에 들어요
- 고마워요

- 데이비드랑 말투가 비슷해
- 그래?

- 고마워
- 그래

- 고마워요
- 내일 뭐 해?

- 아직 몰라
- 네

- 전화해
- 우리 여기 있을 거야

- 네
- 그래

- 와줘서 고마워
- 고마워요, 반가웠어요

- 잘 가요, 네, 잘 가요
- 잘 가요, 잘 가

- 재미있었어요
- 그래요

네

- 배고파요
- 아직요?

- 그럴 때면 겁나요
- 기분이 어떤데요?

당신을 보려고
사람들이 다툴 때요

예쁜 여자들이

내 말에 귀 기울일 땐

흐뭇하죠
포유동물 수준에서요

- 알아요, 왜 그렇죠?
- 예쁜 여자가

우리한테 집중하는 건
꿈인 동시에 절망이니까요

앞줄에 앉아
우릴 지켜보는 것 말이에요

우리 애인이
당신을 사랑하는 것 같아요

- 그렇지 않아요
- 진짜로요

내 글보다 당신 글을 더 좋아하는데
짜증 나 죽겠어요

- 전화해봐요
- 네?

- 애인한테 전화해봐요
- 싫어요

싫어요, 아마...

아마 잘 거예요

부탁이에요

- 여보세요?
- 안녕

어떻게 돼가?

좋아
나 때문에 깼어?

아니, '무한한 흥미' 읽고 있었어
정말 끝내줘

잘됐네, 있잖아
누가 자기랑 통화하고 싶대

- 잠깐만
- 이름이 뭐랬죠?

- 새라요
- 새라?

네

- 새라, 데이비드 월리스예요
- 반가워요

- 전화로 만나 나도 반가워요
- 데이비드가 예의 바르게 행동해요?

물어볼게요

- 당신이 예의 바르냐고 물어요
- 새라가요?

그런 것 같아요

그런데 하루 24시간
같이 있진 않아서요

- 새라, 알았어요
- 뭐 해요?

그런 거 묻지 마요

설마요, 세상에

정말 훌륭해요

- 어디 읽고 있는데요?
- 69페이지요

- 많이 읽었네요
- 책을 내려놓을 수가 없어요

- 감사합니다
- 제가 고맙죠

- 기분 좋은데요
- 진심이에요

- 무슨 짓이야?
- 뭐가?

- 30분이나 통화했잖아
- 과장하지 마

과장 아냐, 25분이야, 내가 쟀다고
인사만 하고 끊었어야지

데이비드?

데이비드, 가야 해요
에스코트가 기다려요

데이비드, 미안해요

영화 보느라 늦게 잤어요

'팰콘 크레스트'랑
'매그넘 P.I.'

'미녀 삼총사'를
동시에 방송해 주잖아요

- 금방 나갈게요
- 그래요

20분 동안
에어로빅만 하면 돼요

- 이거예요
- 저쪽으로 타요

- 그래요
- 고마워요

그렇게 입게요?

라디오 인터뷰에요?
그래요

안녕하세요
데이비드 월리스입니다

누구신지 알아요

여긴 제 대필자
보스웰 씨

- 보스웰 씨
- 영리하네요

- 안녕하세요
- 이쪽이에요

디지털로 녹음할 거예요

괜찮겠죠?

예, 아니요로만
대답하면 되나요?

- 재미있네요
- 저기요

- 네? 왜요?
- 저기요

기사 제대로 안 써주면
20년간 괴롭힐 거예요

- 명심해요
- 걱정 안 해도 돼요

오늘 초대 손님은
데이비드 포스터 월리스입니다

1.5kg에 달하는
1,079페이지짜리 소설

'무한한 흥미'의 작가죠

제이 매킨너니는
"매끈한 보네거트 섀시를"

"밀레니엄 이후 졸라에
씌운 느낌"이라고 했습니다

데이비드 포스터 월리스
어서 오세요

- 불러주셔서 감사합니다
- 좋아요

스스로를 이렇게 묘사했군요

"수줍음이 많은
병적인 자기중심주의자"

과시욕이 강하다는 말도
한 것 같은데요

무슨 뜻이죠?

수줍음이 많다는 건
자신한테만 몰두해

불편하게 한다는 뜻입니다

자신을요, 주변 사람을요?

둘 다겠죠

훌륭했어요

- 그래요?
- 방송 다 들었어요

- 정말 흥미롭던데요
- 고마워요

나도 당신 책 사서
읽을까 봐요

- 미안해요
- 아녜요

- 정말 끝내주지 않았어요?
- 끝내줬어요

세상에
지금부턴 자유 시간이에요

어디로 모실까요?

몰 오브 아메리카가
어딨는지 아세요?

- 네, 알아요
- 좋아요

- 정말요?
- 네, 알아요

'몰 오브 아메리카'

요즘 미국인의 삶에 관한
글을 쓰고 싶었어요

- 쓰나미 후의 삶에 관해서요
- 네

재미없지 않잖아요

동감이에요

근데 좀 무겁긴 해요

- 내용이요
- 친구는 쓰나미가 현관을 덮쳤을 때

- 차량 폭탄이 터진 줄 알았대요
- 맞아요

독자층이 누구죠?
대학생?

가장 열정적인 건
젊은 남자죠

이해돼요
꽤 남성적인 책이에요

따분하기도 하고요
외로움에 관한 거니까요

천 페이지쯤 되는 책을
기꺼이 읽는 사람은

- 고독할 가능성이 높아요
- 맞아요

책의 주제가
그거라고 생각하세요?

고독?

45세 이하는
조금 슬픈 것 같아요

즐거움이나 성취, 여흥과
상관있는 것 같아요

예상과는 달리
마음이 공허한 거죠

책이 조금이나마

그들의 신경 말단과
소통하면 좋겠어요

내가 책에 바라는 게 그거라고
기사에 써줘요

책이 이루길 바라는 거요
이미 이룬 척은 안 합니다

좋아요

'뉴욕'에 실린
월터 컨 평론을 보면...

- 들었어요, 읽진 않았어요
- 읽지 않았군요

"내년 문학상 수상자가 결정됐다"
어떻게 생각해요?

어떻게 생각하느냐고요?
그분 취향과 안목은 높이 삽니다

뭐라고 말해줘요?
당신 생각은 어떤데요?

내 생각요?

내가 잘 알던 뭔가를

다른 사람이
입증한 느낌이에요

1992년과 1995년 사이에
내가 가장 잘했던 게 이겁니다

다들 싫어한다면
기분은 안 좋겠지만

절망했을 것 같진 않아요

잘 안 팔리는 진지한 문학에
익숙해져 있을 땐

자아가 있는 인간으로서

다음 등식에 따라
그 사실을 수용하게 되죠

"잘 팔린다면
끝내주는 물건이 분명하다"

맞아요

아이러니는 이거예요
물건이 잘 팔려 관심이 집중되는데

그와 반대일 때
자신을 받쳐준 메커니즘은...

- 통하지 않죠
- 이제 어둠의 일부란 거죠

완전히 엉망인 겁니다
이길 수 없어요

어떻게 길을 잃었나 모르겠네요
아주 쉽잖아요

그러게요
식당가만 지나면 되는데

- 네
- 네

- 공원을 통과해서요
- 첫 번째 시계점을 통과해야죠

- 수족관엔 가지 말고요
- 네, 가면 안 돼요

퍼지가 보이면
너무 멀리 간 겁니다

여기요! 안녕

안녕!

- 안녕
- 안녕

- 반가워
- 연락 줘서 고마워요

- 여기가 맘에 들 거야
- 안녕하세요

- 안녕하세요?
- 네

'주어러'가 뭐죠?

데미 무어 출연
존 그리샴 원작

- 그렇군요
- 네

- '해피 길모어'?
- 싫어

- 그건...
- 아담 샌들러 영화야

- 맞아요
- '브로큰 애로우'는 어때요?

- 멍청한 남자 영화야, 터트리고...
- 이미 봤어요

봤다고요?
영화에 대한 열정이 대단하네

- 근데 또 봐도 돼요
- 됐어요

됐어요
다른 영화 봐요

맙소사

안 돼

좋았어

좋았어

환상적이야

- 끔찍했어
- 말도 안 돼

마지막에 트라볼타가
그거에 찔린 거야?

이렇게 형편없는 영화는
처음 봐

- 인류를 구했잖아
- 구하긴 무슨

- 더 악화시켰어
- 사람 변했네

- 악화시켰다니까
- 이제 뭘 하지?

- TV 있어?
- 응

- NBC는 어때?
- 좋아, 누가 알아?

산드라 번하드에 관한
쇼 봤어

맙소사!

저 사람 알아요

- 누구요?
- 레터맨 연기하는 배우요

- 정말요?
- 진짜?

- 어떻게?
- 앰허스트 같이 다녔어

- 설마
- 진짜야

둘이 친구였어요?

- 내가 얼마나 싫어했다고요
- 당연히 그렇겠죠

마실 거 필요한 분?

- 됐어요
- 좋아요

냉장고 안에
맥주 있어요

소다수면 돼요

왜 싫어했는데?

간단해, 저 친구가
근사한 데다 인기도 많았거든

난 아니고
기분 나쁘더라고

근데 지금 봐

- 저기요
- 네

- 당신 보여주려고 가져왔어요
- 그래요?

- 네
- 뭔데요?

세상에, 당신 시가 실린 '리뷰'군요
정말 굉장한데요

- 여기 어디 있어요
- 다음은 이거야

'알지어즈', 헤디 라머가 나와
본 적 있어?

- 아니
- 끝내줘

헤디 라머도 끝내주고

주파수 도약을 발명했지

- 그렇지 않아
- 맞아

그럴게요

뉴욕에 돌아가서

데이비드 학창 시절이 궁금하면
이메일 보내도 돼요?

- 그럼요, 데이비드만 괜찮다면요
- 괜찮을 거예요

- 이메일 주소 좀 가르쳐 줄래요?
- 그래요

좋아요, 고마워요

책 위에 놓고 써요

- 고마워요
- 글자 알아보겠어요?

그냥 글자네요
물론이죠, 정말 고마워요

천만에요

그래, 좋아

뭘 하는 거죠?

뭐요?

벳시한테 작업 거는 거
봤어요

작업...

- 난 그냥 얘기한 거예요
- 데이비드, 내가 봤어요

주소 얻어냈잖아요

아뇨, 이메일 주소
물어본 거예요

기사와 관련해
물어볼 게 있을지도 몰라서요

- 그래요?
- 네

- 잘 들어요
- 뭔데요?

벳시한테 연락하지 마요

- 안 할게요
- 이봐요

대학원 다닐 때
벳시랑 내가 연인이었다고 말했잖아요

- 날 봐요
- 보고 있어요

이런 짓은...
아뇨, 안 보고 있어요

날 존중한다면

내 앞에서
이런 짓은 하면 안 돼요

그런 식으로 보였다면 미안해요
의도한 건 아녜요

내가 세인트폴에 사는 사람과
뭐하러 엮이겠어요?

모르죠

로스앤젤레스에 사는 사람과도
이미 엮였잖아요

알았어요

- 괜찮아?
- 응, 괜찮아, 고마워

벳시한테 접근하지 마요

악당이 되지 말라고요

어떻게 됐어?

- 중요한 거 다 놓쳤어
- 전부?

- 아냐
- 과장도 심하다

안 돼, 안 돼

안 돼, 안 돼

안 돼

안 돼

안 돼, 안 돼, 안 돼

9달러 13센트입니다

- 내가 낼게요
- 회사 돈으로 내면 돼요

나도요
내가 낸다니까요

고마워요

저기요

잘 자요

- 작업 걸었어?
- 새라, 아냐, 데이비드가 오버한 거야

원래 작업 잘 걸잖아
자긴 모르고 있지만

그래서 어떡해?

- 작업에 관한 한 강박적이라니까
- 데이비드 편드는 거야?

- 그런 게 아냐
- 아니, 맞아, 저기, 나...

내가...
내가 좀 피곤하거든

끊을게

데이비드?

데이비드?

- 좋은 아침이에요
- 안녕하세요

기분 어때요?

- 안녕하세요?
- 앞자리에 앉을게요

그래요
물건 치워드릴게요

됐어요

좋아요

왜요?

차 어디에 주차했는지
안 적어놨어요?

안 적어놨어요

짜증 나게 해서
미안해요

근데 모두가 당신처럼
영리하진 않거든요

- 왜 그래요?
- 당신이야말로 왜 그래요?

당신 접근법엔
기본적으로 문제가 있어요

- 문제라뇨?
- 생각해 봤는데...

사회적 전략의
일부인 것 같아요

어떤 점에서요?

다른 사람들보다
자신이 영리하다고 믿잖아요

- 그래요?
- 네

근데 행동은
소프트볼 하는 어린애예요

경쟁이 붙게 하려고
파워 히팅을 미루죠

- 언제요?
- 여기에서요

지금요, 지난 사흘간은
당신 사회적 전략의 일부였어요

- 진짜 복잡하네
- 자신의 지적 능력을

억제한 거죠, 당신보다 민첩한
젊은 사람들과 어울리려고요

- 나 정말 못된 놈이네요
- 뭐...

난 작가가 딱히
더 영리하다곤 생각 안 해요

그보단 더 어리석죠

더 혼란스럽고요

내가 영리한 게 있다면
타인보다 더 영리하지 않다는 걸

- 잘 안다는 점이에요
- 그렇겠죠

나보다 영리한 사람은
세상에 많아요

그래서

- 내가 외롭다고요
- 뭐가요?

난 용기를 내서
당신한테 사실대로 말했어요

- 천만에요
- 기사를

어떤 식으로 쓰느냐는
당신 마음이지만

아마 날 세기의 얼간이로 쓸 확률이
90%일 거예요

결국 이런 식이 되겠죠

"이 인터뷰를 위해
참 흥미로운 모습을 골랐군"

- 그런 뜻이 아녜요
- 이 인터뷰를 편지로 했다면

난 도서관에 가서
이리저리 살펴봤을 겁니다

출간 전에 당신 기사를
검토도 하고요

당신은 허락 안 하겠지만요
근데 난 방에

혼자 있을 때면
정말 영리해지거든요

그래요
난 똑똑하고 재능 있죠

- 표리부동하려는 게 아녜요
- 아녜요?

난 바보가 아녜요
지적으로 얘기할 수 있지만

당신을 따라잡는 건
불가능해요

- 뻥도 심하네요
- 정말이에요

이런 게 아녜요
"난 촌뜨기예요, 작가는커녕"

"평범한 사내죠"

또 이러네, 날 찬사하는 척하며
결국엔 잘난 척이잖아요

난 그냥 방 저쪽 끝에
무딘 사람이 있다고 상상해요

그의 내적 인생은
덜 풍부하고 덜 복잡하죠

그 사람이 내 인생을 인식한다면
난 좋은 작가가 아녜요

- 왜요?
- 그건 내가

대화하려는 대신 정체불명의
관객을 위해 공연을 하기 때문이죠

그게 가짜라고 생각한다면
맘대로 생각해요

난 특정한 방식이 되는 것에
심한 두려움을 느껴요

내가 왜 이걸 계속하는지
가치가 있는지

여자랑 자는 게 목적이 아닌지
점검해야 하죠

- 알았어요
- 당신은 전략이 정말 뛰어나요

- 전략이라고요?
- 내 성질을 건드려

벽을 무너뜨리잖아요
나에 관해 좀 더 드러내게 하죠

난 평범한 나를
소중히 여겨요

작가는 내가 소유한
가장 큰 자산일 뿐

기본적으로는
다른 사람과 같은 겁니다

가짜가 아녜요
다신 이런 말 안 할 겁니다

가짜기 때문에
가짜란 얘길 하는 거예요

당신을 온전히
제공하려 하지 않잖아요

당신이 좋은 사람인지
헷갈리네요

내 말을 믿지 않는 게
자명하니까요

당신이 평범하다는 말을
나더러 믿으라고요?

천 페이지짜리 소설을
쓰는 사람이

잘도 평범하겠네요

그건 당신이 영리하단 증거예요
사람들도 그렇게 기대하고요

누굴 바보로 알아요?

당신과 그런 게임 할 뇌세포가
나한텐 없어요

- 상관없어요, 상관없다고요
- 네

무슨 생각 해요?

- 투어가 끝났다는 생각요
- 이제야 실감 났군요

지금 온몸으로
느껴야 해요

아니면 몽유병이
생길 테니까요

몽유병이라뇨?

지난 3주 동안
나 자신의 플러그를 뽑아뒀죠

새로운 사람을
많이 만나고

불안을 최소화했어요

마음 깊은 곳에서 느끼는
두려움 말이에요

뭘 두려워하죠?
무슨 끔찍한 일이 있으려고요?

끔찍한 일요?
그걸 좋아하게 될까 봐 두려워요

- 관심요?
- 네

그게 어때서요?

이런 극악무도한 인간이
될 수 있잖아요

"또 출판 파티군
어이, 저기 데이비드야"

"사진 뒤에
저자 머리를 붙여"

차라리 죽겠어요

왜요?

그런 식으로
보이고 싶지 않거든요

당신이라면 그러겠어요?

실제로 글을 쓰기보단
작품에 관해

얘기하는 것으로
만족한다면야...

그럼 성과도 훨씬 적겠죠

이런 말보다
더 괴기한 건 없어요

"난 작가다
난 작가다, 난 작가다"

'롤링 스톤'에 실리는 건 두렵지 않지만
'롤링 스톤'에 실리고 싶어

실리는 건 싫어요

1, 2년 내에
게임 쇼에서 날 보게 된다면...

이미지가 얼마나
매력적인지에 관한 글

매혹되면 뜻깊은 경로에서
쉽게 벗어납니다

그게 우리 문화니까요

그런 것의 패러디로
사용되면 어쩌죠?

당신은 내일
비행기에 오르면

이 모든 게
끝날 겁니다

난 20명을 알던 시절로
되돌아가는 거죠

이런 모든 관심에서
벗어나야 해요

이건 대뇌 피질에 헤로인을
주사하는 것과 같으니까요

용기를 내서

정면돌파하는 겁니다

현실이 뭔지
계속 상기시키면서요

난 34살이고

종이만 있을 뿐
방에 혼자란 걸 말입니다

잘 있었어?

다신 혼자 안 둘게

맹세해

젠장, 드론

무슨 짓이야?

왜 그랬어?

정신 노동
하나 추가요

더는 필요 없는데 말이야

괜찮아, 누구나 경험하지
걱정 마, 실패 안 해

개 봐주는 사람이
갈 때까진 기다려야 해

독자들한테
이 얘기도 꼭 들려줘요

내일 아침에 떠나요

그리고...

소문에 관해
물어볼 게 있어요

헤로인 말이에요?

- 또 헤로인이에요?
- 네

사실이 아녜요
믿는 게 왜 그리 어렵죠?

책에 약물 중독에 관한 얘기가
정말 많으니까요

자서전이 아니잖아요
모두 비유라고요

- 내 말 하나도 안 믿죠?
- 그런 말은 안 했어요

- 헤로인 중독이었던 적 없어요
- 알았어요

1980년대말 하버드 대에서

약물 때문에
엉망이 됐다던데요

엉망...

엉망인 건 모르겠고
우울증이 극심했어요

그건 말했잖아요
약물과는 상관없어요

난 도서관에서 평생을 보냈죠
난 그렇게 위험하게 살아본 적 없어요

팔에 바늘 찔러넣은 적
없다고요

- 그럼 어떻게 소문이...
- 나도 몰라요

- 알았어요, 진정해요
- 분명히 말하는데

내가 어찌어찌하다가

약물에 중독됐다는 식으로
기사를 쓰기만 해봐요

그 기사는
사실이 아닌 게 됩니다

그보단 내가
점점 불행해져서

술을 마신 게
더 정확해요

그런 술엔
아무 재미도 없었죠

내겐 그냥
마취제였을 뿐이니까요

술버릇이 어땠죠?

쓰러져 본 적 있어요?
아침에 깨어보니 길거리더라?

- 아뇨, 그런 적 없어요
- 알았어요

내가 이런 일에
침묵했던 건

당신한테 모범이 안 되기
때문이에요

- 난 전혀 안 그랬거든요
- 당신은 이 인터뷰에 동의했어요

- 알아요
- 더는 강요 안 할게요

어떤 중독은 다른 중독보다
더 섹시한 거 알아요

내 인생 첫 중독은 TV였다고
내가 이미 말했죠?

당신 독자들은
텔레비전 중독에 관심 없어요

헤로인은 작가의
가치관을 확인하지만요

- 가치관과는 상관없어요
- 그렇게 생각하는 거 알아요

한 가지 더
당신은 최고의 기사를

쓰고 싶어 하죠

맘대로 써요

분명히 말하는데
난 이번 주말이 아깝지 않아요

충격적이고 낭만적인
알코올 중독 작가에 관한 것도요

그저 28살짜리 작가가

정말 지치도록
한두 해를 살아온 겁니다

그러니 결론이 날 거예요

내게 그건 중앙에
배수구가 있는 분홍색 방이죠

자살할까 봐
날 가둬둔 그곳 말이에요

내겐 아무것도 없었죠

벽에 난 구멍으로
들여다보는 사람들 말고는요

그런 일을 겪으면
사람은 엄청나게

유례 없이 달리 살 방법이 없는지
점검하게 됩니다

안 자요?

네

생각해 봤는데

화학적 불균형도
약물이나 술도 아녜요

내가 살아온 멋진 미국인의 삶보다
더한 것이었죠

X, Y, Z를 해내면

모든 게 괜찮아질 거라는
생각 있잖아요

불타는 마천루에서

누군가 뛰어내리는 것에 관한
책이 있죠

떨어지는 게 두렵지 않아서가 아니라
대안이 끔찍하기 때문이에요

그럼 대체
무엇이 끔찍하기에

죽음도 불사한 채 탈출하나
생각하게 돼요

경험 있는지 모르겠는데

어떤 신체적인 부상보다도
심각하죠

예전엔 그게
영적인 위기로 알려지지 않았어요

인생의 모든 이치가
거짓인 것 같죠

아무것도 없는 것 같아요

자신이 아무것도
아닌 것 같죠

그건 다 망상입니다
당신은 다른 사람보다 나아요

망상인 걸 아니까요
제대로 기능할 수 없기에

훨씬 더 엉망인 거 알아요

정말 끔찍하죠

난 우리가 바뀌리라곤
생각 안 해요

내 일부는
여전히 똑같을 겁니다

그게 날 이끌지 못하게 할
방법을 열심히 찾고 있어요

알죠?

그럼...

잘 자요

안녕, 그래

안녕

얘

잘 잤어? 잘 잤어?

잘 잤어요?

이리 와, 가자

착하다

이리 와, 뭐 해?

지브스!

지브스, 이리 와

지브스마이스터는
곧바로 생산에 들어가죠

드론은 훨씬 거칠어요

여기 정말 아름답네요

네

봄에 바람이 불 땐
물결이 보이죠

물 같아요

초록빛 바다 같죠

정말로요

잔잔한 게 정말 예뻐요

배고파요?

조금요, 근데...

돌아가고 싶지 않아요

알아요

- 그만 갑시다
- 그래요

이번엔 내가
멋진 곳으로 안내할게요

얀이 낼 거예요

가방 들어줘서 고마워요

뭐든 먹어야지
배고파 죽겠어요

피클 싫어하는군요

- 미치겠네
- 왜요?

내가 편식쟁이인 걸
세상에 꼭 알려야겠어요?

- 알았어요, 못 본 것으로 하죠
- 고마워요

- 감자튀김 줘도 돼요?
- 안 돼요

- 줄게요, 지브스마이스터
- 알아서 해요

얘

- 잘 봐요
- 뭔데요?

지비스, 지브스, 앉아

지브스, 앉아

앉아, 앉아

- 완벽해요
- 앉아

드론은 음식만 보면 고분고분해지는데
지브스는 여전히 천방지축이에요

주변에 음식을 두면 안 돼요
다 먹어치우거든요

착해라, 넌 정말...

날 개랑 대화하는
정신 나간 여자로

- 묘사하는 건 아니겠죠?
- 아녜요

개들이 상처받을까 봐
걱정이에요

개는 기사 못 읽잖아요

확실한 건

개가 우리가 가고 싶은 곳엔
안 데려간단 거예요

- 정말요?
- 네, 나만 제외하곤요

- 네
- 네

들고 있을래요?

- 알았어요
- 고마워요

여보세요?

- 그래
- 같이 갈래?

좋지

- 근데 지금은 손님이 있어서 안 돼
- 누구?

잡지사 기자?

'롤링 스톤' 기자

- 그냥 거기서 만나
- 그래

그래, 좋아

나중에 봐, 끊어

그만 가볼게요

- 당신도 당신 인생을 살아야죠
- 그게 아니라...

가고 싶은
댄스 파티가 있어요

당신이 춤을 춘다고요?

네, 최근에 배웠어요

- 잘 추진 않지만요
- 무슨 춤인데요?

저크랑 스윔

유치찬란한
1970년대 디스코

- 정말요?
- 블루밍턴은

시간이 왜곡된 것 같죠
그런 춤 추면 인기 끝내줘요

맞아요, 어디로 가요?
클럽에서 춰요?

침례 교회요

왜요? 왜 거기로 가요?

침례교인들이
춤을 추거든요

춤이라

모델 워킹은 안 해요

여기다 발을 내려놓죠
모델 워킹은 안 해요

네, 정말 근사해요

많은 사람들이 댄스 슈즈를 신고
춤추러 오거든요

근사하죠, 대개의 경우
혼자 추게 놔둬요

떠나기 전에

주소 같은 걸
교환했으면 해요

네, 물론이에요

- 내 물건 챙겨 올게요
- 그래요

차에서 얼음 벗겨낼게요
북극에 온 것 같아요

개 물건, 던지는 장난감, 씹는 장난감
카펫의 얼룩

벽난로, 미국 국기
책장 위에 상어 인형, 앨라니스 포스터

소다 캔, 아주 많음
펩시랑 마운틴 듀 소다 캔

책을 좋아하는
남학생의 하숙방 같음

보티첼리 달력
'비너스의 탄생'

목각 체스판
업다이크 엽서

만화로 그린
"뇌 비교: 남자, 여자, 개"

침실엔 바니 타월
커튼 대신 사용

테니스공, 책 위의 치실
가족 포토 콜라주

기숙사에나 둘 만한 것들
여동생은 예쁨

여성판 데이비드 같음
사방에 물건

사방에 옷, 바닥에 운동화
위로 늘어뜨린 옷들

깔개처럼 생긴
파란색 변기 의자 커버

엽서, 클린턴, 개코원숭이들
세인트 이그나티우스 인용글

"신이여, 관대하게 하시고
당신을 마땅히 섬기며"

"비용 걱정 없이 베풀고
쉼 없이 일하게 하시고"

"보상 없이 일하게 하시고"

"지식을 아껴
당신 뜻대로 하게 하소서"

저기요, 당신이 빌린 차는
주행이 부드러웠는데

이건 충격 완충장치가 없어요

- 무슨 차예요?
- 낡은 시빅요

보기엔 안 그런데
이게 문제를 일으켜요

- 왜요?
- 이걸 못 버려 새 차를 못 사요

- 왜 못 버려요?
- 내겐 친구와 같거든요

데이비드, 난...

- 하나 마련했네요
- 네

할까 말까 망설였어요

- 왜요?
- 모르겠어요

남동생 같잖아요

아녜요

고마워요
읽기를 기대할게요

천만에요, 백지에
내 주소랑 이메일 적었어요

그래요

하인라인 끝내고
읽고 나면 쪽지 보낼게요

그럼 좋죠
고마워요

당신 머릿속에 들어가보는 것도
재미있을 거예요

- 커버가 맘에 들어요
- 네, 나도요

영국판도
같은 걸 썼어요

이렇게 인정받았는데...

멋지네요

걱정 마요
큰 성공은 못 거뒀어요

많은 사람들이
당신 책을 읽고

좋은 작가라고 하면
힘이 나지 않아요?

몇 년 있다 만나면
흥미로울 거예요

왜 그런 말을 해요?

내 경험상 그렇더라고요

사람들이 훌륭하다고 할수록
내가 사기꾼 같은 생각이 들거든요

가장 끔찍한 건

의도가 나쁜 관심이죠
거기에 상처받으면

자신을 향한 무기의 구경도
올라가거든요

22구경에서 45구경으로요

관심을 원하고
내가 훌륭하다고 여기고

사람들이 알아주길 바라는
그런 면이 있어요

그 점에서
당신과 난 닮았죠

좋아요, 그럼...

그래요

- 그래요
- 데이비드

당신이 왜 내가 되고 싶어 하는지
잘 모르겠어요

그렇지 않아요

얀한테 안부 전해줘요

'데이비드 월리스
데이비드 립스키'

'당신 거 맞죠?'

이 여행을 생각할 때면

그의 자동차 앞좌석에 앉은
데이비드와 내가 떠오른다

우린 둘 다 젊다

그는 자신이 가진 것보다
더 나은 걸 원한다

난 그가 이미 가진
바로 그것을 원한다

"우리 중 누구도
인생이 어디로 펼쳐질지 알지 못한다"

"씹는 담배와 소다수
연기 냄새가 난다"

"내 인생 최고의
대화가 떠오른다"

데이비드는 외로움을 덜기 위해
책이 존재한다고 생각했다

그와 함께한 날들이
인생의 참맛을 상기시켰다고

그에게 말해주고 싶다

인생으로부터
해방되는 대신 말이다

그리고 덜 외로웠다고
말해주고 싶다

여행의 끝

- 화장실 좀 써도 돼요?
- 아무도 없을 거예요

나예요
녹음기에 얘기 중입니다

드론은 내 뒤에 앉아
쉬고 있고

난 담배 끊는다고 해놓곤
또 피우고 있어요

나랑 당신 녹음기
둘뿐이에요