1 00:00:29,947 --> 00:00:33,656 LA ESCAFANDRA Y LA MARIPOSA 2 00:02:14,627 --> 00:02:17,778 - Mire, se despierta. - Llamen al Dr. Cocheton. De prisa. 3 00:02:17,987 --> 00:02:19,864 Dr. Cocheton a la habitación 119. 4 00:02:20,067 --> 00:02:23,537 Sr. Bauby, mantenga los ojos abiertos. Mantenga los ojos abiertos. 5 00:02:24,707 --> 00:02:27,346 Sr. Bauby, mantenga los ojos abiertos. 6 00:02:28,427 --> 00:02:32,420 Sale de un profundo sueño. ¿Puede Ud. oirme? 7 00:02:32,587 --> 00:02:33,940 Sí, la oigo. 8 00:02:37,787 --> 00:02:38,981 ¿Qué sucede? 9 00:02:42,747 --> 00:02:44,419 Jesús, un hospital. 10 00:02:45,427 --> 00:02:48,021 Sr. Bauby, abra bien los ojos. 11 00:02:50,507 --> 00:02:52,498 Intente mantenerlos abiertos. 12 00:02:53,067 --> 00:02:57,219 Así está bien. Siga la luz. 13 00:03:03,387 --> 00:03:04,581 Así, muy bien. 14 00:03:06,286 --> 00:03:09,801 No tenga miedo. Está en el hospital. 15 00:03:11,507 --> 00:03:15,819 Soy médico. Soy el Dr. Cocheton. Estas son las enfermeras. 16 00:03:16,747 --> 00:03:18,897 Estamos aquí para atenderlo. 17 00:03:20,067 --> 00:03:22,137 ¿Recuerda lo que le sucedió? 18 00:03:24,025 --> 00:03:24,747 Vagamente. 19 00:03:24,772 --> 00:03:26,842 ¿Recuerda lo que le sucedió? 20 00:03:26,867 --> 00:03:30,576 Como ya he dicho, tengo imágenes vagas. 21 00:03:35,747 --> 00:03:40,962 Ud. se encuentra en el hospital marítimo en Berck sur Mer en la costa de Calais. 22 00:03:41,548 --> 00:03:45,587 Fue hospitalizado en París y luego fue traído aquí. 23 00:03:45,662 --> 00:03:47,234 ¿Se acuerda? 24 00:03:49,347 --> 00:03:50,496 Jean-Dominique. 25 00:03:51,907 --> 00:03:53,625 Ud. tuvo un ataque cerebral. 26 00:03:53,725 --> 00:03:56,427 Estuvo casi tres semanas en coma. 27 00:03:57,027 --> 00:04:00,656 Pero ahora está en camino a recuperarse y todo estará bien. 28 00:04:02,082 --> 00:04:03,356 Se lo prometo. 29 00:04:04,907 --> 00:04:07,803 - Gracias. - Debo efectuar algunas pruebas. 30 00:04:08,925 --> 00:04:10,677 Sígame con los ojos. 31 00:04:11,827 --> 00:04:13,306 Así. 32 00:04:15,347 --> 00:04:18,464 Siga mi dedo. Así, bien. 33 00:04:23,387 --> 00:04:27,974 Cuando le diga de parpadear, parpadee. Por favor. 34 00:04:33,387 --> 00:04:34,456 Muy bien. 35 00:04:37,004 --> 00:04:39,313 Ahora, intente decir su nombre. 36 00:04:40,966 --> 00:04:43,855 - Jean-Dominique Bauby. - Vamos, inténtelo. 37 00:04:44,726 --> 00:04:48,321 - Ya lo dije. - Realmente. Dígame su nombre. 38 00:04:48,667 --> 00:04:49,736 Jean-Dominique Bauby. 39 00:04:49,761 --> 00:04:53,515 Intente decir los nombres de pila de sus hijos. 40 00:04:55,387 --> 00:04:58,392 Théophile, Céleste, Hortense. 41 00:05:01,484 --> 00:05:03,370 No se desanime. 42 00:05:04,027 --> 00:05:08,498 El proceso es muy lento, pero recuperará el habla. 43 00:05:08,707 --> 00:05:13,303 Disculpe, ¿qué? ¿No me oye? ¡Doctor! ¡Doctor! 44 00:05:13,577 --> 00:05:16,728 ¿Qué sucede? ¿Ya no hablo? 45 00:05:16,867 --> 00:05:19,984 No me oyen. Oh, Dios mío. 46 00:05:21,071 --> 00:05:22,823 Ya no puedo hablar. 47 00:05:23,187 --> 00:05:25,382 ¿Qué me ha sucedido? 48 00:05:27,119 --> 00:05:29,872 Me llamo Jean-Dominique Bauby. 49 00:05:30,063 --> 00:05:31,018 ¿Doctor? 50 00:05:33,067 --> 00:05:34,659 Bien, bien. 51 00:05:35,476 --> 00:05:39,230 Tuve un ataque y recuperaré el habla y la memoria. 52 00:05:39,374 --> 00:05:43,572 Estará todo bien, Sr. Bauby. Nosotros lo atenderemos. 53 00:05:43,898 --> 00:05:45,650 Seré paciente. 54 00:05:47,187 --> 00:05:48,666 De acuerdo. 55 00:05:49,429 --> 00:05:51,021 De acuerdo, les creo. 56 00:06:02,642 --> 00:06:05,281 ¿Quién trajo esas flores? 57 00:06:07,067 --> 00:06:08,625 Rosas. 58 00:06:09,871 --> 00:06:13,227 Clac, clac... 59 00:06:23,760 --> 00:06:25,079 Inès. 60 00:06:38,627 --> 00:06:40,697 ¿Ha dormido bien? 61 00:06:43,697 --> 00:06:45,415 Veamos. 62 00:06:56,091 --> 00:07:00,448 Hoy recibirá la importante visita del Dr. Lepage, el neurólogo. 63 00:07:00,613 --> 00:07:02,597 De modo que esperamos que esté lo mejor posible. 64 00:07:29,307 --> 00:07:30,979 Buenos días. 65 00:07:31,587 --> 00:07:35,057 Soy Alain Lepage, su neurólogo. Ya conoce al Dr. Cocheton. 66 00:07:35,267 --> 00:07:38,179 Jean-Dominique... No, lo llamaré Jean-Do. 67 00:07:38,387 --> 00:07:41,663 Así es como lo llamaré, Jean-Do. Porque así seré como su amigo. 68 00:07:41,796 --> 00:07:43,229 Sí así lo dice mi doctor. 69 00:07:43,366 --> 00:07:47,882 Y como amigo, Jean-Do, sé que todo esto es difícil para Ud. 70 00:07:49,667 --> 00:07:55,185 Sé también que nadie le ha explicado aún lo que le ha sucedido. Ese es mi trabajo. 71 00:07:56,627 --> 00:08:01,496 Bien, Ud. ha sufrido lo que se llama un accidente cerebrovascular que... 72 00:08:02,667 --> 00:08:05,340 ...ha dañado el tronco cerebral, que no funciona más. 73 00:08:05,547 --> 00:08:11,304 El tronco cerebral es un elemento esencial de nuestra computadora interna... 74 00:08:11,507 --> 00:08:14,465 ...que conecta el cerebro con la médula espinal. 75 00:08:14,667 --> 00:08:19,189 En otros tiempos probablemente habría muerto por el ataque. 76 00:08:19,907 --> 00:08:26,380 Pero las técnicas de reanimación han progresado ahora al punto que... 77 00:08:26,587 --> 00:08:28,703 ...podemos prolongar la vida. 78 00:08:28,907 --> 00:08:30,465 ¿Esto es vida? 79 00:08:31,618 --> 00:08:34,212 - ¿Esto es vida? - Prolongar la vida. 80 00:08:37,201 --> 00:08:41,991 No voy a andar con rodeos, Jean-Do. Ud. está paralizado de pies a cabeza. 81 00:08:43,514 --> 00:08:48,463 Ya ha visto que no puede hablar. No puede hablar. 82 00:08:50,184 --> 00:08:53,494 Ud. sufre de lo que llamamos... 83 00:08:55,507 --> 00:08:57,577 ...Síndrome Locked-in. 84 00:08:59,867 --> 00:09:03,018 - Síndrome Locked-in. - Síndrome Locked-in. 85 00:09:05,947 --> 00:09:11,305 No sé si le servirá de consuelo, pero es un síndrome muy infrecuente. 86 00:09:11,507 --> 00:09:14,226 No sabemos qué lo causa. 87 00:09:14,427 --> 00:09:16,782 Ud. no fuma, bebe poco. 88 00:09:16,987 --> 00:09:19,626 Me temo que es un evento inexplicable. 89 00:09:19,827 --> 00:09:25,299 En definitiva, aunque tiene una parálisis total, todo lo demás... 90 00:09:25,507 --> 00:09:28,305 ...funciona normal, de modo que hay esperanza. 91 00:09:28,507 --> 00:09:30,145 - ¿Normal? - Hay esperanza. 92 00:09:31,947 --> 00:09:34,017 El cerebro funciona. 93 00:09:35,147 --> 00:09:38,822 Ud. nos entiende, puede seguir nuestros movimientos con los ojos. 94 00:09:39,027 --> 00:09:41,746 Aunque no estoy satisfecho con esto. Disculpe. 95 00:09:44,387 --> 00:09:47,459 Este músculo no funciona, ¿ve? 96 00:09:48,707 --> 00:09:51,346 O sea que el ojo ya no tiene lubricación. 97 00:09:53,267 --> 00:09:56,304 Me temo que tendremos que cerrarlo. 98 00:09:56,507 --> 00:09:58,145 - ¿O no? - ¿Cerrar? 99 00:09:59,187 --> 00:10:02,657 - ¿Cerrar qué? - Le daremos otro vistazo. 100 00:10:05,747 --> 00:10:09,581 Bien, quiero que repose por un par de días. 101 00:10:09,787 --> 00:10:14,178 - ¿Qué cree que hago? - Dos magníficas jóvenes lo visitarán. 102 00:10:14,387 --> 00:10:18,983 - Y cuando digo magníficas, es en serio. - Maravilloso. 103 00:10:19,187 --> 00:10:24,215 De lo mejor. Excelentes terapeutas que hacen milagros. 104 00:10:24,427 --> 00:10:28,659 - Olvide los milagros. - Como ya dije, hay esperanza. 105 00:10:29,547 --> 00:10:31,185 Ya lo dijo. 106 00:10:31,387 --> 00:10:33,981 Lo atenderemos, Jean-Do. En serio. 107 00:10:34,187 --> 00:10:37,145 - Es un buen comienzo. - Lo atenderemos. 108 00:11:29,027 --> 00:11:30,460 Buenos días. 109 00:11:37,787 --> 00:11:40,381 - ¿Estoy en el Paraíso? - Me llamo Henriette. 110 00:11:40,587 --> 00:11:44,819 - Y yo Marie. - ¿Entiendo que puede parpadear? 111 00:11:45,027 --> 00:11:48,417 Parpadee una vez para decir sí, dos veces para decir no. 112 00:11:49,547 --> 00:11:54,098 - Dos preciosuras a mis pies y yo así. - ¿Puede leer lo que está escrito? 113 00:11:54,307 --> 00:11:55,422 ¿Qué? 114 00:11:55,627 --> 00:11:59,666 - H. Durand, logopeda. - ¿Puede ver Durand? 115 00:11:59,867 --> 00:12:01,823 - Muy bien, Sr. Bauby. - ¿Señora o señorita? 116 00:12:02,027 --> 00:12:05,576 Yo soy su fisioterapeuta. Mi prioridad es que aprenda a tragar. 117 00:12:05,787 --> 00:12:09,143 Trabajaremos la lengua y los labios. 118 00:12:09,347 --> 00:12:11,736 - Eso suena bien. - Yo soy su logopeda. 119 00:12:11,947 --> 00:12:16,816 Buscaremos una forma de comunicarnos mientras no tenga habla. 120 00:12:17,027 --> 00:12:19,860 - Sabe que su caso es muy infrecuente. - Me lo dijeron. 121 00:12:20,067 --> 00:12:24,140 - Tenemos mucho que hacer. - Entonces no perdamos tiempo. 122 00:12:24,347 --> 00:12:28,863 Por supuesto. Solo vine para presentarme. Hasta luego. 123 00:12:30,107 --> 00:12:31,699 Hasta luego. 124 00:12:41,129 --> 00:12:42,926 Simplemente quiero decir... 125 00:12:44,067 --> 00:12:47,503 ...que este es el trabajo más importante que me han confiado. 126 00:12:47,707 --> 00:12:51,939 Y estoy determinada a que funcione. Con su ayuda, por supuesto. 127 00:12:54,187 --> 00:12:59,136 Creo que Ud. me entiende, pero le haré unas preguntas. 128 00:13:00,227 --> 00:13:01,580 ¿De acuerdo? 129 00:13:01,747 --> 00:13:05,979 Recuerde: un parpadeo para sí, dos para no. 130 00:13:09,347 --> 00:13:10,575 ¿Soy un hombre? 131 00:13:11,707 --> 00:13:13,186 ¿Soy una mujer? 132 00:13:16,146 --> 00:13:17,943 ¿Le molesta la luz del sol? 133 00:13:20,787 --> 00:13:22,061 ¿Es medianoche? 134 00:13:22,787 --> 00:13:26,063 - ¿Qué son estas preguntas? - ¿Estamos en París? 135 00:13:28,707 --> 00:13:29,901 ¿Estamos en Berck? 136 00:13:30,947 --> 00:13:34,303 - ¿La madera flota sobre el agua? - No puedo creerlo. 137 00:13:35,147 --> 00:13:37,536 ¿Recuerda haber tenido un ataque? 138 00:13:39,067 --> 00:13:41,706 ¿Era redactor en jefe de la revista Elle? 139 00:13:42,427 --> 00:13:45,464 Sí, yo era redactor en jefe de la revista Elle. 140 00:13:46,467 --> 00:13:47,786 A Alaia. 141 00:14:23,747 --> 00:14:25,465 El ojo derecho no está bien. 142 00:14:25,667 --> 00:14:27,544 ¿Entiende lo que digo? 143 00:14:27,747 --> 00:14:31,183 Su ojo derecho no está bien. Voy a coserlo. 144 00:14:32,827 --> 00:14:35,216 - ¿Coserlo? - Esto evitará... 145 00:14:36,587 --> 00:14:39,101 ...la ulceración de su córnea. 146 00:14:40,467 --> 00:14:45,700 Vengo de esquiar en St. Moritz. Está espléndido en esta época. 147 00:14:45,907 --> 00:14:47,545 Váyase. 148 00:14:47,747 --> 00:14:51,786 Nada es mejor que esquiar con el viento en tu cara. 149 00:14:51,811 --> 00:14:53,369 No se acerque. 150 00:14:53,684 --> 00:14:56,118 - No tenga miedo. - No se acerque. 151 00:14:56,387 --> 00:14:59,265 - No le dolerá. - Por favor. 152 00:14:59,467 --> 00:15:03,699 - No, Doctor, no puedo ver nada. - No siente nada. Tranquilo. 153 00:15:03,907 --> 00:15:09,061 Por favor, no lo haga. No lo haga. 154 00:15:10,027 --> 00:15:12,621 Lo he hecho miles de veces. 155 00:15:13,867 --> 00:15:16,335 Va muy bien. 156 00:15:24,507 --> 00:15:26,225 No se preocupe. 157 00:15:26,427 --> 00:15:30,181 Ya estoy terminando. Un par de puntos más. 158 00:15:30,387 --> 00:15:34,175 Esto está muy bien, y soy yo quien lo dice. 159 00:15:34,867 --> 00:15:36,141 Listo. 160 00:15:44,286 --> 00:15:47,244 Vamos a vestirlo. Así mejora su aspecto. 161 00:15:48,631 --> 00:15:50,986 Tenemos una sorpresa para Ud. más tarde. 162 00:16:16,587 --> 00:16:19,021 Probemos la silla de ruedas. 163 00:16:24,187 --> 00:16:25,905 Así. 164 00:16:26,867 --> 00:16:31,224 Empújelo hacia mí y en reversa. Así, bien. 165 00:16:32,347 --> 00:16:36,499 Al otro lado. No preste atención, son mis estudiantes. 166 00:16:36,707 --> 00:16:40,985 Es para verificar que sentado no sufre espasmos incontrolables. 167 00:16:42,187 --> 00:16:43,745 Necesita un soporte de cabeza. 168 00:16:43,947 --> 00:16:48,816 Lamento que tenga que pasar por esto, Jean-Do. Lo lamento. Está muy bien. 169 00:16:49,144 --> 00:16:51,863 Está apto para la silla de ruedas. 170 00:16:51,947 --> 00:16:55,417 - Apto para silla de ruedas. Qué honor. - Son buenas noticias. 171 00:16:56,707 --> 00:16:58,504 Y ahora, la sorpresa. 172 00:17:11,227 --> 00:17:14,185 Oh, Dios mío. ¿Quién es ese? ¿Soy yo? 173 00:17:16,267 --> 00:17:20,260 Parezco salido de un frasco de formol. 174 00:17:22,056 --> 00:17:23,284 Qué horror. 175 00:17:25,154 --> 00:17:28,191 ¿Esta es la sorpresa? ¿Verme? 176 00:17:41,747 --> 00:17:42,896 Céline. 177 00:17:50,707 --> 00:17:54,177 ¿Como le va? Bien, le explico. 178 00:17:55,107 --> 00:17:59,305 Qué sorpresa, ¿no? Su primera visita es su esposa. 179 00:17:59,507 --> 00:18:05,503 - No. Es la madre de mis hijos. - Él entiende todo. Todo. 180 00:18:06,667 --> 00:18:10,421 Hágale preguntas por sí o por no. 181 00:18:10,627 --> 00:18:14,620 Parpadea el ojo una vez para sí, dos veces para no. 182 00:18:14,787 --> 00:18:16,140 De acuerdo. 183 00:18:16,347 --> 00:18:22,297 Una cosa más. Debe hablarle así, derecho frente a él, ¿de acuerdo? 184 00:18:22,507 --> 00:18:26,420 Porque si Ud. se para aquí o aquí, él no la ve. 185 00:18:26,627 --> 00:18:29,699 Háblele así. ¿Cierto, Jean-Do? 186 00:18:29,907 --> 00:18:33,460 Me voy. Supongo que tienen mucho para decirse. 187 00:18:53,507 --> 00:18:55,975 Me dijeron que tú... 188 00:18:58,827 --> 00:19:02,536 Todos rezan por ti y te desean lo mejor. 189 00:19:04,067 --> 00:19:06,183 No traje a los niños. 190 00:19:07,067 --> 00:19:08,659 Quería verte primero. 191 00:19:10,067 --> 00:19:12,945 Ellos están bien. Te extrañan. 192 00:19:14,107 --> 00:19:16,621 Céleste reza por tí todos los días. 193 00:19:20,787 --> 00:19:22,345 ¿Quieres que los traiga? 194 00:19:24,427 --> 00:19:25,906 ¿No quieres verlos? 195 00:19:34,107 --> 00:19:36,940 Laurent vendrá a verte. ¿Quieres verlo? 196 00:19:39,107 --> 00:19:40,506 Quieres verlo. 197 00:19:42,227 --> 00:19:43,819 Se lo diré. 198 00:20:05,747 --> 00:20:07,703 ¿Ella vino a verte? 199 00:20:14,747 --> 00:20:18,376 Hablé con la logopeda Henriette. Me cae bien. 200 00:20:19,307 --> 00:20:21,377 Ella piensa que puede ayudarte. 201 00:20:31,187 --> 00:20:34,418 Te lo ruego, no llores. 202 00:20:40,307 --> 00:20:45,540 Conozco la estación de Berck. La veo como si estuviera allí. 203 00:20:45,747 --> 00:20:48,181 Es el sitio más deprimente del mundo. 204 00:20:48,387 --> 00:20:52,778 En todo caso lo era cuando yo pasaba aquí mis vacaciones de pequeño. 205 00:20:52,987 --> 00:20:55,660 Berck al final del verano. 206 00:20:55,827 --> 00:20:58,785 Esperando el tren a París con mi padre. 207 00:20:58,987 --> 00:21:03,219 Era entonces muy feo, ahora debe estar peor. 208 00:21:04,947 --> 00:21:09,179 Me he portado mal con ella, con los niños también. 209 00:21:11,227 --> 00:21:15,186 Ahora jamás podré compensárselo. 210 00:21:17,067 --> 00:21:17,961 Jamás. 211 00:21:18,747 --> 00:21:20,066 Mire esto. 212 00:21:22,507 --> 00:21:25,943 Como ve, no es el alfabeto que se aprende en la escuela. 213 00:21:26,147 --> 00:21:30,459 Hemos clasificado las letras en función de su frecuencia de uso. 214 00:21:31,547 --> 00:21:36,143 E, S, A, R, I, N... 215 00:21:38,035 --> 00:21:40,634 ¿Su frecuencia de uso? 216 00:21:45,227 --> 00:21:48,344 Investigué un poco, hablé con colegas... 217 00:21:48,547 --> 00:21:50,742 ...y espero haber desarrollado un sistema que sirva. 218 00:21:50,947 --> 00:21:52,903 - Bien por tí. - Funciona así: 219 00:21:53,107 --> 00:21:57,703 Ud. piensa lo que me quiere decir. Cuando está listo, parpadea. 220 00:21:58,627 --> 00:22:02,984 Yo recitaré este alfabeto lentamente, una letra después de la otra. 221 00:22:03,187 --> 00:22:06,224 Al llegar a la primera letra de su palabra, parpadee. 222 00:22:06,427 --> 00:22:11,217 Yo la escribiré, y pasaremos a la letra siguiente. Y así en más. 223 00:22:11,427 --> 00:22:14,385 Podremos construir palabras, frases. 224 00:22:14,587 --> 00:22:18,421 Dos cosas más: cuando la palabra esté completa, parpadee dos veces. 225 00:22:18,627 --> 00:22:23,781 Como si golpeara la barra de espacio. Y si me equivoco, parpadee varias veces. 226 00:22:24,947 --> 00:22:28,826 Es cierto, no parece fácil, pero va a andar bien. 227 00:22:29,027 --> 00:22:31,755 Sus amigos y familia también pueden sacar provecho. 228 00:22:32,867 --> 00:22:36,143 ¿Quiere intentarlo, Sr. Bauby? Míreme. 229 00:22:37,387 --> 00:22:41,744 ¿Tiene ganas de intentarlo? ¿Sabe lo que me quiere decir? 230 00:22:41,947 --> 00:22:43,539 Muy bien. 231 00:22:43,747 --> 00:22:45,897 - Entonces intentemos. - Espere, no... 232 00:22:47,347 --> 00:22:49,656 - No sé qué decir. - E. 233 00:22:50,707 --> 00:22:54,416 - ¿Es E su primera letra? - No. 234 00:22:54,627 --> 00:22:58,779 - La E no es su primera letra. - No, no. No sé qué decirle. 235 00:22:58,987 --> 00:23:02,457 Sé que es difícil Lo haremos despacito. 236 00:23:04,147 --> 00:23:07,378 E, S, A... 237 00:23:14,827 --> 00:23:16,545 Es muy lento. 238 00:23:17,747 --> 00:23:22,616 No puedo mantener el ojo abierto tanto tiempo. Dese prisa. 239 00:23:23,787 --> 00:23:24,822 Y... 240 00:23:28,627 --> 00:23:30,538 - ¿Y? - Bravo. 241 00:23:32,467 --> 00:23:34,264 ¿La primera es Y? 242 00:23:34,467 --> 00:23:37,937 Mi primera palabra es yo. Empiezo por mí. 243 00:23:38,147 --> 00:23:39,341 O, S... 244 00:23:40,227 --> 00:23:41,455 ¿S? 245 00:23:41,667 --> 00:23:43,658 - No. - ¿No? 246 00:23:43,867 --> 00:23:46,586 - No es la S. - Va demasiado rápido. 247 00:23:50,547 --> 00:23:54,222 Nunca lo lograremos. Es una tontería. Su idea nunca funcionará. 248 00:23:54,427 --> 00:23:55,985 ¿Continuamos? 249 00:23:56,827 --> 00:23:58,658 No tengo ganas. 250 00:24:03,987 --> 00:24:05,818 Déjenme en paz. 251 00:24:30,187 --> 00:24:33,657 Por arriba, por abajo. Por arriba. 252 00:24:34,947 --> 00:24:36,665 Bajo los brazos. 253 00:24:37,947 --> 00:24:40,177 Detrás de las piernas. 254 00:24:41,187 --> 00:24:43,303 Tengo 42 años... 255 00:24:44,307 --> 00:24:47,140 ...y me bañan como a un bebé grande. 256 00:24:49,227 --> 00:24:53,061 Mi trasero es bañado y frotado a limpio. 257 00:24:54,667 --> 00:24:56,703 En definitiva, es gracioso. 258 00:24:58,387 --> 00:25:00,696 Pero como dijo el poeta: 259 00:25:00,907 --> 00:25:03,740 Solo los locos ríen cuando no hay de qué. 260 00:25:05,427 --> 00:25:07,383 Ponga los labios como para besar. 261 00:25:07,445 --> 00:25:08,445 ¿Qué? 262 00:25:08,667 --> 00:25:09,782 Adelante. 263 00:25:11,427 --> 00:25:12,860 Inténtelo. 264 00:25:18,027 --> 00:25:19,221 Vamos. 265 00:25:21,347 --> 00:25:22,416 Intente. 266 00:25:23,627 --> 00:25:25,743 - Sé que es difícil. - El espejo no. 267 00:25:25,907 --> 00:25:29,058 - Quiero que se vea hacerlo. - No quiero verme. 268 00:25:29,267 --> 00:25:35,342 Cuando mire la tv, siempre que pueda, quiero que practique el besar. 269 00:25:35,547 --> 00:25:37,060 - ¿De acuerdo? - Sí. 270 00:25:37,787 --> 00:25:40,745 Hay otra cosa que quiero que practique. 271 00:25:41,027 --> 00:25:45,100 Que es hacer que su lengua se deslice por su paladar. 272 00:25:46,147 --> 00:25:50,299 Así aprenderá a tragar. Observe. 273 00:25:55,987 --> 00:25:58,820 Esto no es justo. No es justo. 274 00:26:06,627 --> 00:26:09,699 - Ahora Ud. - Fuera ese espejo. 275 00:26:10,747 --> 00:26:12,339 Abra la boca. 276 00:26:13,907 --> 00:26:15,135 Bien. 277 00:26:15,347 --> 00:26:18,544 Intente deslizar su lengua hacia atrás. 278 00:26:21,867 --> 00:26:24,335 - No puedo. - Vamos, inténtelo. 279 00:26:24,507 --> 00:26:25,566 No puedo. 280 00:26:26,747 --> 00:26:29,022 Bien. Ha movido la lengua. 281 00:26:29,227 --> 00:26:32,981 - No se burle de mí. - Muy bien. Otra vez. 282 00:26:35,587 --> 00:26:39,819 - Increíble. Está bien. - Pero real. 283 00:26:44,027 --> 00:26:48,464 Lo ayudaré a mover la cabeza. De esta manera. 284 00:26:51,107 --> 00:26:54,019 - Ud. hace todo. - A la izquierda. 285 00:26:54,947 --> 00:26:56,346 Bien. 286 00:26:56,987 --> 00:26:59,740 A la derecha. Bien. 287 00:27:02,027 --> 00:27:03,619 De nuevo a la izquierda. 288 00:27:14,387 --> 00:27:17,345 ¿Siente mis manos sobre su cara? 289 00:27:17,547 --> 00:27:18,498 No. 290 00:27:19,307 --> 00:27:22,140 No es grave. Ya lo hará. 291 00:27:25,696 --> 00:27:28,654 Estamos muy honrados de tenerlo aquí, sabe. 292 00:27:29,907 --> 00:27:33,616 Soy suscriptora de Elle. Me gusta mucho. 293 00:27:34,747 --> 00:27:38,217 Pero me parece que las modelos parecen muchachos, ¿Ud. no? 294 00:27:43,187 --> 00:27:46,418 - De no creer. - Y son cada vez más delgadas. 295 00:27:48,776 --> 00:27:50,208 Una moda extraña. 296 00:27:51,067 --> 00:27:52,786 Qué bella es. 297 00:27:54,987 --> 00:27:59,060 Yo soy muy creyente. Rezo por Ud. todos los días. 298 00:28:01,907 --> 00:28:06,185 Solo puede verlo con su ojo derecho. Mírelo directamente cuando le hable. 299 00:28:06,347 --> 00:28:07,462 ¿Quién es ese? 300 00:28:12,734 --> 00:28:14,372 Pierre Roussin. 301 00:28:17,587 --> 00:28:20,863 - ¿No me reconoces? - Por supuesto que sí. 302 00:28:21,067 --> 00:28:24,582 - Parpadea una vez para sí... - Maldición, no le contesté el llamado. 303 00:28:24,787 --> 00:28:27,904 - ¿Los dejo? - No, por favor no. 304 00:28:28,107 --> 00:28:30,780 ¿Por qué nunca lo volví a llamar? 305 00:28:30,987 --> 00:28:34,377 Escuché lo que te había sucedido y quería... 306 00:28:36,787 --> 00:28:40,336 No, me sentí obligado a venir, por lo que me sucedió a mí. 307 00:28:43,114 --> 00:28:47,073 Creo que de cierta manera llego a comprender lo que te sucede. 308 00:28:48,907 --> 00:28:54,823 Porque ser tomado de rehén no es muy distinto a lo que tú padeces. 309 00:28:56,147 --> 00:28:57,899 - ¿No es cierto? - ¿Tomado de rehén? 310 00:28:59,387 --> 00:29:04,177 Jean-Dominique tuvo la amabilidad de cederme su lugar en un avión. 311 00:29:04,387 --> 00:29:10,496 El avión fue secuestrado y estuve de rehén en Beirut por cuatro años. 312 00:29:11,627 --> 00:29:15,620 Cuatro años, 4 meses, 2 semanas, 5 días y 7 horas. 313 00:29:16,507 --> 00:29:21,262 Estaba encerrado en una pequeña y oscura bodega. 314 00:29:21,467 --> 00:29:23,344 Era muy difícil respirar. 315 00:29:24,747 --> 00:29:26,897 La llamaba mi tumba. 316 00:29:30,147 --> 00:29:35,744 - Resulta que sé mucho de vinos. - ¿Qué le sucedió en la mano? 317 00:29:35,947 --> 00:29:42,102 A diario recitaba la clasificación de los mejores Bordeaux desde 1855. 318 00:29:43,387 --> 00:29:48,336 Château Margaux, Margaux. Château Lafite Rotschild, Pauillac. 319 00:29:51,907 --> 00:29:55,900 Eso me ayudó a no volverme loco. Al menos no del todo. 320 00:29:59,747 --> 00:30:06,346 La mayor parte del tiempo estaba desesperado, suicida y enojado. 321 00:30:09,027 --> 00:30:12,940 Por los maltratos, la falta de higiene, el sadismo... 322 00:30:13,147 --> 00:30:16,264 ...y en especial la espera, que era lo más difícil. 323 00:30:17,667 --> 00:30:19,225 Pero sobreviví. 324 00:30:21,267 --> 00:30:25,943 Sobreviví porque me aferré a mi propia humanidad. 325 00:30:30,347 --> 00:30:34,864 No tuve opción. Era todo lo que me quedaba, como a ti. 326 00:30:38,707 --> 00:30:44,976 Aférrate a tu humanidad y sobrevivirás. 327 00:30:45,947 --> 00:30:50,623 - ¿Humanidad? Qué fácil. - Eso vine a decirte. 328 00:30:51,587 --> 00:30:56,183 ¿Por qué no lo llamé cuando volvió de Beirut? 329 00:30:56,270 --> 00:30:57,908 Me siento culpable. 330 00:30:58,149 --> 00:31:01,903 - Suena ridículo. - No lo es. Soy yo el avergonzado. 331 00:31:14,547 --> 00:31:15,502 ¿D? 332 00:31:16,987 --> 00:31:18,340 ¿E? 333 00:31:19,587 --> 00:31:20,542 ¿Yo deseo? 334 00:31:22,067 --> 00:31:23,785 ¿Qué desea, Sr. Bauby? 335 00:31:34,387 --> 00:31:35,661 M. 336 00:31:44,907 --> 00:31:46,135 O. 337 00:31:56,107 --> 00:31:57,096 R. 338 00:32:02,027 --> 00:32:04,302 I. Morir. 339 00:32:05,347 --> 00:32:06,985 ¿Desea morir? 340 00:32:09,347 --> 00:32:11,065 Cómo se atreve. 341 00:32:14,627 --> 00:32:18,256 Hay personas que lo aman, que se preocupan por Ud. 342 00:32:18,467 --> 00:32:21,743 Yo apenas lo conozco, y ya me preocupo. 343 00:32:21,899 --> 00:32:24,652 Ud. está vivo. No diga que desea morir. 344 00:32:24,758 --> 00:32:26,874 Es grosero y obsceno. 345 00:32:32,667 --> 00:32:34,259 ¿Quiere continuar? 346 00:32:36,027 --> 00:32:37,224 Bien. 347 00:32:38,867 --> 00:32:40,983 Espero que cambie de opinión. 348 00:33:04,467 --> 00:33:06,021 Me diculpo. 349 00:33:15,187 --> 00:33:18,065 - ¿Por qué? - Fui demasiado lejos. 350 00:33:22,147 --> 00:33:23,739 Descanse. 351 00:33:37,867 --> 00:33:41,701 ¿Te gusta? No sabía qué traer. 352 00:33:41,907 --> 00:33:44,182 También traje esto. 353 00:33:44,987 --> 00:33:47,660 - Un momentito. - ¿Qué haces? 354 00:33:49,027 --> 00:33:50,858 ¿Qué es eso? 355 00:33:51,067 --> 00:33:54,343 No puede ser. Así pareceré un conejo. 356 00:33:56,387 --> 00:33:59,743 Yo leo las letras y tú parpadeas, ¿de acuerdo? 357 00:33:59,947 --> 00:34:01,539 - No vale la pena. - ¿De acuerdo? 358 00:34:06,467 --> 00:34:08,935 - ¿S o A? - La que tú quieras. 359 00:34:09,147 --> 00:34:13,060 - A. - De acuerdo, A. 360 00:34:19,947 --> 00:34:20,902 ¿N? 361 00:34:22,147 --> 00:34:23,660 De acuerdo, N. 362 00:34:25,467 --> 00:34:26,866 Anne. 363 00:34:30,387 --> 00:34:32,662 - Tienes que mirarme, Laurent. - Maldición. 364 00:34:32,867 --> 00:34:37,782 Olvidé mirarte. Lo siento, vuelvo a empezar. Más lento. 365 00:34:37,947 --> 00:34:40,097 Si quieres... 366 00:34:47,547 --> 00:34:48,866 Qué gracioso. 367 00:34:49,067 --> 00:34:52,025 Jamás visito a nadie en el hospital. 368 00:34:52,187 --> 00:34:55,543 - Soy de traer fruta y comérmela. - No es cierto. 369 00:34:55,707 --> 00:34:57,379 ¿Por qué te sucedió esto a tí? 370 00:34:57,587 --> 00:35:00,977 Todo el mundo habla al respecto. Ayer en el café Flore... 371 00:35:01,147 --> 00:35:06,505 ...no sé quién fue, pero alguien dijo: ¿Vieron que Jean-Do Bauby es un vegetal? 372 00:35:06,667 --> 00:35:08,783 - Un vegetal. - No puede verlo. 373 00:35:08,947 --> 00:35:11,541 - ¿Quién dijo eso? - Qué tonto soy. 374 00:35:11,707 --> 00:35:16,622 ¿Qué vegetal soy? ¿Una zanahoria, una papa, un pepino? 375 00:36:29,707 --> 00:36:34,462 Hoy siento que toda mi existencia es una cadena de pequeños yerros. 376 00:36:36,307 --> 00:36:41,222 Mujeres que no fui capaz de amar, chances que no pude aprovechar... 377 00:36:41,427 --> 00:36:45,306 ...momentos de felicidad que dejé escapar... 378 00:36:45,467 --> 00:36:48,186 Una carrera cuyo resultado me era conocido de antemano... 379 00:36:48,347 --> 00:36:51,259 ...pero en la que he sido incapaz de apostar al ganador. 380 00:36:53,566 --> 00:36:55,682 ¿Estaba ciego o sordo? 381 00:36:55,707 --> 00:36:59,939 ¿O necesitaba una desgracia para ver mi verdadero ser? 382 00:37:09,067 --> 00:37:10,659 Sigo con esto. 383 00:37:14,587 --> 00:37:16,854 ¿Se siente con más ganas de cooperar? 384 00:37:22,987 --> 00:37:24,102 Bien. 385 00:37:25,467 --> 00:37:28,106 Los dos estamos aquí para lograr un progreso. 386 00:37:28,305 --> 00:37:30,535 - ¿De acuerdo, sí? - Sí, maestra. 387 00:37:30,667 --> 00:37:32,066 Muy bien. 388 00:37:32,987 --> 00:37:34,500 Comenzaré. 389 00:37:47,467 --> 00:37:48,502 ¿G? 390 00:37:51,227 --> 00:37:52,182 ¿R? 391 00:37:56,467 --> 00:37:57,695 ¿A? 392 00:38:04,827 --> 00:38:07,341 ¿C? Gracias. 393 00:38:08,267 --> 00:38:09,363 ¿Gracias? 394 00:38:10,747 --> 00:38:12,339 Gracias. 395 00:38:13,267 --> 00:38:16,145 - ¿Puedo llamarlo Jean-Do? - Qué fáciles son las mujeres. 396 00:38:16,347 --> 00:38:17,939 Gracias, Jean-Do. 397 00:38:29,547 --> 00:38:30,683 ¿Y? 398 00:38:35,467 --> 00:38:37,458 ¿O? ¿Yo? 399 00:38:37,667 --> 00:38:41,865 He decidido no sentir más lástima de mí mismo. 400 00:38:45,987 --> 00:38:50,472 Acabo de darme cuenta que hay dos cosas que no están paralizadas además de mis ojos. 401 00:38:51,587 --> 00:38:53,145 Mi imaginación... 402 00:38:54,809 --> 00:38:56,288 ...y mi memoria. 403 00:39:09,707 --> 00:39:14,906 Son los únicos medios que me permiten salir de mi escafandra. 404 00:39:39,187 --> 00:39:43,499 Puedo imaginar cualquier cosa, persona y lugar. 405 00:39:50,667 --> 00:39:53,545 Dejarme acariciar por las olas en Martinique. 406 00:39:53,907 --> 00:39:56,262 Un encuentro amoroso con la mujer que amo. 407 00:40:05,907 --> 00:40:10,697 Dejarme caer a los pies de Ozymandias, rey de reyes. 408 00:40:15,747 --> 00:40:18,215 Puedo imaginar cualquier cosa. 409 00:40:19,387 --> 00:40:24,745 Vivir mis sueños de infancia, mis ambiciones de adulto. 410 00:40:24,947 --> 00:40:27,586 Ahora recuerdo cómo era yo. 411 00:40:27,787 --> 00:40:32,303 Guapo, desenvuelto, encantador, terriblemente atractivo. 412 00:40:32,507 --> 00:40:37,706 Encantador y agradable para algunos. Ese no soy yo, es Marlon Brando. 413 00:40:38,531 --> 00:40:40,044 Ese soy yo. 414 00:41:12,107 --> 00:41:16,020 - Buen día, ¿hablo con Betty Mialet? - Sí, soy yo. 415 00:41:16,227 --> 00:41:21,221 Me llamo Henriette Durand, logopeda en Berck sur Mer. 416 00:41:21,387 --> 00:41:25,266 Le hablo de parte de un paciente, Jean-Dominique Bauby. 417 00:41:25,467 --> 00:41:28,186 ¿Jean-Do? ¿Cómo está él? 418 00:41:28,907 --> 00:41:32,183 - Bien, pero... - Oí que estaba paralizado. 419 00:41:32,387 --> 00:41:36,938 - Que era incapaz de comunicarse. - Eso no es cierto. 420 00:41:38,587 --> 00:41:39,622 Pase. 421 00:41:39,827 --> 00:41:43,844 La llamo porque él quiere pedirle algo. 422 00:41:44,267 --> 00:41:46,462 Seguro. ¿Me espera? 423 00:41:47,387 --> 00:41:48,706 Lo que él quiera. 424 00:41:48,907 --> 00:41:52,024 Él dice que firmó un contrato con Uds. por un libro. 425 00:41:52,227 --> 00:41:54,946 ¿Él dice? Entonces, ¿puede hablar o no? 426 00:41:55,147 --> 00:41:59,379 Habla, se expresa de cierta manera. 427 00:41:59,587 --> 00:42:03,764 - Respecto al libro... - Tiene un contrato con nosotros. 428 00:42:04,147 --> 00:42:07,935 - Pero dadas las circunstancias... - Él quiere hacerlo. 429 00:42:08,147 --> 00:42:12,777 - Quiere escribir un libro. - ¿Es en serio? ¿Es acaso posible? 430 00:42:14,267 --> 00:42:16,781 Le aseguro que sí. 431 00:42:16,987 --> 00:42:23,220 ¿Pero puede Ud. conseguir alguien que escriba lo que él le dicte? 432 00:42:23,907 --> 00:42:25,465 Alguien con paciencia. 433 00:42:26,587 --> 00:42:32,139 Alguien que esté todos los días. Alguien especial. 434 00:42:32,347 --> 00:42:35,305 Comprendo. La llamaré. 435 00:42:36,867 --> 00:42:39,904 Betty me dijo que Claude Mendibil es una enviada del cielo. 436 00:42:40,107 --> 00:42:42,496 Es la persona indicada para esta clase de trabajo. 437 00:42:42,707 --> 00:42:46,302 Betty siempre exagera. Debo primero practicar con Henriette. 438 00:42:46,507 --> 00:42:48,623 No hay problema. Así se aprende. 439 00:42:49,587 --> 00:42:51,020 Él quiere decir algo. 440 00:42:59,427 --> 00:43:00,860 ¿Nada? 441 00:43:15,264 --> 00:43:16,730 Nada de pánico. 442 00:43:21,567 --> 00:43:25,958 Claude tomó un cuarto de hotel en Berck. Deben decidir cómo se organizarán. 443 00:43:26,107 --> 00:43:32,057 Las enfermeras me despiertan a las 5. Pienso lo que quiero escribir y lo memorizo. 444 00:43:32,290 --> 00:43:36,602 Puede venir a las 8 y se lo dictaré. 445 00:43:37,307 --> 00:43:42,506 - Bien. Haré lo mejor que pueda. - De eso estoy convencido. 446 00:43:42,707 --> 00:43:45,983 - ¿Quiere comenzar mañana? - Por supuesto. 447 00:44:15,587 --> 00:44:19,546 - ¿Detrás? - Detrás de la gastada cortina... 448 00:44:19,707 --> 00:44:23,017 ...un tenue fulgor anuncia el comienzo del día. 449 00:44:23,227 --> 00:44:26,663 Me duelen los talones y mi cabeza pesa una tonelada. 450 00:44:26,867 --> 00:44:30,985 Una especie de escafandra aprisiona mi cuerpo. 451 00:44:31,187 --> 00:44:34,702 Mi tarea ahora consiste en tomar notas de este viaje inmóvil... 452 00:44:34,907 --> 00:44:38,263 ...de un náufrago en las costas de la soledad. 453 00:44:39,147 --> 00:44:44,619 Originalmente, este hospital se hizo para hospedar niños con tuberculosis. 454 00:44:45,947 --> 00:44:49,098 En la galería principal del hospital había un busto de mármol blanco... 455 00:44:49,307 --> 00:44:52,743 ...de la emperatriz Eugénie, esposa de Napoleón III... 456 00:44:52,907 --> 00:44:56,900 ...y madrina del establecimiento, al que visitaba con regularidad. 457 00:44:57,107 --> 00:45:01,783 Había una enorme granja, una escuela y un sitio donde según la leyenda... 458 00:45:01,987 --> 00:45:04,865 ...el gran Diaghilev ensayó su Ballet Ruso. 459 00:45:05,067 --> 00:45:10,858 Dicen que aquí Nijinsky hizo su famoso salto de tres metros por el aire. 460 00:45:13,768 --> 00:45:16,236 Nadie aquí salta por el aire ya. 461 00:45:16,347 --> 00:45:22,866 Hoy en día no hay más que ancianos, débiles y como yo, rígidos y enmudecidos. 462 00:45:23,166 --> 00:45:25,150 Un batallón de lisiados. 463 00:45:28,307 --> 00:45:31,856 Me dejo llevar con frecuencia a un lugar al que llamo Cinecittà. 464 00:45:32,067 --> 00:45:35,377 Una terraza perpetuamente desierta, con vista a un paisaje... 465 00:45:35,587 --> 00:45:39,375 ...con el encanto poético de un set de cine. 466 00:45:40,507 --> 00:45:46,457 Al pie de las dunas, unas barracas dan la ilusión de un pueblo fantasma del lejano oeste. 467 00:45:46,627 --> 00:45:49,539 Me gusta ver los suburbios de Berck. 468 00:45:49,707 --> 00:45:52,346 Parecen maquetas de un tren eléctrico. 469 00:45:53,827 --> 00:45:58,537 La espuma del mar es tan incandescente que parece hecha con efectos especiales. 470 00:45:58,747 --> 00:46:01,819 Lo que más me gusta es el faro. 471 00:46:02,027 --> 00:46:06,339 Alto, robusto y reconfortante con sus rayas rojas y blancas. 472 00:46:07,347 --> 00:46:10,419 Me pongo bajo la protección de este símbolo fraternal... 473 00:46:10,587 --> 00:46:14,102 ...que vela por los marinos, y también por los enfermos... 474 00:46:14,267 --> 00:46:17,065 ...cuyo destino los ha llevado a los confines de la vida. 475 00:46:17,267 --> 00:46:22,864 'Las dos principales atracciones de este micromuseo son un busto de mármol blanco... 476 00:46:23,067 --> 00:46:29,017 ...que restituye su radiante juventud a esta alteza que murió a los 94 años... 477 00:46:29,347 --> 00:46:31,224 ...y con ello su imperio... 478 00:46:31,427 --> 00:46:36,342 Cinco horas de trabajo. No está mal. 479 00:46:39,147 --> 00:46:41,058 No es Balzac. 480 00:46:42,827 --> 00:46:44,180 ¿Continúo? 481 00:46:45,961 --> 00:46:50,178 - Y la letra... - Léeme Balzac. 482 00:46:50,347 --> 00:46:53,544 - 'Era bueno para no escuchar nada'. - O Graham Greene. 483 00:46:53,707 --> 00:46:56,301 'Entonces un rayo de luz cruzó ligeramente'. 484 00:46:56,507 --> 00:47:02,776 'Súbitamente un policía lo golpeó. Sintió indignación y pronto enojo'. 485 00:47:03,227 --> 00:47:08,585 'Pertenecía a una clase respetuosa de la ley. La policía era su protección natural'. 486 00:47:08,787 --> 00:47:12,621 'Tengo 45 años y soy divorciado, quiero llamar al cónsul'. 487 00:47:12,827 --> 00:47:17,981 'El hombre que lo había tratado de cerdo le exigió que mostrara su pasaporte'. 488 00:47:46,307 --> 00:47:49,344 - ¿Quién es? - ¿Es un hombre o una mujer? 489 00:47:52,667 --> 00:47:56,262 - Me parece que es un hombre. - Te ha guiñado el ojo. 490 00:47:58,707 --> 00:48:03,223 Disculpe, ¿Ud. pidió un teléfono con amplificador vocal? 491 00:48:08,954 --> 00:48:11,149 ¿Ud. pidió un teléfono? 492 00:48:13,856 --> 00:48:15,084 Vámonos. 493 00:48:17,427 --> 00:48:20,544 ¿Qué hacen aquí? ¿Quién los dejó entrar? 494 00:48:20,747 --> 00:48:23,215 Somos de la compañía telefónica. 495 00:48:23,427 --> 00:48:27,579 - Tienen que ir a la recepción. - No hay nadie allí. 496 00:48:27,787 --> 00:48:30,620 Póngalo sobre la mesa, por favor. 497 00:48:37,547 --> 00:48:39,663 Con delicadeza, por favor. 498 00:48:41,671 --> 00:48:46,187 Les avisaremos a su familia y amigos, así se reservan tiempo para llamarlo. 499 00:48:46,267 --> 00:48:48,622 Nos aseguraremos que haya alguien. 500 00:48:54,107 --> 00:48:58,578 - Disculpe, ¿no puede hablar? - No actúe como si él no estuviera. 501 00:48:58,787 --> 00:49:00,857 Hágale una pregunta. 502 00:49:01,067 --> 00:49:04,946 Disculpe. ¿Para qué quiere un teléfono si no puede hablar? 503 00:49:05,147 --> 00:49:07,342 Para hacer llamadas obscenas. 504 00:49:10,667 --> 00:49:12,817 ¿Se cree gracioso? 505 00:49:14,907 --> 00:49:16,101 Cómo se atreven. 506 00:49:17,947 --> 00:49:21,303 No tienes sentido del humor, Henriette. 507 00:49:23,787 --> 00:49:26,938 Y tres. Despacito, cuatro. 508 00:49:42,947 --> 00:49:46,303 Una mosca muy negra se posa sobre mi nariz. 509 00:49:47,067 --> 00:49:51,315 Giro mi cabeza para sacudírmela. Ella se vuelve a acomodar. 510 00:49:51,694 --> 00:49:54,501 La lucha grecorromana no se compara a este feroz combate. 511 00:49:54,526 --> 00:49:57,576 Mueve su cabeza. ¿Desde cuándo lo hace? 512 00:49:57,787 --> 00:49:59,300 Gracias. 513 00:50:08,827 --> 00:50:10,260 ¿Recién? 514 00:50:10,467 --> 00:50:13,220 Es un milagro, Jean-Do. Ha movido la cabeza. 515 00:50:13,427 --> 00:50:17,635 - Marie y sus milagros. - Dr. Lepage, ha movido la cabeza. 516 00:50:18,467 --> 00:50:21,265 - Buen día. - Milagro, lo dijo una sola vez. 517 00:50:21,467 --> 00:50:24,186 - Hay progreso. Hay progreso. - Eso está mejor. 518 00:50:27,587 --> 00:50:29,942 - Revise la lengua. - Abriré la boca. 519 00:50:31,627 --> 00:50:34,903 - Ahí tiene. - La mueve un poco. 520 00:50:35,067 --> 00:50:39,777 - De manera que su habla mejorará. - La lengua es esencial. Hay esperanza. 521 00:50:39,987 --> 00:50:42,296 Muy bien, eso es maravilloso. 522 00:50:42,507 --> 00:50:46,546 A partir de ahora trabajaremos duro para que pueda comer normalmente. 523 00:50:47,467 --> 00:50:50,937 Un texto solo existe cuando puede ser leído. 524 00:50:51,147 --> 00:50:56,175 La última vez que vi a mi padre, lo rasuré. Fue poco antes de mi accidente. 525 00:50:56,387 --> 00:51:01,063 Como él estaba enfermo, pasé la noche en su pequeño departamento parisino. 526 00:51:01,267 --> 00:51:05,340 A la mañana siguiente, rasuré su incipiente barba. 527 00:51:05,547 --> 00:51:09,222 - ¿A quién le importa si estoy rasurado? - A mí. 528 00:51:11,227 --> 00:51:13,821 - Estoy aterrado. - ¿Por qué? 529 00:51:15,047 --> 00:51:17,436 Porque tú me rasuras. 530 00:51:18,827 --> 00:51:22,422 - Siempre fuiste torpe. - Viene de familia. 531 00:51:22,627 --> 00:51:23,980 Cierto. 532 00:51:24,307 --> 00:51:26,343 - ¿Café? - No. 533 00:51:29,107 --> 00:51:33,703 - No lo fatigues. No está bien. - ¿Y rasurarlo va a fatigarlo? 534 00:51:40,907 --> 00:51:44,217 - Tu madre era más agradable. - Eso no es difícil. 535 00:51:44,427 --> 00:51:47,578 - ¿Te acuerdas de tu madre? - Ah, sí. 536 00:51:48,827 --> 00:51:53,184 Siempre me lo preguntas y yo siempre te respondo lo mismo: No realmente. 537 00:51:57,227 --> 00:52:02,426 - ¿Qué lees? - Otra vez El Conde de Monte Cristo. 538 00:52:02,587 --> 00:52:07,615 - ¿Por qué? - Busco una adaptación moderna. 539 00:52:07,827 --> 00:52:09,738 - ¿Del Conde de Monte Cristo? - Sí. 540 00:52:11,811 --> 00:52:15,381 La venganza seguirá siendo su fuerza conductora... 541 00:52:15,427 --> 00:52:19,306 ...pero quiero que sea una mujer de hoy. 542 00:52:22,587 --> 00:52:25,624 - ¿La Condesa de Monte Cristo? - Sí, una mujer. 543 00:52:25,984 --> 00:52:31,185 - No me interesa leer eso. - Todavía no lo he escrito. 544 00:52:32,227 --> 00:52:36,106 Pero tengo un contrato con un editor. 545 00:52:39,787 --> 00:52:43,097 Si me cortas, te llevo a juicio. 546 00:52:48,649 --> 00:52:52,358 - El médico vino ayer. - ¿Y? 547 00:52:53,147 --> 00:52:58,938 - Dijo que viviré al menos 100 años. - Bien, hagamos un gran festejo. 548 00:52:59,147 --> 00:53:03,459 Háganlo sin mí. ¿Quién quiere vivir 100 años? 549 00:53:04,787 --> 00:53:08,177 Jean-Do, no se lo digas a nadie. 550 00:53:09,227 --> 00:53:11,457 Extraño siempre a tu madre. 551 00:53:13,307 --> 00:53:17,903 No lo repetiré. Será nuestro secreto. 552 00:53:19,227 --> 00:53:23,857 - Deberías haberte casado con Céline. - ¿Y eso qué hubiera cambiado? 553 00:53:25,027 --> 00:53:30,465 No la hubieras abandonado tan fácilmente. Ni a tus hijos. 554 00:53:30,667 --> 00:53:35,058 - ¿Podemos hablar de otra cosa? - Sé de lo que hablo. 555 00:53:35,267 --> 00:53:41,866 Nadie tuvo más aventuras amorosas que yo. Bueno, sí, tal vez Casanova. 556 00:53:42,027 --> 00:53:47,818 Tener una amante no es motivo para abandonar a la madre de tus hijos. 557 00:53:48,027 --> 00:53:53,420 No hay más valores hoy en día. No, no es gracioso. Es cierto. 558 00:53:56,547 --> 00:54:00,222 Trae contigo a los niños. Céline los trae. 559 00:54:00,427 --> 00:54:05,057 - Tú también debes hacerlo. - Bien, los traeré. 560 00:54:05,267 --> 00:54:07,735 - Aquí. - ¿Qué es eso? 561 00:54:07,907 --> 00:54:12,537 - Azahar. - ¿Quieres que huela a mujerzuela? 562 00:54:14,528 --> 00:54:15,876 Es afrodisíaco. 563 00:54:17,667 --> 00:54:24,857 - Bien, las mujeres vendrán corriendo. - Seguro, pero dales una chance. 564 00:54:25,120 --> 00:54:27,680 Quiero ver como quedé. 565 00:54:41,667 --> 00:54:46,104 Nada mal. Dios mío. Ya no los hacen como yo, ¿eh? 566 00:55:01,947 --> 00:55:04,222 Quería decirte algo. 567 00:55:06,107 --> 00:55:09,463 - Lo olvidé. - Ya lo recordarás. 568 00:55:09,667 --> 00:55:10,986 De eso no estoy seguro. 569 00:55:11,187 --> 00:55:15,305 - Recuerdo, pero poco. - No exageres. 570 00:55:15,630 --> 00:55:18,618 Ah, sí, ya me acuerdo. 571 00:55:21,747 --> 00:55:25,979 Estoy orgulloso de tí. En serio. Muy orgulloso. 572 00:55:30,430 --> 00:55:32,102 Otra cosa... 573 00:55:38,107 --> 00:55:40,223 Lo olvidé. 574 00:55:40,427 --> 00:55:44,466 El reconocimiento de mi padre. Fue tan agradable entonces... 575 00:55:44,667 --> 00:55:48,979 ...y ahora lo es todavía más. Todos somos niños. 576 00:55:49,187 --> 00:55:52,145 Todos necesitamos reconocimiento. 577 00:55:53,240 --> 00:55:55,390 Quiero ver a mis hijos. 578 00:55:56,289 --> 00:55:58,166 Quiero ver a mis hijos. 579 00:56:01,298 --> 00:56:04,830 Bien, ya llegamos. 580 00:56:05,578 --> 00:56:07,887 Feliz día del padre, papá. 581 00:56:18,867 --> 00:56:24,703 Supongo que una caricatura, una sombra, o una pizca de papá sigue siendo un papá. 582 00:56:47,147 --> 00:56:52,141 Día del padre. Mi hijo limpiando la saliva que se escapa de mis labios sellados. 583 00:56:52,307 --> 00:56:56,585 Jamás habíamos celebrado este día. 584 00:57:09,427 --> 00:57:14,660 Claude me contó que el libro avanza. Es fantástico que escribas. 585 00:57:15,467 --> 00:57:17,662 Eres lo más sorprendente que he conocido. 586 00:57:19,107 --> 00:57:21,098 ¿Has tenido muchas visitas? 587 00:57:25,227 --> 00:57:27,218 Laurent, Anne-Marie... 588 00:57:29,547 --> 00:57:30,741 ...Michel... 589 00:57:31,947 --> 00:57:34,939 ¿Vino ella? ¿No vino? 590 00:57:37,467 --> 00:57:41,916 ¿Acaso no eras el amor de su vida? Pero eso es asunto de ella. 591 00:57:47,827 --> 00:57:50,295 ¿Quieres practicar el alfabeto? 592 00:58:35,044 --> 00:58:38,580 'Cuando comencé una dieta, poco antes de mi ataque... 593 00:58:38,682 --> 00:58:43,859 ...no imaginé un resultado tan radical'. Estás loco. 594 00:58:46,787 --> 00:58:54,296 'Ahora saben lo que es tener un zombi de padre. Gracias'. 595 00:58:54,507 --> 00:58:55,656 No es agradable, Jean-Do. 596 00:58:56,078 --> 00:58:57,636 Niños. 597 00:58:59,427 --> 00:59:01,145 ¿Jugamos al ahorcado, papá? 598 00:59:03,307 --> 00:59:05,502 Yo los ayudo. Dime una palabra al oído. 599 00:59:07,027 --> 00:59:11,305 Empieza con C, termina con E. Tiene 7 letras. 600 00:59:55,027 --> 00:59:59,782 El canguro ha saltado el muro 601 00:59:59,987 --> 01:00:02,421 el muro del zoológico 602 01:00:02,627 --> 01:00:07,462 Dios mío, qué alto estaba Dios mío, qué bello era 603 01:00:07,667 --> 01:00:12,821 Dios mío, qué alto estaba Dios mío, qué bello era 604 01:00:12,987 --> 01:00:15,736 - Eso es todo. - Bien, nos vamos niños. 605 01:00:15,844 --> 01:00:17,618 Díganle adiós a papá. 606 01:00:20,224 --> 01:00:21,339 Adiós, papá. 607 01:00:29,427 --> 01:00:32,624 Adiós, papá. Hasta la semana que viene. 608 01:01:00,054 --> 01:01:02,727 No hay palabras para expresar la tristeza que me invade. 609 01:01:03,007 --> 01:01:09,640 Yo, su padre, ya no tengo derecho a acariciar sus cabellos, sus cuellos... 610 01:01:09,665 --> 01:01:12,121 ...o apretar contra mí sus pequeños y cálidos cuerpos. 611 01:01:13,567 --> 01:01:18,925 Por lo tanto, me contento con verlos jugar y reír. 612 01:01:20,687 --> 01:01:23,089 Lo que llamo un bello día. 613 01:01:27,967 --> 01:01:30,410 Siento lástima de mí, ¿no? 614 01:01:31,607 --> 01:01:33,279 Ud. era sinceramente feliz. 615 01:01:34,687 --> 01:01:35,881 ¿Tú crees? 616 01:01:37,127 --> 01:01:38,526 Puede ser. 617 01:01:45,647 --> 01:01:49,080 No puede ser que pierdan. ¡Tú, no tapes la tv! 618 01:01:52,311 --> 01:01:53,338 Demonios. 619 01:01:54,770 --> 01:01:59,480 - Buen provecho. Hasta pronto. - Sí, hasta pronto. ¿Pero, qué haces? 620 01:02:05,267 --> 01:02:10,421 No podré cenar frente a la tv. ¿A dónde podría cenar esta noche? 621 01:02:11,567 --> 01:02:16,620 Quiero algo bueno. Un festín en Le Duc. 622 01:02:26,927 --> 01:02:31,239 - Qué coincidencia encontrarte aquí. - Sí, ¿no es increíble? 623 01:02:31,447 --> 01:02:32,893 ¿Ostra? 624 01:03:13,047 --> 01:03:16,926 Es como si ayer hubiera escuchado tu nombre por primera vez. 625 01:04:36,097 --> 01:04:37,325 Dulce. 626 01:04:41,207 --> 01:04:42,765 Nada de cumplidos. 627 01:04:46,227 --> 01:04:47,899 ¿Y el próximo capítulo? 628 01:04:48,107 --> 01:04:51,497 Domingo. Odio el domingo. 629 01:04:52,507 --> 01:04:57,103 Si encienden la tv para tí, no hay que impedirlo. 630 01:04:57,307 --> 01:04:59,138 Es la mejor estrategia. 631 01:05:00,347 --> 01:05:05,626 Pero pueden pasar varias horas antes que un alma caritativa cambie de canal. 632 01:05:06,267 --> 01:05:09,896 Temible domingo. No hay logopeda ni psicoterapia. 633 01:05:10,107 --> 01:05:14,419 Ni fisioterapia, ni visitas. El personal mínimo. 634 01:05:14,627 --> 01:05:16,902 El domingo es una larga travesía por el desierto. 635 01:05:17,107 --> 01:05:21,346 Pero hoy Marie ha sugerido noblemente llevarme a misa. 636 01:05:21,911 --> 01:05:26,455 Quise explicarle que yo no era creyente, pero no hubo caso. 637 01:05:27,102 --> 01:05:31,732 En todos lados rezan por mí. Comenzando por mi hija Céleste. 638 01:05:33,147 --> 01:05:34,660 Y Marie, por supuesto. 639 01:05:36,467 --> 01:05:39,857 Los espíritus más diversos han sido invocados para venir en mi ayuda. 640 01:05:40,267 --> 01:05:43,339 Me han dicho que en Nepal cantan un mantra para mí. 641 01:05:43,987 --> 01:05:48,617 En Camerún, un hechicero ha exigido el favor de los dioses africanos. 642 01:05:49,347 --> 01:05:51,338 Le he confiado mi ojo derecho. 643 01:05:52,507 --> 01:05:57,103 No puedo negar que he participado en la elaboración de esta vasta red espiritual... 644 01:05:57,128 --> 01:05:59,224 ... para sostener mi pobre existencia. 645 01:05:59,387 --> 01:06:04,700 Tal vez no sea admirable, tal vez sea hipócrita, pero estoy dispuesto a todo. 646 01:06:13,234 --> 01:06:15,160 Me alegro de tenerlo aquí, Jean-Dominique. 647 01:06:16,107 --> 01:06:20,737 Lo visité hace poco con la esperanza de que tome la comunión. 648 01:06:20,947 --> 01:06:22,585 Pero Ud. dormía. 649 01:06:24,067 --> 01:06:26,456 - Sí, dormía. - ¿Qué? 650 01:06:26,730 --> 01:06:29,802 - ¿Quiere tomar la comunión ahora? - No. 651 01:06:31,787 --> 01:06:33,459 - Sí. - ¿Lo bendigo? 652 01:06:33,705 --> 01:06:35,661 - No. - Sí. 653 01:06:36,547 --> 01:06:40,062 Señor, ten piedad de Jean-Dominique en el trance de esta tribulación. 654 01:06:41,507 --> 01:06:46,456 Ayuda a curar su cuerpo y a dar alivio a su alma. 655 01:06:46,628 --> 01:06:49,482 - Ayúdalo a encontrar la fe. - Mi alma ya se siente más liviana. 656 01:06:49,507 --> 01:06:53,022 - En nombre del Padre... - Me has tomado por tonto. 657 01:07:06,507 --> 01:07:07,576 ¿Pa? 658 01:07:11,707 --> 01:07:12,901 ¿Padre? 659 01:07:32,907 --> 01:07:34,226 Hay... 660 01:07:34,427 --> 01:07:39,626 Padre, hay unos monjes en Bordeaux que me consagran rezos regularmente. 661 01:07:39,663 --> 01:07:42,257 ...que me consagran rezos regularmente. 662 01:07:43,227 --> 01:07:47,664 - Eso es bueno. - Pero aún no he visto resultados. 663 01:07:47,867 --> 01:07:51,542 - Tiene que ser paciente. - Sí, lo mismo dicen los médicos. 664 01:07:51,747 --> 01:07:54,705 ¿Puedo hacerle una propuesta? 665 01:07:54,907 --> 01:07:58,297 En unos días llevaré a fieles en peregrinaje a Lourdes. 666 01:07:58,507 --> 01:07:59,462 ¿Lourdes? 667 01:07:59,667 --> 01:08:02,625 Marie y yo pensamos que tal vez Ud. querría venir. 668 01:08:02,827 --> 01:08:05,102 - Es una trampa. - Es un lugar milagroso. 669 01:08:05,307 --> 01:08:08,105 - Es cierto. - Ya estuve en Lourdes. 670 01:08:33,627 --> 01:08:37,381 - Por qué no volvemos. - Yo no vuelvo. 671 01:08:37,477 --> 01:08:39,822 Es mi automóvil. Manejo como quiero. 672 01:08:39,947 --> 01:08:42,939 - Dijiste un fin de semana travieso. - No es cierto. 673 01:08:43,147 --> 01:08:47,459 Así es. Igual Lourdes no es buen sitio para un fin de semana travieso. 674 01:08:47,494 --> 01:08:49,849 Siempre piensas en lo mismo. 675 01:08:52,267 --> 01:08:54,303 Quiero ver a la Virgen. 676 01:08:56,507 --> 01:09:00,739 - No te creo. - Quiero beber el agua bendita. 677 01:09:00,947 --> 01:09:02,539 No, por piedad. 678 01:09:04,627 --> 01:09:07,539 Tú también puedes hacerlo. Te sentará bien. 679 01:09:13,627 --> 01:09:15,424 Impresionante, ¿verdad? 680 01:09:18,667 --> 01:09:21,261 Compraré botellas para el agua bendita. 681 01:09:43,507 --> 01:09:49,059 - No aguanto más. Me voy. - Quédate. Te hará bien. 682 01:09:49,267 --> 01:09:52,348 No estés tan segura. Podría ser peligroso. 683 01:09:52,373 --> 01:09:55,793 Imagina que la Virgen se le aparece a alguien en perfecta salud. 684 01:09:55,818 --> 01:09:57,682 Un milagro sucede y termina paralizado. 685 01:09:57,707 --> 01:09:59,186 Eres terrible. 686 01:10:00,307 --> 01:10:02,423 - Buen día. - Buen día, señorita. 687 01:10:02,627 --> 01:10:05,300 Mira, encontré mi Virgen. 688 01:10:07,747 --> 01:10:12,901 - Ni se te ocurra. - No quiero saber nada contigo. Vete. 689 01:10:14,187 --> 01:10:17,179 De acuerdo. Te la compraré. 690 01:10:18,667 --> 01:10:23,297 La señora tiene buen ojo. Esa pieza es única y ha sido bendecida por el Cardenal. 691 01:10:23,413 --> 01:10:26,544 - ¿Tiene más 318? - Busque junto a las revistas. 692 01:10:26,747 --> 01:10:30,023 - ¿Cuánto cuesta? - 1.899 francos. 693 01:10:30,227 --> 01:10:31,455 Sí, por supuesto. 694 01:10:35,387 --> 01:10:39,016 - ¿Nos conocemos? - No, no lo creo, señor. 695 01:10:41,627 --> 01:10:43,299 No tengo monedas. 696 01:10:45,547 --> 01:10:49,984 - No puedo hacerlo con ella mirando. - Entiendo. 697 01:10:50,707 --> 01:10:54,939 No es una constatación, es un reclamo. Quiero apagarla. 698 01:10:56,267 --> 01:10:57,416 No. 699 01:10:59,787 --> 01:11:03,249 Es única y fue bendecida por el Cardenal. 700 01:11:06,147 --> 01:11:10,345 Josephine, cuando volvamos a París debemos separarnos. 701 01:11:11,787 --> 01:11:15,450 - ¿A causa de ella? - No, a causa de todo. 702 01:11:17,567 --> 01:11:20,459 De acuerdo. Tienes razón. 703 01:11:32,627 --> 01:11:36,336 - Daré una vuelta. - Apaga las luces. 704 01:11:38,627 --> 01:11:40,458 Pero no la Virgen. 705 01:13:10,230 --> 01:13:11,868 La... vamos, Jean-Do. 706 01:13:16,907 --> 01:13:20,582 Si aprende a decir L también podrá tragar. 707 01:13:20,787 --> 01:13:22,982 Y podrá decir Lourdes. 708 01:13:31,347 --> 01:13:34,225 ¿Está bien? ¿Es cómodo? 709 01:13:49,907 --> 01:13:53,655 'La olla a presión' podría ser el título de la obra de teatro... 710 01:13:53,680 --> 01:13:57,183 ...que tal vez un día escribiré basada en mi experiencia. 711 01:13:57,387 --> 01:14:00,936 También pensé en 'El ojo' y por supuesto 'La escafandra'. 712 01:14:01,147 --> 01:14:03,661 Ya conocen la trama y la ambientación. 713 01:14:03,781 --> 01:14:07,965 Un cuarto de hospital donde el Sr. L, padre de familia en la plenitud de la edad... 714 01:14:07,990 --> 01:14:13,259 ...aprende a vivir con síndrome Locked-in, secuela de un grave ataque. 715 01:14:13,467 --> 01:14:18,018 Ambicioso y un tanto cínico, justamente por no conocer el fracaso... 716 01:14:18,227 --> 01:14:21,663 ...el Sr. L conoce el desamparo. 717 01:14:21,788 --> 01:14:25,235 Podemos seguir esta larga mutación gracias a una voz en off... 718 01:14:25,261 --> 01:14:27,855 ...que reproduce el monólogo interior del Sr. L. 719 01:14:28,147 --> 01:14:31,139 Ya tengo la última escena. Es de noche. 720 01:14:31,347 --> 01:14:34,378 El Sr. L, inerte desde el inicio de la obra... 721 01:14:34,535 --> 01:14:39,183 ...arroja sus sábanas y salta de la cama. 722 01:14:39,867 --> 01:14:45,419 Entonces todo se pone negro y se oye el monólogo interior del Sr. L: 723 01:14:45,627 --> 01:14:47,278 'Demonios, era un sueño'. 724 01:15:16,027 --> 01:15:18,939 Ponte de pie. Tú puedes. 725 01:15:19,147 --> 01:15:21,103 Todo está bien. 726 01:16:00,827 --> 01:16:04,058 'Quiero recordar lo que me sucedió'. 727 01:16:04,267 --> 01:16:05,985 ¿Quiere que le pregunte a alguien? 728 01:16:12,137 --> 01:16:13,028 ¿No? 729 01:16:21,058 --> 01:16:24,016 - Aló, habitación 119. - ¿Con quién hablo? 730 01:16:26,627 --> 01:16:29,005 Soy Claude Mendibil. Estoy con Jean-Do. 731 01:16:30,267 --> 01:16:34,738 - Habla su padre. - Sí, esperábamos su llamada. 732 01:16:38,738 --> 01:16:41,571 ¿Qué hago? ¿Hablo, eso es todo? 733 01:16:42,947 --> 01:16:45,858 Jean-Do lo escucha y podrá contestarle. 734 01:16:46,027 --> 01:16:51,206 - Yo recitaré las letras y... - Ah sí, Céline me explicó. 735 01:16:54,855 --> 01:16:57,898 Hable, Sr. Bauby. 736 01:16:58,183 --> 01:16:59,683 - ¿Él me escucha? - Sí. 737 01:17:01,627 --> 01:17:04,800 Jean-Dominique, soy Papinou. 738 01:17:07,987 --> 01:17:11,582 Estoy sentado frente a la ventana abierta. 739 01:17:13,987 --> 01:17:17,167 ¿Cómo te va? ¿O es una pregunta idiota? 740 01:17:30,027 --> 01:17:32,018 Sí, es una pregunta idiota. 741 01:17:35,747 --> 01:17:37,339 Te extraño. 742 01:17:51,907 --> 01:17:53,659 Yo también. 743 01:17:56,488 --> 01:18:00,242 Maldición, es imposible mantener una conversación de esta manera. 744 01:18:00,267 --> 01:18:04,683 Me olvido todo lo que quiero decir. No, no, me acuerdo. 745 01:18:06,147 --> 01:18:11,141 Te envié un regalo. Es una sopresa. 746 01:18:15,627 --> 01:18:17,060 He estado pensando... 747 01:18:18,307 --> 01:18:22,346 ...sobre nosotros. Estamos en el mismo barco. 748 01:18:22,547 --> 01:18:30,022 Yo estoy clavado en este departamento y no puedo subir o bajar las escaleras. 749 01:18:30,299 --> 01:18:35,293 Intenta bajar cuatro pisos a los 92 años de edad. 750 01:18:37,314 --> 01:18:40,989 Ya ves, los dos estamos con síndrome Locked-in. 751 01:18:41,147 --> 01:18:46,062 Tú, prisionero de tu cuerpo y yo de mi departamento. 752 01:18:46,267 --> 01:18:48,656 Jean-Dominique, no lo olvides... 753 01:18:48,867 --> 01:18:53,409 ...en el cajón de arriba a la derecha de mi escritorio hay una carta. 754 01:18:54,187 --> 01:19:00,023 Son mi últimos deseos. Están en un archivo... 755 01:19:05,307 --> 01:19:07,352 ...marcado 'varios'. 756 01:19:12,385 --> 01:19:14,376 Tengo que colgar. 757 01:19:28,560 --> 01:19:32,473 - No llores. - Es fácil decirlo. 758 01:19:32,498 --> 01:19:35,376 Tú eres mi hijo, maldita sea. 759 01:19:36,707 --> 01:19:38,618 Adiós, Jean-Dominique. 760 01:19:40,147 --> 01:19:43,391 Casi lo olvido. Pronto será tu cumpleaños. 761 01:19:44,787 --> 01:19:46,345 Volveré a llamar. 762 01:19:48,027 --> 01:19:50,018 Feliz cumpleaños. 763 01:20:32,907 --> 01:20:38,584 No debe ser fácil para un padre hablar con un hijo sabiendo que no podrá responderle. 764 01:20:57,467 --> 01:21:00,584 Creí que le haría bien hacer un paseo. 765 01:21:02,267 --> 01:21:05,942 Tengo otra sorpresa para Ud. Cierre los ojos. 766 01:21:07,067 --> 01:21:10,104 Cierre los ojos. Cierre los ojos. 767 01:21:16,027 --> 01:21:17,858 Ábralos. 768 01:21:18,027 --> 01:21:19,585 EL CONDE DE MONTE CRISTO 769 01:21:19,787 --> 01:21:23,826 No puede ser. En dos tomos. 770 01:21:24,027 --> 01:21:27,542 No es una edición original pero es bastante antigua. 771 01:21:31,067 --> 01:21:34,537 ¿Quiere que le lea un poco? ¿Qué capítulo? 772 01:21:35,747 --> 01:21:40,298 Tenemos que usar números romanos. No hemos pensado en números. 773 01:21:40,507 --> 01:21:42,941 ¿Cómo sería en números romanos? 774 01:21:43,147 --> 01:21:46,856 Sería L, I, X. 775 01:21:47,907 --> 01:21:51,183 Eso, dilo más rápido. El próximo. 776 01:21:51,667 --> 01:21:55,137 - ¿50? ¿Más? - Sí, más. 777 01:21:57,587 --> 01:21:59,418 ¿Nueve? ¿59? De acuerdo. 778 01:22:00,707 --> 01:22:03,221 Momento, bien. Aquí estamos. 779 01:22:03,427 --> 01:22:07,500 Incluso hay una ilustración. La coincidencia me asusta. 780 01:22:08,067 --> 01:22:10,661 'Se sentaron a su lado...' 781 01:22:11,787 --> 01:22:16,781 'Noirtier estaba sentado en una butaca que se movía sobre ruedas y por las mañanas... 782 01:22:16,947 --> 01:22:21,020 ...era traído a una habitación donde un espejo reflejaba todo el departamento... 783 01:22:21,227 --> 01:22:25,347 ...y le permitía ver, sin moverse, lo que había devenido imposible. 784 01:22:26,307 --> 01:22:29,338 La vista y el oído eran los dos únicos sentidos que aún animaban... 785 01:22:29,363 --> 01:22:33,425 ...como chispas, esta materia humana con tres cuartos listos para la tumba'. 786 01:22:34,187 --> 01:22:37,065 '...con tres cuartos listos para la tumba'. 787 01:22:38,187 --> 01:22:40,940 ¿Qué le parece? Es un retrato de mí. 788 01:22:41,987 --> 01:22:43,978 - No, no es así. - Sí lo es. 789 01:22:44,187 --> 01:22:47,304 Pongo incómoda a la gente. La asusto. 790 01:22:48,587 --> 01:22:52,899 - No es cierto. - No debería haber intentado reescribirla. 791 01:22:52,924 --> 01:22:56,758 No se debe jugar con una obra maestra. Es el destino. Es una lección, ¿entiendes? 792 01:22:58,707 --> 01:23:02,063 Nunca imaginé que me convertiría en Noirtier. 793 01:23:03,707 --> 01:23:07,461 Mi escafandra te arrastra conmigo al fondo del mar. 794 01:23:07,667 --> 01:23:13,219 Jean-Do, a mí no me molesta que me arrastre al fondo del mar... 795 01:23:13,309 --> 01:23:15,903 ...porque Ud. también es una mariposa. 796 01:23:17,507 --> 01:23:19,941 Es una declaración de amor. 797 01:23:21,722 --> 01:23:24,316 Si terminamos este libro... 798 01:23:24,341 --> 01:23:27,736 ...escribiremos otro sobre un corredor de larga distancia. 799 01:23:28,027 --> 01:23:30,340 Nunca se sabe, tal vez me convierta en uno. 800 01:23:33,143 --> 01:23:35,737 'Te perdiste la Feria des Vendanges este año. 801 01:23:35,787 --> 01:23:39,063 Espero verte el año entrante. Jean-Paul'. 802 01:23:39,305 --> 01:23:41,580 Le Tango, Nîmes. 803 01:23:52,089 --> 01:23:57,368 'Sr. Bauby, respecto a su pedido de una casa rodante a medida... 804 01:23:57,507 --> 01:24:04,504 ...le informo que estará disponible de 6 a 8 meses a partir de la confirmación. 805 01:24:04,707 --> 01:24:07,858 Sinceramente, Henri Raynaud'. Son buenas noticias. 806 01:24:10,947 --> 01:24:12,550 Esta es de Papinou. 807 01:24:19,867 --> 01:24:21,464 'Un regalo'. 808 01:24:24,547 --> 01:24:27,505 Mira, es una foto tuya cuando eras pequeño. 809 01:24:29,467 --> 01:24:31,981 Jean-Do, 8 años, Berck sur Mer. 810 01:24:36,347 --> 01:24:37,826 De Anne-Marie. 811 01:24:42,027 --> 01:24:45,576 - Habitación de Jean-Dominique Bauby. - ¿Quién habla? 812 01:24:45,787 --> 01:24:47,857 Céline Desmoulins. ¿Y Ud.? 813 01:24:48,707 --> 01:24:53,223 Inès. Quiero hablar con Jean-Do. 814 01:24:54,947 --> 01:24:56,175 No cuelgue. 815 01:24:59,507 --> 01:25:02,419 Encendí el altoparlante, hable, él puede oírla. 816 01:25:02,627 --> 01:25:05,937 No puedo hablar con Ud. estado ahí. 817 01:25:06,147 --> 01:25:10,106 Tiene que hacerlo. No hay otra persona aquí. 818 01:25:10,267 --> 01:25:12,940 - ¿No está la logopeda? - No, hoy no está. 819 01:25:21,747 --> 01:25:22,816 ¿Amor mío? 820 01:25:25,587 --> 01:25:30,741 Sé que dije que iría. Llegué hasta la estación de tren pero di la vuelta. 821 01:25:31,827 --> 01:25:33,340 No puedo hacerlo. 822 01:25:34,442 --> 01:25:36,512 Te lo suplico, perdóname. 823 01:25:40,587 --> 01:25:42,305 - ¿Céline? - Sí. 824 01:25:42,467 --> 01:25:48,144 ¿Puedes salir un momento? Tengo algo personal que decir. 825 01:25:48,347 --> 01:25:50,815 - Me da pudor. - No puedo irme. 826 01:25:50,886 --> 01:25:54,122 No hay nadie más aquí. Espera, él quiere decir algo. 827 01:25:57,987 --> 01:25:58,565 ¿U? 828 01:26:03,627 --> 01:26:04,331 ¿Un? 829 01:26:13,191 --> 01:26:14,323 ¿Un minuto? 830 01:26:15,132 --> 01:26:17,805 De acuerdo, me voy. Pero no tardaré. 831 01:26:24,351 --> 01:26:27,167 Jean-Do, ¿estás ahí? 832 01:26:30,827 --> 01:26:32,101 Amor mío... 833 01:26:33,427 --> 01:26:35,339 Te amo más que nunca. 834 01:26:37,467 --> 01:26:40,425 Quiero verte, pero no así. 835 01:26:42,448 --> 01:26:44,479 Quiero recordarte como eras. 836 01:26:47,169 --> 01:26:48,602 Espero que te mejores. 837 01:26:50,776 --> 01:26:52,057 Te extraño. 838 01:26:53,227 --> 01:26:57,459 Te extraño y me siento muy sola. Pero no puedo verte. 839 01:26:59,027 --> 01:27:01,257 Sé que puedes entenderlo. 840 01:27:04,387 --> 01:27:06,696 Pienso en tí. Todo el tiempo. 841 01:27:13,617 --> 01:27:16,885 Sé que tu familia está contigo. 842 01:27:22,168 --> 01:27:23,635 ¿Quieres que vaya? 843 01:27:25,290 --> 01:27:27,804 - Bien, he vuelto. - ¿Quieres que vaya? 844 01:27:27,987 --> 01:27:32,265 - ¿Quieres que vaya? - He vuelto, Inès. 845 01:28:03,787 --> 01:28:04,665 Cada... 846 01:28:21,391 --> 01:28:22,400 Cada día. 847 01:28:39,707 --> 01:28:40,744 Cada día yo... 848 01:29:02,667 --> 01:29:04,220 Cada día yo te espero. 849 01:29:04,977 --> 01:29:06,861 No entendí. ¿Podría repetirlo? 850 01:29:08,609 --> 01:29:10,167 No entendí. 851 01:29:12,467 --> 01:29:14,673 Él dijo: cada día yo te espero. 852 01:30:20,427 --> 01:30:25,581 Disculpe, J.D., pero si no consigo asiento en este vuelo pierdo mi conexión a Hong Kong. 853 01:30:28,937 --> 01:30:31,656 Le dejaré mi lugar. 854 01:30:32,027 --> 01:30:35,019 - Tomaré el próximo vuelo. - Muchas gracias. 855 01:30:35,867 --> 01:30:37,220 Buen viaje. 856 01:30:42,107 --> 01:30:45,258 Pero Ud. no irá a Hong Kong. Irá a Beirut. 857 01:30:57,747 --> 01:31:00,466 ¿Sucede algo? ¿No se siente bien? 858 01:31:00,907 --> 01:31:02,197 Tranquilo. 859 01:31:10,907 --> 01:31:15,861 Generalmente no recuerdo mis sueños, y quienes los cuentan son irritantes. 860 01:31:17,365 --> 01:31:19,868 Pero este me persigue. No sé por qué. 861 01:31:21,615 --> 01:31:22,861 Me da miedo. 862 01:31:24,484 --> 01:31:28,159 Este sentimiento de fatalidad no me abandona. 863 01:31:28,247 --> 01:31:32,286 Se necesitó lo que llamaría un milagro para que recupere el buen ánimo. 864 01:31:34,867 --> 01:31:39,351 Es peligroso creer en milagros personales. Hace que uno se sienta importante. 865 01:31:39,506 --> 01:31:44,785 De todas maneras, me parece justo decir que algo milagroso me sucedió. 866 01:31:45,759 --> 01:31:48,273 Comencé a cantar. 867 01:31:49,947 --> 01:31:52,067 Gruño, canto. 868 01:31:53,907 --> 01:31:57,786 Mi dicción deja mucho que desear. Parece el latido de mi corazón. 869 01:31:57,811 --> 01:32:01,121 Me digo que es el sonido de las alas de la mariposa. 870 01:32:01,287 --> 01:32:05,838 Mi progreso es innegable. Tal vez oiga como una mariposa. 871 01:32:06,023 --> 01:32:09,698 Miro hacia el futuro. Pronto terminará el verano... 872 01:32:09,896 --> 01:32:12,694 ...y pasaré mi primer otoño en este hospital. 873 01:32:14,949 --> 01:32:16,168 Mi vida es aquí. 874 01:32:17,207 --> 01:32:18,959 Una eterna repetición. 875 01:32:20,447 --> 01:32:21,316 Aquí. 876 01:32:22,727 --> 01:32:24,324 ¿Todo bien, hermano? 877 01:32:26,518 --> 01:32:27,473 Puede hablar. 878 01:32:28,266 --> 01:32:31,064 - Jean-Do, puedes hablar. - Puede cantar también. 879 01:32:31,767 --> 01:32:36,204 - Vamos Jean-Do, cante para Laurent. - Por favor. Hágalo por mí. 880 01:32:43,464 --> 01:32:47,742 El canguro ha saltado el muro el muro del zoológico 881 01:32:48,727 --> 01:32:52,481 Dios mío, qué alto estaba Dios mío, qué bello era 882 01:32:54,367 --> 01:32:56,086 ¿Está bien? 883 01:32:56,438 --> 01:32:58,952 - ¿Está cantando? - No, no está cantando. 884 01:33:17,807 --> 01:33:19,206 Tengo neumonía. 885 01:33:22,048 --> 01:33:24,133 Justo cuando tenía esperanzas... 886 01:33:36,847 --> 01:33:43,082 Como un marino que ve la costa alejarse, veo mi pasado que se desvanece. 887 01:33:44,047 --> 01:33:47,164 Que se reduce cada vez más a cenizas de la memoria. 888 01:34:02,367 --> 01:34:04,085 ¡Qué regreso! 889 01:34:04,687 --> 01:34:10,159 Es mi lugar de trabajo. Y esos dos... los conozco, pero ya no recuerdo sus nombres. 890 01:34:11,787 --> 01:34:13,618 Ese es mi automóvil. 891 01:34:14,087 --> 01:34:15,804 Mi nuevo automóvil. 892 01:35:28,567 --> 01:35:30,478 ¿Y la bocina? 893 01:36:13,247 --> 01:36:16,171 - Me toca a mí abrazarte. - ¿Vieron mi automóvil? 894 01:36:16,367 --> 01:36:17,804 Es genial. 895 01:36:20,847 --> 01:36:22,599 ¿Todo bien, Théo? 896 01:36:23,047 --> 01:36:24,878 ¿Tuviste una buena semana? 897 01:36:25,167 --> 01:36:29,843 - ¿Vamos al teatro? - ¿Al teatro? Sí, vamos. 898 01:36:30,047 --> 01:36:33,756 - ¿Y vamos a comer ostras? - ¿Ahora comes ostras? 899 01:36:38,567 --> 01:36:40,603 No lo traigas muy tarde. 900 01:36:43,127 --> 01:36:44,449 Vámonos. 901 01:36:46,607 --> 01:36:50,725 - ¿Puedo sentarme adelante? - Por supuesto. Nadie va atrás. 902 01:36:57,527 --> 01:37:00,280 La próxima iremos tú y yo solos. 903 01:37:00,927 --> 01:37:02,925 ¿Qué se cuenta? 904 01:37:16,527 --> 01:37:20,122 - ¿Cómo anda el equipo? - Bien, los jugadores están bien. 905 01:37:20,327 --> 01:37:26,436 - ¿Se dan una ducha después o qué? - Nos duchamos y cambiamos la ropa. 906 01:37:26,693 --> 01:37:30,368 - ¿Ya tienes vellos en la entrepierna? - No, todavía no. 907 01:37:30,527 --> 01:37:35,999 Cuando era pequeño, había un niño que no se desnudaba para la ducha. 908 01:37:36,191 --> 01:37:41,629 Le prohibieron seguir jugando fútbol. Su papá quería golpear al entrenador. 909 01:37:42,487 --> 01:37:47,277 Pero al final no lo hizo. La madre lo tranquilizó. 910 01:37:47,992 --> 01:37:51,821 Al final no sucedió nada, y el niño dejó el equipo. 911 01:37:55,327 --> 01:37:59,002 - Pero tú no tienes problema, ¿no? - No, porque si me ducho vestido... 912 01:37:59,207 --> 01:38:02,358 - ...puedo pescar algo. - No necesitas eso. 913 01:38:02,567 --> 01:38:06,446 - ¿Otras novedades? ¿Cómo anda mamá? - Ella anda bien. 914 01:38:06,561 --> 01:38:10,475 - ¿Conoces por aquí? - Sí, donde vive tía Diane. 915 01:38:12,005 --> 01:38:14,075 Hace calor aquí, ¿no? 916 01:38:15,549 --> 01:38:17,350 Yo no tengo calor. 917 01:38:21,247 --> 01:38:22,646 Podríamos... 918 01:38:24,287 --> 01:38:25,225 Podríamos... 919 01:38:36,127 --> 01:38:41,621 Va a llover. Nos detendremos. 920 01:38:57,927 --> 01:39:00,316 Papá, ¿qué te sucede? 921 01:39:50,767 --> 01:39:52,917 Llama a tu madre. 922 01:39:54,687 --> 01:39:59,021 'Mi último pensamiento fue que debíamos cancelar el teatro'. 923 01:39:59,447 --> 01:40:04,232 'Llegábamos tarde de todas formas. Lo haríamos al día siguiente'. 924 01:40:05,487 --> 01:40:07,498 'Y luego caí en coma'. 925 01:40:46,087 --> 01:40:47,935 ¿Es un libro? 926 01:40:50,690 --> 01:40:53,052 LA ESCAFANDRA Y LA MARIPOSA 927 01:40:58,367 --> 01:41:01,359 'Para Théophile, Céleste y Hortense'. 928 01:41:01,527 --> 01:41:04,724 'Les deseo muchas mariposas'. 929 01:41:07,167 --> 01:41:09,761 'Toda mi gratitud para Claude Mendibil'. 930 01:41:09,967 --> 01:41:15,200 'Uds. entenderán que este libro nunca podría haber sido escrito sin su ayuda'. 931 01:41:45,967 --> 01:41:47,480 Siempre estuve aquí. 932 01:41:48,007 --> 01:41:49,281 Tú lo sabes. 933 01:41:52,447 --> 01:41:55,598 Las críticas son magníficas, Jean-Do. ¿Quieres escucharlas? 934 01:41:55,767 --> 01:41:59,965 'El hombre que dicta en silencio. Privado de gestos y habla'. 935 01:42:00,167 --> 01:42:04,957 'Jean-Dominque Bauby aprendió a comunicarse y escribir este libro'. 936 01:42:05,308 --> 01:42:10,462 'Una atrapante visita al la soledad de un náufrago'. 937 01:42:10,487 --> 01:42:11,966 Bernard Chapuis. 938 01:42:12,567 --> 01:42:14,398 'Un libro sobrecogedor'. 939 01:42:20,967 --> 01:42:26,200 'Bauby, 43 años, reconocido periodista, padre de familia y hombre libre... 940 01:42:26,225 --> 01:42:29,638 ...planea escribir una novela acerca de la venganza femenina'. 941 01:42:36,967 --> 01:42:40,357 Jean-Dominique Bauby murió el 9 de marzo de 1997... 942 01:42:40,567 --> 01:42:45,104 ...10 días después de la publicación de su libro "La escafandra y la mariposa".