1
00:00:51,267 --> 00:00:53,967
* Él deja un mensaje.
Un papel amarillo... *

2
00:00:54,100 --> 00:00:56,667
* ... pegado en el negro muerto
del monitor de la PC. *

3
00:00:58,422 --> 00:01:01,935
* Salí a almorzar.
Quizás tarde.*

4
00:01:02,500 --> 00:01:05,400
* Sus colegas no lo verán
por el resto de la tarde. *

5
00:01:05,533 --> 00:01:10,633
* Qué rara alegría, la de ausentarse, la de
escapar osadamente de la trampa del trabajo. *

6
00:01:13,067 --> 00:01:15,100
* La pila de textos tipeados
quedarán en paz... *

7
00:01:15,233 --> 00:01:19,400
* ... con sus miles de ofensas a
la gramática y el buen sentido. *

8
00:01:19,533 --> 00:01:23,067
* Su fiel lapicera azul puede
dormitar con la capucha puesta. *

9
00:01:23,200 --> 00:01:24,800
* Nadie lo notará. *

10
00:01:27,800 --> 00:01:31,867
* Le cierra la puerta al perro
dormido de su propia partida. *

11
00:01:32,067 --> 00:01:33,733
* Se apresura,
no demasiado rápido... *

12
00:01:33,867 --> 00:01:39,467
* ... a lo largo del pasillo, toca el
botón del ascensor y espera. *

13
00:01:39,600 --> 00:01:42,767
* El encuentro con una persona en esta
coyuntura... *

14
00:01:42,900 --> 00:01:45,100
* ... arruinaría a toda su empresa. *

15
00:01:47,300 --> 00:01:49,800
* Pero tiene suerte. *

16
00:01:49,933 --> 00:01:52,067
* El ascensor se abre y está vacío. *

17
00:01:52,733 --> 00:01:54,333
* Entra... *

18
00:01:55,133 --> 00:01:57,067
* ... y es encerrado... *

19
00:01:58,333 --> 00:02:01,500
* ... y trasladado hacia abajo,
hacia la luz del sol... *

20
00:02:01,633 --> 00:02:06,067
* ... y hacia la aproximación
al aire fresco de Londres. *

21
00:02:07,700 --> 00:02:09,600
* Con un salto... *

22
00:02:10,600 --> 00:02:12,200
* ... ¡queda libre! *

23
00:02:17,067 --> 00:02:22,133
* Es un distrito de fantasmas literarios
que caminan a plena luz del día. *

24
00:02:22,267 --> 00:02:25,133
* Si mantienes la imaginación agudizada,
se puede ver a Virginia Woolf... *

25
00:02:25,267 --> 00:02:28,300
* ... yendo a la biblioteca
con un bolso lleno de libros. *

26
00:02:31,967 --> 00:02:36,167
* Y ahí está TS Eliot, rumbo a su
primer martini del día. *

27
00:02:36,300 --> 00:02:39,567
* Con sus grandes gafas y su
inmaculado brillo. *

28
00:02:45,100 --> 00:02:48,067
* Bloomsbury y sus carteles azules. *

29
00:02:48,133 --> 00:02:50,767
* Las plazas y las construcciones
con estuco... *

30
00:02:50,900 --> 00:02:55,733
* ... donde los pequeños editores
todavía gustan esconder sus oficinas. *

31
00:02:56,800 --> 00:02:59,333
* Una frondosa tierra literaria... *

32
00:02:59,467 --> 00:03:02,500
* ... que por cierto designio
quedó sitiada... *

33
00:03:02,633 --> 00:03:07,433
* ... entre los taladros de la calle
y las altas grúas giratorias. *

34
00:03:10,633 --> 00:03:14,333
* A los cincuenta y pico, elige el paso
impaciente de alguien más joven... *

35
00:03:14,467 --> 00:03:17,700
* ... esquivando a peatones haraganes
o que se detienen estúpidamente. *

36
00:03:20,567 --> 00:03:23,067
* No vives realmente en Londres... *

37
00:03:23,133 --> 00:03:25,800
* ... si no usas caminos alternativos
y los atajos. *

38
00:03:27,167 --> 00:03:29,300
* Esta caminata de 20 minutos
del trabajo... *

39
00:03:29,433 --> 00:03:32,300
* ... a esta cita, para almorzar
con una examante. *

40
00:03:34,267 --> 00:03:39,367
* Grupos de turistas se dispersan
más provocativamente que nunca. *

41
00:03:39,500 --> 00:03:43,533
* No importa, él está llegando a tiempo,
imponiéndose el verbo activo... *

42
00:03:43,667 --> 00:03:46,567
* ... y asume que ella
llegará tarde. *

43
00:03:48,167 --> 00:03:51,800
* El restaurante es un antiguo sitio
predilecto, aunque hace años que no va. *

44
00:03:51,933 --> 00:03:55,800
* "Zanzotti's", en el inalterable
Soho italiano. *

45
00:03:56,633 --> 00:03:58,067
* Chianti en canasta... *

46
00:03:58,133 --> 00:04:00,967
* ... grisines que se quiebran con
un estornudo de polvo... *

47
00:04:01,100 --> 00:04:04,100
* ... manteles de tela rojo y blanco,
extendidos en diagonal... *

48
00:04:04,233 --> 00:04:05,900
* ... bajo otros verdes de papel. *

49
00:04:06,067 --> 00:04:08,833
* Manchas de dedos en el cuello
de la jarra de agua... *

50
00:04:08,967 --> 00:04:16,067
* ... y Massimo en persona recorriendo
las mesas con su falsa bonhomía. *

51
00:04:16,200 --> 00:04:18,700
* Pero el Soho ha cambiado. *

52
00:04:18,833 --> 00:04:21,200
* Las tiendas de comidas especiales
tuvieron que cerrar... *

53
00:04:21,333 --> 00:04:26,067
* ... las fulanas echadas de las calles,
ingresando un nuevo tipo de idiotez... *

54
00:04:26,167 --> 00:04:28,467
* ... desprovista de
cultura, fugaz. *

55
00:04:29,567 --> 00:04:31,367
* Pero... ¡sorpresa! *

56
00:04:31,500 --> 00:04:37,367
* Los contornos de Zanzotti's a la vista
tal como los conserva la memoria. *

57
00:04:38,467 --> 00:04:39,600
¡Vaya!

58
00:04:41,300 --> 00:04:43,667
* Cuando súbitamente recuerda... *

59
00:04:45,533 --> 00:04:47,400
* ¿Qué exactamente? *

60
00:04:47,533 --> 00:04:51,333
* ¿Deja vu?
¿Alguna analogía artística? *

61
00:04:52,133 --> 00:04:54,400
* Es demasiado... olvídalo. *

62
00:04:57,800 --> 00:04:59,667
* En el umbral... *

63
00:04:59,800 --> 00:05:03,800
* ... en el borde de un mundo de sombras
que todavía debe recibirlo... *

64
00:05:03,933 --> 00:05:06,067
* ... se queda parado y espera. *

65
00:05:07,233 --> 00:05:09,300
* Espera a un camarero. *

66
00:05:11,333 --> 00:05:14,733
* La primera decepción, no hay
rastros de Massimo... *

67
00:05:15,900 --> 00:05:17,767
* ... ni de su antiguo personal. *

68
00:05:17,900 --> 00:05:21,733
* El equipo de piratas de Massimo,
como él los llamaba privadamente... *

69
00:05:21,867 --> 00:05:25,433
* ... algunos de cuyos nombres conocía,
sin saber nada de sus vidas. *

70
00:05:25,567 --> 00:05:29,833
* Que con graves coqueteos resentidos,
vivos y graciosos... *

71
00:05:29,967 --> 00:05:32,333
* ... cada uno atendían las mesas. *

72
00:05:32,467 --> 00:05:34,800
* En este lugar había, hombres
y mujeres jóvenes... *

73
00:05:34,933 --> 00:05:39,633
* ... más o menos en partes iguales, que
no parecían especialmente italianos. *

74
00:05:40,600 --> 00:05:43,533
* ¿Cuánto tiempo pasó? ¿Cinco años? *

75
00:05:43,667 --> 00:05:46,333
* ¿Seis años? ¿Diez? *

76
00:05:47,533 --> 00:05:49,200
* ¿Quince? *

77
00:05:50,067 --> 00:05:52,133
* Que Dios nos ayude. *

78
00:05:52,267 --> 00:05:55,067
* Ante la carroza alada del
tiempo sin frenos... *

79
00:05:55,167 --> 00:05:59,467
* ... que va cuesta abajo, inaudible
y más bien desconocida... *

80
00:05:59,600 --> 00:06:02,467
* ... para estos alegres
muchachos y chicas. *

81
00:06:06,400 --> 00:06:10,167
* Un camarero lo nota, pero no lo reconoce,
al cual él tampoco reconoce... *

82
00:06:10,300 --> 00:06:12,167
*... pero capta su nombre con la oreja
derecha... *

83
00:06:12,300 --> 00:06:15,500
* ... se inclina clericalmente sobre
el libro mayor, repleto de nombres... *

84
00:06:18,600 --> 00:06:22,633
* ... abierto con una inclinación
de Biblia en el atril de una iglesia. *

85
00:06:22,767 --> 00:06:25,133
* El Libro de las Reservas. *

86
00:06:28,100 --> 00:06:32,167
* Como siempre, viene esa pausa
de ansiedad y encanto mudo. *

87
00:06:34,867 --> 00:06:37,167
* Pero allí, felizmente, está. *

88
00:06:37,300 --> 00:06:39,533
* La confirmación bíblica. *

89
00:06:39,667 --> 00:06:44,200
* Sin sonreír ni decir una palabra, enarca
la ceja y señala para que lo siga. *

90
00:06:47,233 --> 00:06:50,600
Gracias.
Y la carta de vinos, por favor.

91
00:06:52,833 --> 00:06:55,233
* En la parte trasera... lo ve. *

92
00:06:57,067 --> 00:07:02,133
* De modo que las cosas, son diferentes
bajo esta nueva y mala administración. *

93
00:07:02,267 --> 00:07:04,867
* Debía haberlo sabido, aunque
quizás sí lo sabía. *

94
00:07:06,200 --> 00:07:10,067
* La misma mantelería había
perdido su patriotismo. *

95
00:07:10,200 --> 00:07:12,400
* El blanco liso de rendición. *

96
00:07:13,067 --> 00:07:14,833
* Y el menú... *

97
00:07:14,967 --> 00:07:19,567
* ... en esta tarjeta laminada, grande
como el escudo de un policía antidisturbios. *

98
00:07:20,667 --> 00:07:24,700
* A primera vista, pizzas por metros. *

99
00:07:24,833 --> 00:07:28,467
* Más pizzas de las que debería haber.
Y demasiadas pizzas de diseño. *

100
00:07:30,767 --> 00:07:35,067
* Elige el vino adecuado y lo deja
respirar para cuando ella llegue. *

101
00:07:35,167 --> 00:07:36,867
* Hay un Chianti a precio moderado... *

102
00:07:37,067 --> 00:07:39,767
* ... que no vendrá envuelto
en canasta de paja... *

103
00:07:39,900 --> 00:07:42,567
* ... pero servirá... por
los viejos tiempos. *

104
00:07:46,133 --> 00:07:51,433
* Siendo que los viejos tiempos son el
propósito incierto de este cara a cara... *

105
00:07:51,567 --> 00:07:55,267
* ... y, posiblemente, un grave error. *

106
00:07:57,733 --> 00:08:00,100
* Dijeron que no mirarían hacia atrás. *

107
00:08:00,233 --> 00:08:03,267
* ¿Por qué ella envió un
e-mail sugiriendo...? *

108
00:08:05,067 --> 00:08:07,067
* No... él lo hizo. *

109
00:08:12,900 --> 00:08:17,200
* Él domina, qué buena palabra,
una vista clara de la entrada... *

110
00:08:17,333 --> 00:08:20,133
* ... a contraluz, para que
cada llegada... *

111
00:08:20,267 --> 00:08:22,067
* ... de un cliente la pueda notar... *

112
00:08:22,167 --> 00:08:26,567
* ... y pase de la luz de la lástima
fingida a una disculpa tácita. *

113
00:08:26,700 --> 00:08:28,467
* Disculpa, pero no... *

114
00:08:30,267 --> 00:08:31,900
* ... y si no pasa eso, ¿qué? *

115
00:08:33,133 --> 00:08:35,300
* ¿Cómo se verá ella? *

116
00:08:36,633 --> 00:08:38,633
¡Vaya!

117
00:08:38,767 --> 00:08:40,533
* El corcho abandona la botella... *

118
00:08:40,667 --> 00:08:43,700
* ... y su nariz perceptiva quiere
tomar el aroma que huye. *

119
00:08:43,833 --> 00:08:45,600
* ¿Estará bien? *

120
00:08:45,733 --> 00:08:48,667
* El camarero sirve la medida de rigor
de un trago imperial...

121
00:08:48,800 --> 00:08:51,733
* ... que levanta y aspira pensativo. *

122
00:08:54,167 --> 00:08:55,667
* No está picado. *

123
00:08:57,133 --> 00:08:59,067
Está bien. Gracias.
Déjelo aquí.

124
00:08:59,200 --> 00:09:01,433
* Él mismo se servirá. *

125
00:09:08,367 --> 00:09:11,400
* Está bastante agrio,
pero se suavizará. *

126
00:09:12,833 --> 00:09:14,400
* Toma su vaso de agua... *

127
00:09:14,533 --> 00:09:17,167
* ... burbujas obesas se acercan
para saludarlo. *

128
00:09:17,300 --> 00:09:21,833
* Da un sorbo y siente la fría efervescencia
que choca contra su paladar. *

129
00:09:21,967 --> 00:09:23,433
* Más sediento de lo que creía... *

130
00:09:23,567 --> 00:09:27,200
* ... bebe hasta que el hielo
descansa sobre su labio superior. *

131
00:09:27,967 --> 00:09:29,833
Hola.

132
00:09:29,967 --> 00:09:32,833
* Ella está aquí.
¿Cómo sucedió? *

133
00:09:32,967 --> 00:09:35,900
¿Estuvo tanto tiempo sin
mirar la puerta?

134
00:09:36,067 --> 00:09:37,900
* Turbado y reprendiéndose
a sí mismo... *

135
00:09:38,067 --> 00:09:40,767
* .... consigue comenzar a
levantarse de la silla... *

136
00:09:40,900 --> 00:09:42,233
Bueno...

137
00:09:43,100 --> 00:09:45,067
... no te vi.

138
00:09:45,167 --> 00:09:48,300
* Y recibe un beso suave
y ligero en medio de la boca... *

139
00:09:49,367 --> 00:09:52,300
* Familiar choque de mohín
contra mohín. *

140
00:09:54,133 --> 00:09:56,200
* Aunque también hay
algo diferente. *

141
00:09:56,333 --> 00:09:58,967
* Un nuevo, ¿qué? ¿Fragancia? ¿Aura? *

142
00:09:59,100 --> 00:10:01,600
*¿Insinuación de desenfreno despreocupado? *

143
00:10:01,733 --> 00:10:03,533
* ¿Un vaho de riqueza? *

144
00:10:04,800 --> 00:10:06,267
* ¡Qué encantador! *

145
00:10:09,533 --> 00:10:10,800
Espero no haber llegado tarde.

146
00:10:10,933 --> 00:10:12,333
No llegas tarde en absoluto.

147
00:10:12,467 --> 00:10:16,833
* Entonces, la paradoja humana.
La misma, pero cambiada. *

148
00:10:16,967 --> 00:10:20,800
* Todo lo que él recuerda,
vívido en las diferencias. *

149
00:10:21,700 --> 00:10:23,500
* ¿Está más delgada? *

150
00:10:23,633 --> 00:10:26,367
* Ese contorno más nítido, no es
solo sastrería inteligente. *

151
00:10:26,500 --> 00:10:29,400
* Y su pelo luce mejor. *

152
00:10:29,533 --> 00:10:32,367
* Cuelga su cartera, de piel
de cuero escarlata... *

153
00:10:32,500 --> 00:10:35,367
* ... en el respaldo de la silla
y salta al asiento. *

154
00:10:36,933 --> 00:10:40,667
* "Ahora", dice ese movimiento, rápido,
ansioso y un poco necesitado... *

155
00:10:40,800 --> 00:10:44,600
* ... como si fuera a dar una lección
sobre un tema que conoce bien. *

156
00:10:44,733 --> 00:10:46,733
* Lo fuerza a él a dar lo mejor de sí. *

157
00:10:47,400 --> 00:10:48,533
¡Ya está!

158
00:10:49,300 --> 00:10:50,933
Aquí estamos.

159
00:10:51,067 --> 00:10:54,167
* Labios, ojos, cejas y nuevas
líneas en la frente... *

160
00:10:54,300 --> 00:10:56,300
* ... completan la armonía. *

161
00:10:57,500 --> 00:10:58,900
Toma un poco de vino.

162
00:10:59,033 --> 00:11:02,800
Me temo que no tuvo mucho
tiempo de abierto.

163
00:11:02,933 --> 00:11:05,567
* Sirve en las dos copas... *

164
00:11:05,700 --> 00:11:09,100
* ... midiendo, de oído,
notas idénticas. *

165
00:11:11,833 --> 00:11:15,700
Esto es una decepción.
¿Recuerdas las viejas botellas?

166
00:11:15,833 --> 00:11:17,833
Era kitsch, lo sé, pero,
¿no tenían algo de lindo?

167
00:11:17,967 --> 00:11:21,067
Acomodado en su canasta como
cucos gordos en sus nidos pequeños.

168
00:11:21,167 --> 00:11:24,467
En fin, nada dura.

169
00:11:26,067 --> 00:11:28,900
- ¿Por qué brindamos?
- ¿Por los días felices?

170
00:11:29,067 --> 00:11:30,700
Por los días felices, entonces.

171
00:11:30,833 --> 00:11:35,800
* Los bordes de las copas se encuentran
y chocan balanceando el líquido acunado... *

172
00:11:35,933 --> 00:11:38,467
* ... esa tinta oscura y pesada. *

173
00:11:39,500 --> 00:11:40,767
* Y beben. *

174
00:11:42,533 --> 00:11:44,267
* Volviéndose agradable. *

175
00:11:45,833 --> 00:11:48,633
- No cambiaste.
- Claro que sí.

176
00:11:48,767 --> 00:11:50,900
* Fue testigo esta mañana en
el espejo del baño... *

177
00:11:51,067 --> 00:11:52,933
* ... las canas, la flaccidez,
el encorvado, el ceño... *

178
00:11:53,067 --> 00:11:56,967
* ... y, al frente, los ojos
incrédulos que deliberaban... *

179
00:11:57,100 --> 00:12:00,600
* ... con algo parecido... al terror. *

180
00:12:02,700 --> 00:12:04,400
No se nota.

181
00:12:04,533 --> 00:12:06,733
* ¿Era ese uno de los problemas?,
se pregunta. *

182
00:12:06,867 --> 00:12:12,533
* ¿Su alegre rechazo de los hechos que no
concuerdan con su visión optimista? *

183
00:12:14,067 --> 00:12:18,233
* Podía discutirlo, pero el camarero
interviene con un segundo menú... *

184
00:12:18,367 --> 00:12:21,133
* ... que corta en tajadas la
infantil conversación... *

185
00:12:21,267 --> 00:12:25,067
* ... con un hacha dulcemente blandido. *

186
00:12:25,167 --> 00:12:27,267
- El menú, "signora".
- Gracias.

187
00:12:32,900 --> 00:12:35,833
Prácticamente son todas pizzas.

188
00:12:35,967 --> 00:12:38,067
Me temo que este lugar se arruinó.

189
00:12:38,133 --> 00:12:42,700
No seas absurdo, está muy bien.
Incluso, a primera vista, está mejor.

190
00:12:43,800 --> 00:12:47,500
¿Sabes?, cuando sugeriste este lugar,
no estaba del todo segura.

191
00:12:47,633 --> 00:12:49,233
Ir a cualquier otro sitio...

192
00:12:49,367 --> 00:12:51,667
Lo del mozo hosco fue más
cosa tuya que mía.

193
00:12:51,800 --> 00:12:54,067
Pero cuando entré pensé
que estaba muy bien.

194
00:12:54,133 --> 00:12:57,367
Y me alegra ver un menú sin
hacer un fetiche...

195
00:12:57,500 --> 00:13:00,233
... de "stracciatella" ni
del "pollo sorpresso".

196
00:13:03,533 --> 00:13:04,633
Bien.

197
00:13:05,667 --> 00:13:07,133
Excelente.

198
00:13:08,167 --> 00:13:09,767
Si tú lo dices.

199
00:13:13,333 --> 00:13:18,533
* ¿Jugó con la carta equivocada?
¿Podrían las cosas ponerse feas? *

200
00:13:18,667 --> 00:13:20,167
* Retirándose para cubrirse... *

201
00:13:20,300 --> 00:13:23,300
* ... se concentra mucho
en los antipastos. *

202
00:13:24,833 --> 00:13:27,433
Vamos. Nada de enojarse.

203
00:13:27,567 --> 00:13:29,767
Sé bueno. "Sois sage".

204
00:13:29,900 --> 00:13:34,300
* Conciliador inglés
y cariñoso francés. *

205
00:13:34,433 --> 00:13:38,233
¿Cuánto tiempo pasó?
¿10 años? ¿Once?

206
00:13:40,267 --> 00:13:41,367
¡Quince!

207
00:13:41,500 --> 00:13:44,600
No, no pueden ser tantos,
acordemos que fueron 12.

208
00:13:44,733 --> 00:13:48,233
Y solo tenemos el almuerzo
para contarnos todo, así que...

209
00:13:50,700 --> 00:13:52,067
¿Tregua?

210
00:13:52,200 --> 00:13:56,133
* Por un momento, él se contiene.
La boca llena de pausa. *

211
00:13:58,233 --> 00:14:01,067
* No puede ni escupir ni tragar. *

212
00:14:01,667 --> 00:14:02,833
* ¿Qué sentido tiene? *

213
00:14:02,967 --> 00:14:04,167
Paz.

214
00:14:11,067 --> 00:14:15,233
* Su vaso está vacío.
El de ella, apenas si lo tocó. *

215
00:14:15,367 --> 00:14:20,433
* Con buen criterio, iguala
los niveles. *

216
00:14:23,300 --> 00:14:24,367
Entonces...

217
00:14:26,400 --> 00:14:28,233
... ¿quién comienza?

218
00:14:28,367 --> 00:14:31,633
- Tú.
- Bien.

219
00:14:31,767 --> 00:14:35,933
Te diré todo lo que pueda, pero hay
poco que genere empatía...

220
00:14:36,067 --> 00:14:39,067
- ... ya que soy un hombre muy viejo.
- ¡Para!

221
00:14:39,133 --> 00:14:40,767
- ¿Qué?
- Si no puedes hablar en serio...

222
00:14:40,900 --> 00:14:43,333
... hablaremos de otra cosa o de
nada en absoluto.

223
00:14:43,467 --> 00:14:46,300
Estaba por hacer eso, ya que
esta es mi historia.

224
00:14:47,633 --> 00:14:48,867
Signora, signore.

225
00:14:49,067 --> 00:14:51,133
- Todavía no...
- Sí, gracias.

226
00:14:51,267 --> 00:14:54,200
- * "Impecablemente oportuna." *
- Necesito algún consejo...

227
00:14:54,333 --> 00:14:56,067
* No lo necesita... *

228
00:14:56,200 --> 00:14:59,100
* ... pero es su estilo de meterse
en asuntos triviales... *

229
00:14:59,233 --> 00:15:01,600
* ... y hacer preguntas
de fácil respuesta... *

230
00:15:01,733 --> 00:15:04,067
* ... haciendo sonreír al
camarero cuando... *

231
00:15:04,133 --> 00:15:05,900
* ... señalando el menú
con decisión... *

232
00:15:06,067 --> 00:15:09,533
* ,,, pida los ravioles de calabaza
que él le recomendó... *

233
00:15:09,667 --> 00:15:11,800
* ... seguidos por lubina. *

234
00:15:11,933 --> 00:15:13,300
¿Signore?

235
00:15:13,433 --> 00:15:14,667
* Es su turno. *

236
00:15:16,067 --> 00:15:17,500
Carpaccio.

237
00:15:19,167 --> 00:15:21,300
Y a falta de eso...

238
00:15:22,167 --> 00:15:24,367
... pollo whatsit...

239
00:15:24,500 --> 00:15:27,200
... o pizza napolitana,
con anchoas extra.

240
00:15:29,367 --> 00:15:33,100
* No sonríe ante esto, porque
no resulta simpático. *

241
00:15:38,500 --> 00:15:40,733
¿Qué te parece si volvemos a empezar?

242
00:15:40,867 --> 00:15:45,367
- ¿Hacemos retroceder los años?
- Minutos. Sabes lo que quiero decir.

243
00:15:45,500 --> 00:15:49,167
Ah, mi autobiografía.
Ahí no hay cambio.

244
00:15:49,300 --> 00:15:52,300
"Confesiones de un corrector
de manuscritos", capítulo 93...

245
00:15:52,433 --> 00:15:56,067
... es un día común y corriente en
una editorial de mala reputación...

246
00:15:56,133 --> 00:15:59,133
... otro manuscrito imbécil cae
en nuestras manos...

247
00:15:59,267 --> 00:16:00,900
... para ser transformado en arte.

248
00:16:01,067 --> 00:16:03,633
... esta mañana fue "Última cena de sexo
para perros" de Wayne Wanker...

249
00:16:03,767 --> 00:16:06,733
... filosofía adolescente y prosa
de curso de escritura

250
00:16:06,867 --> 00:16:08,633
Y magia, le das un empujón...

251
00:16:08,767 --> 00:16:11,600
... y se convierte en Libro de la Semana
o alguna basura similar.

252
00:16:11,733 --> 00:16:12,867
Qué fraude. Qué farsa.

253
00:16:13,067 --> 00:16:15,367
Y mañana, ¿cuál de nuestros genios...

254
00:16:15,500 --> 00:16:18,233
... saldrá del zoo y vendrá directo
hacia nosotros...

255
00:16:18,367 --> 00:16:22,600
... con una nueva obra maestra sin
vida, en sus fauces?

256
00:16:24,067 --> 00:16:27,267
Eso es todo, más o menos.
¿Qué hay de ti?

257
00:16:31,267 --> 00:16:33,667
- ¿Entonces, negocios como siempre?
- Sí.

258
00:16:35,067 --> 00:16:38,367
Negocios... como siempre.

259
00:16:38,500 --> 00:16:42,433
* Luego de despotricar tanto,
le cuesta mirarla a los ojos... *

260
00:16:42,567 --> 00:16:46,367
* ... que están brillantes, divertidos,
penetrantes, despiadados... *

261
00:16:47,067 --> 00:16:48,800
* ... pero tiene que intentarlo. *

262
00:16:50,600 --> 00:16:52,633
* Un sorbo quizás ayude. *

263
00:16:54,767 --> 00:16:57,633
* De pronto nota por primera
vez la borrosa... *

264
00:16:57,767 --> 00:17:04,867
* ... aureola de la lente que rodea
el azul dorado de cada iris. *

265
00:17:05,067 --> 00:17:08,733
* Bueno, claro, él solía
llamarlos "ojos de oráculo". *

266
00:17:08,867 --> 00:17:13,233
* Cuanto más los miraba, más
sublimes e ilegibles se volvían... *

267
00:17:13,367 --> 00:17:16,800
* ... pero, ¿perdieron
su antigua fuerza? *

268
00:17:16,933 --> 00:17:22,067
* La pregunta herética, fortalece
su propia mirada. *

269
00:17:22,133 --> 00:17:25,867
* Miradas que se encuentran,
tan reveladoras como siempre... *

270
00:17:26,067 --> 00:17:29,367
* ... todo y nada allí. *

271
00:17:32,700 --> 00:17:35,333
* Volando con el pensamiento.
De vuelta a la vida. *

272
00:17:35,467 --> 00:17:37,333
¿Y tú?

273
00:17:37,467 --> 00:17:40,967
¡Oh! La buena esposa y cariñosa madre.

274
00:17:41,100 --> 00:17:43,533
Eso me mantiene ocupada.
No tengo quejas.

275
00:17:43,667 --> 00:17:47,167
Y París es una ciudad fabulosa.
Realmente deberías ir de visita.

276
00:17:47,300 --> 00:17:48,933
* Lo había hecho... *

277
00:17:49,067 --> 00:17:53,167
* ... pero, ¿es el momento para
mencionar esa alocada escapada? *

278
00:17:54,300 --> 00:17:57,467
* Merodeando al anochecer, por
la plaza gris... *

279
00:17:57,600 --> 00:18:00,367
* ... con la dirección doblada
en su gabardina... *

280
00:18:00,500 --> 00:18:04,700
* ... sin una intención real de tocar
el timbre, pero incapaz de irse... *

281
00:18:06,467 --> 00:18:08,233
* ... hasta el horrible
susto por las palomas... *

282
00:18:08,367 --> 00:18:11,767
* ... que se levantaron en bandada
asustadas hacia la tenue luz... *

283
00:18:11,900 --> 00:18:16,067
* ... como miles de paraguas
abriéndose simultáneamente... *

284
00:18:16,133 --> 00:18:19,067
* ... y diciéndole que se fuera. *

285
00:18:21,767 --> 00:18:25,667
* No, piensa él. No. *

286
00:18:25,800 --> 00:18:29,433
* Ella parece no haberse dado
cuenta, alejado de él... *

287
00:18:29,567 --> 00:18:34,067
* ... moviéndose en su asiento, con la
barbilla levantada y sus ojos escrutando. *

288
00:18:35,433 --> 00:18:38,167
* Le gustaría besar
su largo cuello. *

289
00:18:39,533 --> 00:18:41,067
* Mordisquearlo. *

290
00:18:42,200 --> 00:18:45,233
* Frotar la mandíbula con su nariz. *

291
00:18:47,733 --> 00:18:50,833
¿Cuál es nuestro camarero?
Nos vendría bien más agua.

292
00:18:52,500 --> 00:18:55,067
- Ese, el que está ahí.
- ¿Estás seguro?

293
00:18:55,133 --> 00:18:56,467
No puedes haberlo olvidado.

294
00:18:56,600 --> 00:18:58,267
Si casi lo estabas seduciendo
hace un minuto.

295
00:18:58,300 --> 00:19:01,100
Es bueno saber que sigues
siendo locamente celoso.

296
00:19:01,233 --> 00:19:03,900
* Oh, sí, se está pudriendo
por los celos. *

297
00:19:04,067 --> 00:19:06,267
Absolutamente no.

298
00:19:08,133 --> 00:19:10,367
Y ya que estamos, ¿cómo está
el viejo pseudo intelectual?

299
00:19:10,500 --> 00:19:14,067
* Se refiere a su esposo,
el famoso novelista. *

300
00:19:14,733 --> 00:19:16,400
* La típica foto en la portada... *

301
00:19:16,533 --> 00:19:19,500
... con la falsa y fría sonrisa
que logró robarla. *

302
00:19:20,733 --> 00:19:22,333
* - Lanza una carcajada.
- ¡Ha!

303
00:19:22,467 --> 00:19:25,500
* - Una sola sílaba. *
- Floreciente, gracias.

304
00:19:25,633 --> 00:19:28,067
* ¿Cómo pudo haber sido tan crédula? *

305
00:19:28,200 --> 00:19:31,100
Está con un nuevo libro de cuentos
para el otoño...

306
00:19:31,233 --> 00:19:32,600
... y ahora trabaja duro...

307
00:19:32,733 --> 00:19:35,100
con unas charlas que dará en
Harvard, así que...

308
00:19:35,733 --> 00:19:37,200
.... está todo perfecto.

309
00:19:37,333 --> 00:19:41,367
* ¿Y cómo pudo él ser tan miserable
de dejar que todo sucediera? *

310
00:19:45,567 --> 00:19:48,533
* Una vez más se distrae llamando
la atención del camarero... *

311
00:19:48,667 --> 00:19:51,767
* ... con un modesto revoloteo
de gestos de restaurante... *

312
00:19:51,900 --> 00:19:55,200
* ... y pide más agua. *

313
00:19:55,333 --> 00:19:58,100
Y necesitaremos otra botella de esto.

314
00:20:25,833 --> 00:20:27,500
Bien. ¿Y él...?

315
00:20:27,633 --> 00:20:30,100
¿Él sabe que nosotros...?

316
00:20:31,867 --> 00:20:33,067
¿Qué almorzaríamos?

317
00:20:34,367 --> 00:20:37,000
Sí. Por supuesto. Se lo dije.

318
00:20:37,133 --> 00:20:39,867
Y me pidió que te diera
sus cálidos saludos...

319
00:20:40,000 --> 00:20:43,033
... cosa que no pensaba hacer,
como tú bien lo sabes.

320
00:20:44,567 --> 00:20:46,533
Eso es muy amable.

321
00:20:49,900 --> 00:20:52,367
Por parte de ambos, supongo.

322
00:21:07,133 --> 00:21:08,567
* Él observa... *

323
00:21:08,700 --> 00:21:11,667
* ... y su compañera lo observa
a él, mientras él mira...

324
00:21:11,800 --> 00:21:15,400
* ... la sutil flexión de la espalda
y las robustas caderas... *

325
00:21:15,533 --> 00:21:21,067
* ... de la camarera al girar la parte
superior del falo de madera... *

326
00:21:21,733 --> 00:21:23,400
* ... esparciendo los granos. *

327
00:21:25,200 --> 00:21:27,300
- Buon appetito.
- Gracias.

328
00:21:32,867 --> 00:21:37,067
* Los primeros bocados son saboreados
y considerados deliciosos... *

329
00:21:37,167 --> 00:21:40,567
* ... luego, como antaño,
los tenedores cruzan de platos... *

330
00:21:40,700 --> 00:21:42,633
* ... y juzgan el plato del otro. *

331
00:21:43,700 --> 00:21:45,500
Mmm. Has elegido bien.

332
00:21:47,133 --> 00:21:49,067
Creo que tiene nuez moscada.
¿O quizás sea macis?

333
00:21:49,200 --> 00:21:52,400
* Una dulce armonía
de comparaciones y cumplidos... *

334
00:21:52,533 --> 00:21:55,667
* ... que recuerdan a una época
previa a la amargura."

335
00:21:55,800 --> 00:21:59,767
La carne está perfectamente magra y
las alcaparras no son demasiadas fuertes.

336
00:21:59,900 --> 00:22:03,067
Supongo que no se parece en nada
a lo que estás acostumbrada.

337
00:22:03,167 --> 00:22:06,500
¿En París?
¿Sabes? Nunca vamos a comer afuera.

338
00:22:06,633 --> 00:22:09,767
Los chicos tienen mucho apetito,
pero nada de buen gusto.

339
00:22:09,900 --> 00:22:11,367
Es como alimentar a perros grandes.

340
00:22:11,500 --> 00:22:15,333
Restaurantes elegantes y la alta cocina
serían un desperdicio total...

341
00:22:15,467 --> 00:22:20,400
... así que esto, incluyendo Zanzotti,
sería una rareza.

342
00:22:20,533 --> 00:22:24,500
* A pesar de la calificación,
le satisface escucharlo. *

343
00:22:26,700 --> 00:22:30,200
* Se bebió una botella, casi solo. *

344
00:22:30,333 --> 00:22:33,633
* Cuando toma la nueva
y la inclina en su dirección... *

345
00:22:33,767 --> 00:22:38,800
* ... su mano extendida pone un
obstáculo en la copa a medio llenar... *

346
00:22:38,933 --> 00:22:42,100
* ... o medio vacía, como diría él. *

347
00:22:43,300 --> 00:22:47,900
* Dedos delgados, alguna vez
tan íntimos... *

348
00:22:48,067 --> 00:22:51,467
* ... versátiles y tiernos. *

349
00:22:51,600 --> 00:22:56,500
* Círculos de arrugas sellan los
nudillos con profundidad ahora... *

350
00:22:56,633 --> 00:23:00,800
* ... aunque las uñas sin esmalte
siguen pulidas y pulcras. *

351
00:23:02,700 --> 00:23:06,400
* Aceptando la derrota, la botella
emprende la retirada... *

352
00:23:06,533 --> 00:23:11,233
* ... inclinada como una cortesana,
se dirige a la copa de él y... *

353
00:23:13,200 --> 00:23:16,433
* ... dice una palabra en su oído... *

354
00:23:16,567 --> 00:23:20,767
* ... lanzando sus penas en un
salpicado parloteo. *

355
00:23:24,900 --> 00:23:28,167
* Con el filo del tenedor
ella presiona y pincha... *

356
00:23:28,300 --> 00:23:30,333
* ... corta, parte, desgarra... *

357
00:23:30,467 --> 00:23:33,900
* ... un trozo redondo y brillante
de pasta ... *

358
00:23:34,067 --> 00:23:38,300
* ... lo levanta y lo lleva
a la mitad de su boca. *

359
00:23:40,433 --> 00:23:42,600
* Mastica.*

360
00:23:42,733 --> 00:23:49,067
* Él observa que mastica con un deleite
menos conspicuo que el de antes. *

361
00:23:49,133 --> 00:23:52,800
* ¿Todos sus apetitos se habrán
vuelto menos sensuales? *

362
00:23:55,300 --> 00:23:57,267
* Ocúpate de tus propios asuntos. *

363
00:23:58,333 --> 00:24:04,500
* Pero, ¿no es asunto suyo recordar
ciertos tiempos? *

364
00:24:04,633 --> 00:24:07,400
* Viejos tiempos, en la cama, los tiempos
del intervalo... *

365
00:24:07,533 --> 00:24:11,867
* ... cualquier tiempo, de una lujuria
sorprendente, espontánea e inocente... *

366
00:24:12,067 --> 00:24:13,767
* ... ¿qué nunca volverá a conocer? *

367
00:24:13,900 --> 00:24:17,967
* Besos almizclados de sueño que
lo despertaban de madrugada... *

368
00:24:18,100 --> 00:24:21,133
* ... custodia perentoria de miembros
ligeros y firmes... *

369
00:24:21,267 --> 00:24:25,333
* ... en cabalgata polirrítmica
que nunca más volverá a sentir. *

370
00:24:25,467 --> 00:24:27,767
* Atrapó a un pez y lo dejó ir. *

371
00:24:28,633 --> 00:24:32,667
* Ay, ay, ay, ay. *

372
00:24:38,067 --> 00:24:40,700
* Encontró un tesoro y lo tiró. *

373
00:24:41,400 --> 00:24:43,367
* Eh, eh. *

374
00:24:44,933 --> 00:24:46,300
* Déjalo ahora. *

375
00:24:48,933 --> 00:24:51,467
* Pero las mandíbulas desgarran
la carne cruda... *

376
00:24:51,600 --> 00:24:58,067
* ... golpeando, golpeando, golpeando
a un ritmo implacable. *

377
00:24:58,167 --> 00:25:01,300
* Audible, afortunadamente,
solo para sí mismo. *

378
00:25:02,733 --> 00:25:05,100
* Figura de necedad y patetismo. *

379
00:25:05,233 --> 00:25:08,933
* Voyerista del pasado
y del presente... *

380
00:25:09,067 --> 00:25:12,267
* ... echa un vistazo. *

381
00:25:12,400 --> 00:25:17,967
* Cada movimiento tiene elegancia y economía
de recursos, veloces y diestros. *

382
00:25:18,100 --> 00:25:23,267
* El relieve de su muñeca, maravilla
de la ingeniería, guarda el secreto. *

383
00:25:23,400 --> 00:25:27,433
* Y como buen experto, anhela inspeccionarla,
más de cerca... *

384
00:25:27,567 --> 00:25:29,967
* ... con los ojos y el tacto. *

385
00:25:30,100 --> 00:25:32,233
* Pero, ¿Cómo podría atraparla? *

386
00:25:34,067 --> 00:25:38,067
* Como un cazador de mariposas,
reflexiona sobre el problema. *

387
00:25:42,633 --> 00:25:44,200
Cariño.

388
00:25:46,533 --> 00:25:47,533
Cariño...

389
00:25:47,667 --> 00:25:50,500
... odio decirlo, pero me estás
mirando lascivamente.

390
00:25:52,733 --> 00:25:54,433
Oh, Dios, tienes razón. Lo siento.

391
00:25:54,567 --> 00:25:57,067
Es la vieja mirada masculina.

392
00:25:57,133 --> 00:25:59,867
* A través de la bruma alcohólica. *

393
00:26:00,067 --> 00:26:02,367
Ya lo creo.

394
00:26:02,500 --> 00:26:05,633
Creo que me enamoré de tu muñeca.

395
00:26:05,767 --> 00:26:08,067
Creo que me convertí en un fetichista
de las muñecas.

396
00:26:08,200 --> 00:26:11,133
Eres un fetichista en todo.
Siempre lo fuiste.

397
00:26:11,267 --> 00:26:12,600
¡Culpable!

398
00:26:12,733 --> 00:26:15,100
¿Sabes?, una cosa es ojear el culo
de la camarera...

399
00:26:15,233 --> 00:26:18,233
... pero esta es la muñeca
de una mujer casada.

400
00:26:19,567 --> 00:26:20,933
Propiedad privada.

401
00:26:21,067 --> 00:26:24,600
Mira, estoy segura de que ves las
marcas de las esposas, así que...

402
00:26:25,667 --> 00:26:26,933
... desiste amablemente.

403
00:26:27,067 --> 00:26:29,667
Ahora, ¿dónde estará el tocador?

404
00:26:50,833 --> 00:26:53,167
* Medio vacío. Pero eso puede esperar. *

405
00:26:53,300 --> 00:26:55,567
* ¿Cómo está la botella?  Queda mucho.*

406
00:26:56,833 --> 00:26:58,067
* Él piensa... *

407
00:26:59,700 --> 00:27:01,500
* ... piensa en la bebida y... *

408
00:27:01,633 --> 00:27:04,067
* ... en su manera de beber. *

409
00:27:04,200 --> 00:27:09,800
* El sabor de su último sorbo yace
en su lengua como óxido áspero... *

410
00:27:09,933 --> 00:27:13,600
* ... y aun así, su
lengua ansía más... *

411
00:27:13,733 --> 00:27:18,067
* ... lo que queda en la copa, del
vino púrpura oxidado. *

412
00:27:18,167 --> 00:27:20,200
* Es que existe una afinidad... *

413
00:27:20,333 --> 00:27:25,133
* ... una fuerte atracción mutua
entre el vino y su lengua. *

414
00:27:25,933 --> 00:27:28,067
* Son complementarios. *

415
00:27:28,767 --> 00:27:31,200
* Están enamorados. *

416
00:27:32,933 --> 00:27:34,833
* La lengua silenciosa llama... *

417
00:27:34,967 --> 00:27:39,267
* ... y el vino, aunque inanimado,
atenderá la llamada. *

418
00:27:40,933 --> 00:27:43,367
* Bueno, es una teoría... *

419
00:27:43,500 --> 00:27:46,333
* ... que ayuda cuando el
cristal se eleva... *

420
00:27:46,467 --> 00:27:49,167
* ... y esta vez sin detenerse... *

421
00:27:49,300 --> 00:27:53,433
* ... se entregan los amantes
el uno al otro. *

422
00:27:55,733 --> 00:27:57,167
* Se besan. *

423
00:27:58,267 --> 00:28:00,433
* Hay un poco de muerte... *

424
00:28:01,267 --> 00:28:03,567
* ... y una dicha insuficiente... *

425
00:28:04,267 --> 00:28:06,533
* ... pero repetible más tarde. *

426
00:28:16,200 --> 00:28:20,333
* Pero es interrumpido por la mención
de un libro, qué, de hecho él escribió. *

427
00:28:20,800 --> 00:28:22,067
* El suyo propio. *

428
00:28:22,167 --> 00:28:23,667
* Su único. *

429
00:28:23,800 --> 00:28:24,867
Leí tu libro.

430
00:28:25,067 --> 00:28:27,333
- ¿Trabajas en algún otro?
- No.

431
00:28:28,067 --> 00:28:29,533
Volé todo.

432
00:28:30,500 --> 00:28:31,733
Sin quejas.

433
00:28:32,633 --> 00:28:34,433
* Es cierto. *

434
00:28:34,567 --> 00:28:37,767
* La Musa de la Miseria, tan pródiga
en sus atenciones durante un año o dos... *

435
00:28:37,900 --> 00:28:39,800
* ... no volvió de visita... *

436
00:28:39,933 --> 00:28:45,067
* ... y el modesto volumen de 36 poemas
heridos y llorosos, sigue siendo el único. *

437
00:28:46,233 --> 00:28:48,133
* No es que el mundo
clame por más. *

438
00:28:48,267 --> 00:28:50,100
* Por una crítica de mierda en TLS... *

439
00:28:50,233 --> 00:28:54,567
* ... y su ronda de risitas en la
sala común y ponerle el freno a eso. *

440
00:28:54,700 --> 00:28:57,267
* Las ventas rozan las tres cifras... *

441
00:28:57,400 --> 00:29:02,167
* ... y el otrora entusiasta editor dejó
de responder a las llamadas telefónicas. *

442
00:29:02,300 --> 00:29:05,400
* Una reveladora historia
de traiciones. *

443
00:29:05,533 --> 00:29:08,200
* Un libro concebido entre lágrimas... *

444
00:29:08,333 --> 00:29:11,167
* ... nacerá ahogado. *

445
00:29:13,133 --> 00:29:14,800
Es una verdadera lástima.

446
00:29:14,933 --> 00:29:18,500
Naturalmente, yo no fui
tu lectora más objetiva...

447
00:29:18,633 --> 00:29:21,467
... pero me pareció que los poemas
tenían mucha fuerza.

448
00:29:21,600 --> 00:29:26,500
Algunas de las cosas míticas eran
algo excesivas, pero podía ver tú...

449
00:29:26,633 --> 00:29:29,333
¡Detente ahí mismo!

450
00:29:29,467 --> 00:29:31,067
¿Qué quieres decir con "cosas míticas"?

451
00:29:31,133 --> 00:29:34,867
Las cosas míticas eran
todo el maldito punto.

452
00:29:36,767 --> 00:29:40,300
Para empezar, yo no estoy esclavizada
al Rey de la Muerte...

453
00:29:40,433 --> 00:29:41,867
... o quien sea que fuera él.

454
00:29:42,067 --> 00:29:43,400
Claro que sí. ¿No lo entiendes?

455
00:29:43,533 --> 00:29:45,967
- ¿Y tú eras totalmente Orfeo?
- Correcto.

456
00:29:46,100 --> 00:29:47,900
¿Y yo...?

457
00:29:48,067 --> 00:29:49,900
Tú eres mi esposa, estás muerta y
es asunto mío volverte a la vida...

458
00:29:50,067 --> 00:29:52,500
... algo que casi logro hacer.

459
00:29:52,633 --> 00:29:54,800
Pero no lo haces, de ningún modo.

460
00:29:54,933 --> 00:30:00,067
Porque me gusta estar muerta, y ahí
es donde la metáfora, la analogía...

461
00:30:00,200 --> 00:30:03,167
... todo el absurdo
artificio se derrumba.

462
00:30:03,300 --> 00:30:04,933
Así que lo detestaste.

463
00:30:05,067 --> 00:30:06,800
- Tuve mis objeciones.
- Lo detestaste.

464
00:30:06,933 --> 00:30:08,267
¡No!

465
00:30:09,767 --> 00:30:13,367
* Es la camarera morena y ágil,
la atlética bailarina... *

466
00:30:13,500 --> 00:30:16,933
* ... con su semblante inexpresivo,
que les sirve a ambos. *

467
00:30:17,067 --> 00:30:20,100
* La negativa a la sonrisa
explica su estilo. *

468
00:30:20,233 --> 00:30:23,367
* Eso y sus pobladas cejas negras. *

469
00:30:23,500 --> 00:30:25,767
* Lubina para la "signora. *

470
00:30:25,900 --> 00:30:27,367
Gracias.

471
00:30:27,500 --> 00:30:29,233
* Y para él... *

472
00:30:29,367 --> 00:30:34,133
* ... una rueda de una masa
chamuscada en el borde. *

473
00:30:44,967 --> 00:30:47,200
* Sin intercambios esta vez. *

474
00:30:48,200 --> 00:30:49,800
* Conversación en espera. *

475
00:30:49,933 --> 00:30:51,933
* El ruido de sus cubiertos... *

476
00:30:52,067 --> 00:30:55,433
* ... envían señales no difíciles
de interpretar. *

477
00:30:59,733 --> 00:31:01,533
* Pero él está calmo... *

478
00:31:01,667 --> 00:31:04,733
* ... con el bla-bla del ambiente... *

479
00:31:04,867 --> 00:31:09,667
* ... el gran ruido de una sala llena
de humanos que se alimentan anónimamente. *

480
00:31:09,800 --> 00:31:15,067
* Incluso la mesa, demasiado cercana de
chicos bulliciosos contribuye a su eufonía... *

481
00:31:15,167 --> 00:31:17,100
* ... y a su equilibrio. *

482
00:31:17,233 --> 00:31:21,200
* Hay paz en el corazón
del estrépito... *

483
00:31:22,167 --> 00:31:25,333
* ... como la armonía de Babel. *

484
00:31:27,100 --> 00:31:28,200
* Luego una patada en la tibia. *

485
00:31:28,333 --> 00:31:32,133
Aquí control a tierra, ¿me oyen?

486
00:31:33,100 --> 00:31:34,700
Alto y claro.

487
00:31:34,833 --> 00:31:36,467
Creo que herí tus sentimientos.

488
00:31:36,600 --> 00:31:38,400
Esos viejos sent...

489
00:31:38,533 --> 00:31:41,100
Mis sentimientos fueron extraídos
quirúrgicamente, ya nadie puede tocarlos.

490
00:31:45,067 --> 00:31:46,233
Oh, querido mío.

491
00:31:49,200 --> 00:31:52,067
* No puede evitar sentir su
dedo meñique, qué ligero... *

492
00:31:52,167 --> 00:31:58,467
* ... y con tranquilos movimientos
rotatorios masajea detrás de sus nudillos. *

493
00:31:58,600 --> 00:32:05,500
* Para luego el pulgar meterse en su
puño y acurrucarse contra su palma. *

494
00:32:06,333 --> 00:32:08,500
* Justo lo que no quiere... *

495
00:32:08,633 --> 00:32:11,067
* La inoportuna excitación de
lo que podría... *

496
00:32:11,133 --> 00:32:14,700
* ... llegar a ser de magnitud no
lenta un duro golpe. *

497
00:32:16,067 --> 00:32:18,567
* Ahora no, por favor. *

498
00:32:18,700 --> 00:32:21,900
* Es como un perro viejo, cansado,
tontamente amistoso, casi olvidado... *

499
00:32:22,067 --> 00:32:26,667
* ... que eligió un momento inoportuno
para levantarse y sacudirse en su cesta... *

500
00:32:26,800 --> 00:32:29,467
* ... y exigir juguetear. *

501
00:32:29,600 --> 00:32:34,600
* Abajo chico. Abajo.
Gracias, Robert Graves. Abajo dije *

502
00:32:34,733 --> 00:32:38,300
* Y no está seguro si es la fuerza
de voluntad o el vino... *

503
00:32:38,433 --> 00:32:41,633
* ... pero el perro, a
regañadientes... *

504
00:32:41,767 --> 00:32:45,933
* ... regresa a su solitario
y maloliente nido... *

505
00:32:46,067 --> 00:32:48,800
* ... para otra larga siesta. *

506
00:32:49,533 --> 00:32:50,800
* Bien hecho, amigo. *

507
00:32:51,733 --> 00:32:53,100
* Bien hecho, amigo. *

508
00:33:11,800 --> 00:33:12,800
¿Penny?

509
00:33:15,767 --> 00:33:16,767
¿Perdón?

510
00:33:17,400 --> 00:33:19,400
Tus pensamientos.

511
00:33:19,533 --> 00:33:22,633
No, no estaba pensando exactamente.

512
00:33:22,767 --> 00:33:28,233
Más bien sondeando una dimensión
mental más allá del tiempo y el espacio.

513
00:33:30,300 --> 00:33:32,167
Típico.

514
00:33:32,300 --> 00:33:36,200
Ni siquiera puedes prestar atención
durante los pocos minutos que tenemos.

515
00:33:37,200 --> 00:33:38,567
Vine hasta aquí...

516
00:33:38,700 --> 00:33:40,600
... dejando a mi familia en un
momento no muy conveniente...

517
00:33:40,733 --> 00:33:42,767
... subí al transporte, tomé
un taxi del infierno...

518
00:33:42,900 --> 00:33:44,733
... convenciéndome en cada semáforo
que llegaría tarde...

519
00:33:44,867 --> 00:33:47,233
... arribé lista para nuestra
pequeña reunión...

520
00:33:47,367 --> 00:33:51,300
... para encontrarme con un bebedor
que no para, físicamente presente...

521
00:33:51,433 --> 00:33:53,200
... pero que su mente parece
haberse ido de vacaciones.

522
00:33:53,333 --> 00:33:55,767
He venido a almorzar,
tu propio almuerzo.

523
00:33:57,733 --> 00:33:59,567
Muy bien dicho y sin
dudas, también cierto.

524
00:33:59,700 --> 00:34:03,433
Es el tipo de cosas que solían decir en
mi informe escolar junto con inenseñable...

525
00:34:03,567 --> 00:34:06,533
... y medio tonto. Pero lo de bebedor
es injusto.

526
00:34:06,667 --> 00:34:10,400
Realmente puedo manejar el resto.
"Beber en exceso", en cambio...

527
00:34:14,067 --> 00:34:15,400
Toma...

528
00:34:17,067 --> 00:34:19,733
Antídoto para todos
lo males de la vida.

529
00:34:19,767 --> 00:34:20,833
¿Hay tantos?

530
00:34:20,967 --> 00:34:22,667
¡Ja... qué graciosa!

531
00:34:22,800 --> 00:34:25,067
No intentaba serlo.

532
00:34:25,167 --> 00:34:27,433
Supongo que en número no tantos.

533
00:34:27,567 --> 00:34:29,267
Eso es tranquilizador.

534
00:34:29,400 --> 00:34:34,300
Un gran trago solo para mí.

535
00:34:39,433 --> 00:34:40,533
* Parece que ayuda. *

536
00:34:44,200 --> 00:34:46,567
Creo que yo también
perdí el apetito.

537
00:34:51,967 --> 00:34:54,267
Dejarás un pescado.

538
00:34:54,400 --> 00:34:55,700
Medio pescado.

539
00:34:56,500 --> 00:34:57,733
Triste desperdicio.

540
00:34:58,200 --> 00:34:59,600
*¿Puedo probarlo? *

541
00:35:00,833 --> 00:35:01,833
* Mejor no. *

542
00:35:04,700 --> 00:35:07,267
Esto no salió como había esperado.

543
00:35:10,067 --> 00:35:13,733
¿Cómo esperabas que saliera?

544
00:35:15,933 --> 00:35:17,467
No lo sé. Esperaba que...

545
00:35:18,200 --> 00:35:19,900
... parecido a lo que tuvimos...

546
00:35:20,067 --> 00:35:22,200
... que no estuvo tan mal...

547
00:35:22,767 --> 00:35:24,067
... ¿verdad?

548
00:35:24,900 --> 00:35:28,567
# Sí que nos divertimos.  #

549
00:35:28,700 --> 00:35:29,733
¿No lo hicimos?

550
00:35:30,833 --> 00:35:36,067
- Lo hicimos.
- # Da-da-da y no hubo ningún daño. #

551
00:35:39,867 --> 00:35:43,233
Hasta que apareció en escena
el Rey de la Muerte.

552
00:35:43,367 --> 00:35:46,700
O quizás debería decir
"el Rey de la Prosa."

553
00:35:46,833 --> 00:35:49,300
O quizás no deberías decir nada.

554
00:35:55,067 --> 00:35:56,067
¿Han terminado?

555
00:35:56,167 --> 00:35:58,100
- ¡Un minuto!
- Sí. Gracias.

556
00:35:58,233 --> 00:36:00,833
Creo que mi amigo, también
terminó su plato.

557
00:36:02,300 --> 00:36:04,733
¿Algún postre? ¿Café?

558
00:36:05,733 --> 00:36:07,467
* Su negativa para ambos. *

559
00:36:07,600 --> 00:36:12,067
* Él accede torpemente,
hasta que brilla una idea. *

560
00:36:12,200 --> 00:36:15,367
* Brilla y crece en la oscuridad
de su cerebro... *

561
00:36:15,500 --> 00:36:19,500
* ... una fina, ardiente
y viva llama de vela. *

562
00:36:19,633 --> 00:36:24,133
Creo que podría beber un poco de grapa.

563
00:36:28,600 --> 00:36:31,767
* Y así se aleja con sus asuntos de
camarero, camarero entre camareros... *

564
00:36:31,900 --> 00:36:36,467
* ... con esquives y arabescos, de mesa
en mesa como abejas entre las flores. *

565
00:36:36,600 --> 00:36:39,167
* Ajetreo y zumbidos. *

566
00:36:39,300 --> 00:36:42,167
* Esa camarera ocupada, la
abeja bailarina...

567
00:36:42,300 --> 00:36:45,800
* ... ¿tiene aguijón o dulzura? *

568
00:36:47,133 --> 00:36:49,133
* No se la ve por ninguna parte. *

569
00:36:51,100 --> 00:36:53,067
¿Dónde estás ahora?

570
00:36:54,067 --> 00:36:55,433
Oh, lo siento.

571
00:36:55,567 --> 00:36:57,233
¡Claro que lo sientes!

572
00:36:57,367 --> 00:37:01,200
No esperaba que te dejaras llevar
con semejante facilidad.

573
00:37:01,333 --> 00:37:03,833
¿O se trata de alguna especie...

574
00:37:03,967 --> 00:37:08,233
... de actuación excéntrica que
interpretas para mi beneficio?

575
00:37:09,633 --> 00:37:12,733
Creo que necesito pensarlo.

576
00:37:12,867 --> 00:37:16,233
Bueno, mientras tú haces eso,
te diré lo que creo yo...

577
00:37:16,367 --> 00:37:19,533
... y para eso, tendremos
que regresar a tus poemas.

578
00:37:19,667 --> 00:37:22,833
Yo creo que ni siquiera tú los
entiendes y no son sobre mí.

579
00:37:22,967 --> 00:37:27,200
Yo no fui la víctima del secuestro,
fuiste tú el secuestrado...

580
00:37:27,333 --> 00:37:30,367
... y llevado a alguna región
de oscuridad...

581
00:37:30,500 --> 00:37:32,233
... llamemosla "El reino de las hadas".

582
00:37:32,367 --> 00:37:34,667
¡No me interrumpas! Encuentro
las palabras al avanzar...

583
00:37:34,700 --> 00:37:37,267
... al terminar veremos si mi
teoría sirve.

584
00:37:37,300 --> 00:37:38,533
Ahora, según mi lógica...

585
00:37:38,667 --> 00:37:40,533
... la Eurídice que intentas rescatar...

586
00:37:40,667 --> 00:37:42,900
... con tu valiente canto,
debes ser tú mismo...

587
00:37:42,933 --> 00:37:44,800
... tú yo interior, tu alma.

588
00:37:44,933 --> 00:37:48,567
Pero tú no has estado en contacto
con eso en toda tu vida.

589
00:37:48,700 --> 00:37:51,733
Lo que te pone en un agujero,
en términos estratégicos.

590
00:37:51,867 --> 00:37:54,567
¿Y quién fue que te arrojó
allí en primer lugar?

591
00:37:54,700 --> 00:37:56,067
El secuestrador del que hablaba...

592
00:37:56,167 --> 00:37:58,367
... que ahora puedo revelar que
es la Musa Lírica...

593
00:37:58,500 --> 00:38:00,367
... que te debería haberte dejado en
paz para resolver tus problemas...

594
00:38:00,500 --> 00:38:02,400
... de una manera más sana.

595
00:38:02,533 --> 00:38:05,633
Y no engañarte, ni dejarte confundir
la poesía con la terapia.

596
00:38:05,767 --> 00:38:09,367
Y que también es culpable de tu
estado actual de paro emocional...

597
00:38:09,500 --> 00:38:12,733
... de infantil truculencia
y ebria petulancia.

598
00:38:12,867 --> 00:38:16,267
No solo estás atascado en el pasado,
estás atascado en tus poemas.

599
00:38:16,400 --> 00:38:21,067
Que tienen sus méritos. Están bien
escritos, son inteligentes y etc,

600
00:38:21,167 --> 00:38:23,600
pero están mal concebidos,
son falsos...

601
00:38:24,700 --> 00:38:26,200
... huecos y erróneos.

602
00:38:26,333 --> 00:38:29,333
Nunca deberías haberte
metido en eso.

603
00:38:29,467 --> 00:38:33,400
Y, sin embargo, lo hiciste. Esa es
la catástrofe. Ese es el desastre.

604
00:38:37,300 --> 00:38:41,067
Tendrás que repetir eso.
Quiero escribirlo.

605
00:38:41,200 --> 00:38:43,767
En especial la parte
sobre la petulancia... sí.

606
00:38:45,100 --> 00:38:47,333
¿Qué? Hablo completamente en serio.

607
00:38:50,433 --> 00:38:53,600
* Los ojos del oráculo
parecieran tener lágrimas... *

608
00:38:53,733 --> 00:38:56,233
* ... pero son demasiado
orgullosas para caer. *

609
00:38:58,167 --> 00:39:00,567
Siempre el artista del escape.

610
00:39:00,700 --> 00:39:02,100
Siempre el payaso.

611
00:39:08,633 --> 00:39:11,067
* Un trago de grapa... *

612
00:39:11,167 --> 00:39:13,800
* ... destilación de pepitas de uva... *

613
00:39:13,933 --> 00:39:19,633
* ... se asienta en su lengua un momento
y transmite calor a sus miembros... *

614
00:39:19,767 --> 00:39:23,567
* ... y luego se desliza a su ruina. *

615
00:39:31,200 --> 00:39:33,067
No, estoy seguro
de que tienes razón.

616
00:39:34,567 --> 00:39:37,767
Mi pequeño libro fue un gran
saco de mierda...

617
00:39:37,900 --> 00:39:42,967
... aunque creía que escribía himnos a
tu belleza sublime y a nuestro amor perdido.

618
00:39:43,100 --> 00:39:46,600
Gracias por la aclaración.
Ahora, si me disculpas...

619
00:39:46,733 --> 00:39:49,500
... necesito acudir al baño de niñas.
Perdón, no es gracioso...

620
00:39:49,633 --> 00:39:51,333
... baño de niños.

621
00:39:55,067 --> 00:39:59,233
* Los chicos ruidosos se levantan
para irse, así que elige otro camino... *

622
00:39:59,367 --> 00:40:05,000
* ... con el cuidado y distancia segura
pero visible, de darles una mirada asesina. *

623
00:40:05,133 --> 00:40:07,200
* Uno de ellos la capta... *

624
00:40:07,333 --> 00:40:09,100
* ... desconcertado. *

625
00:40:15,200 --> 00:40:16,933
* Los caballeros no necesitan
la flecha... *

626
00:40:17,067 --> 00:40:19,600
* ... es a lo largo del pasillo,
bajando por unos escalones... *

627
00:40:19,733 --> 00:40:22,400
* ... que lo lanzan adentro... *

628
00:40:22,533 --> 00:40:25,133
* ... más rápido de lo calculado. *

629
00:40:27,667 --> 00:40:29,700
* Pero lo consigue. *

630
00:40:29,833 --> 00:40:32,400
* Reconoce al instante la vieja
fragancia química... *

631
00:40:32,533 --> 00:40:36,267
* ... que solo parcialmente sofoca
el punzante hedor a riñón... *

632
00:40:36,400 --> 00:40:39,267
* ... que proclama hermanos
a todos los hombres. *

633
00:40:41,767 --> 00:40:45,667
* Y ahí está el familiar tazón de
porcelana con sus viejas manchas... *

634
00:40:45,800 --> 00:40:48,267
* ... y esmalte cuarteado. *

635
00:40:51,900 --> 00:40:53,733
* Y es mientras está de pie...*

636
00:40:53,867 --> 00:40:59,267
* ... mirando su chorro amarillo
deslizarse perezosamente por el cause... *

637
00:40:59,400 --> 00:41:02,833
* ... que concibe su plan... *

638
00:41:05,567 --> 00:41:09,400
* ... de buscar a la camarera
de cejas oscuras... *

639
00:41:09,533 --> 00:41:13,500
* ... encontrarla y pedirle
que se case con él. *

640
00:41:16,300 --> 00:41:19,667
* Sale por la puerta, sube un corto
tramo que pasa por el baño de damas... *

641
00:41:19,800 --> 00:41:22,833
* ... de nuevo va por un pasillo
sin puertas para al final... *

642
00:41:22,967 --> 00:41:25,367
* ... semi aterrizar junto a una ventana... *

643
00:41:25,400 --> 00:41:27,500
* ... con vista de albañilería
y tubos de desagües... *

644
00:41:27,633 --> 00:41:29,733
* ... gira con la ayuda de un
frágil pasamanos... *

645
00:41:29,867 --> 00:41:33,600
* ... va al primer piso, dos puertas,
ambas tambaleantes, ambas cerradas. *

646
00:41:33,733 --> 00:41:37,900
* Luego, arriba, arriba, arriba por escalones
más empinados y olores más extraños... *

647
00:41:39,933 --> 00:41:41,667
* ... hasta lo más alto. *

648
00:41:53,567 --> 00:41:55,067
* Se sienta. *

649
00:41:59,667 --> 00:42:03,767
* Una paloma en huida interrumpe
brevemente, aparte de eso... *

650
00:42:05,367 --> 00:42:06,433
* ... silencio. *

651
00:42:08,433 --> 00:42:10,067
* Nada ocurre. *

652
00:42:21,933 --> 00:42:24,467
* Ahora no puede decidir si llorar... *

653
00:42:25,500 --> 00:42:27,467
* ... o dormir. *

654
00:44:06,300 --> 00:44:10,400
* Se despierta porque alguien se despierta
dentro de él... *

655
00:44:10,533 --> 00:44:13,167
* ... abruptamente y con rudeza. *

656
00:44:13,300 --> 00:44:15,700
* Luego de unos segundos
de fea refriega... *

657
00:44:15,833 --> 00:44:18,367
* ... reconoce al atacante...

658
00:44:20,633 --> 00:44:22,800
* ... como a él mismo. *

659
00:44:24,733 --> 00:44:26,333
* Llegan a un acuerdo... *

660
00:44:26,467 --> 00:44:30,500
* ... se animarán mutuamente a tomar
conciencia y a convertirse en uno. *

661
00:44:32,733 --> 00:44:36,667
* ¿Qué hace agazapado
en esa alta terraza? *

662
00:44:40,133 --> 00:44:43,067
* La vista de ladrillos
no le clarifica nada... *

663
00:44:43,167 --> 00:44:44,867
* ... pero el olor persistente... *

664
00:44:45,067 --> 00:44:47,767
mezcla de emanación de cocina
con moho estructural... *

665
00:44:47,900 --> 00:44:50,333
* ... le ayuda a recordar. *

666
00:44:55,267 --> 00:44:56,400
* ¡El almuerzo! *

667
00:44:58,267 --> 00:44:59,367
¡Oh!

668
00:45:01,667 --> 00:45:06,767
* Unos movimientos acertados lo
empujan hasta la planta baja... *

669
00:45:06,900 --> 00:45:11,700
* ... un progreso majestuoso... *

670
00:45:11,833 --> 00:45:16,500
* ... con algún rebote en la pared,
lo lleva de nuevo... *

671
00:45:17,267 --> 00:45:18,867
* ... al restaurante... *

672
00:45:19,067 --> 00:45:21,733
* ... ahora casi desierto. *

673
00:45:21,867 --> 00:45:23,500
* Esa de allí era su mesa. *

674
00:45:24,700 --> 00:45:26,200
* Desocupada. *

675
00:45:27,300 --> 00:45:29,133
* Ha pasado menos de una hora... *

676
00:45:29,267 --> 00:45:32,933
* ... pero podría haber muerto
y estar regresando como un fantasma. *

677
00:45:33,067 --> 00:45:36,067
La señora se fue. No volverá.

678
00:45:40,800 --> 00:45:42,533
No, no, no, no. Ella pagó.

679
00:45:42,667 --> 00:45:46,533
* Vacila y guarda su billetera. *

680
00:45:46,667 --> 00:45:48,100
¿Estaba ella...?

681
00:45:49,367 --> 00:45:51,167
¿Estaba ella enfadada?

682
00:45:51,300 --> 00:45:53,133
* Se encoge de hombros y
sacude la cabeza. *

683
00:45:53,267 --> 00:45:55,067
* Una sonrisa grande y burlona. *

684
00:45:55,200 --> 00:45:57,767
* No podría decir más,
ya dijo lo suficiente. *

685
00:45:59,300 --> 00:46:03,633
* ¡Miren! Le cuidaron su bolso. *

686
00:46:09,600 --> 00:46:13,633
* Ahora está preparado
y listo para partir. *

687
00:46:13,767 --> 00:46:17,867
* Pero antes, un último
adiós al viejo lugar. *

688
00:46:18,067 --> 00:46:22,167
* Nada más vacío que una sala
llena de mesas puestas... *

689
00:46:23,067 --> 00:46:24,667
* ... pero sin ocupantes. *

690
00:46:28,167 --> 00:46:29,500
* No, espera. *

691
00:46:31,067 --> 00:46:33,200
* Hay alguien sentado junto
a la ventana. *

692
00:46:33,933 --> 00:46:36,133
* Un hombre muy mayor. *

693
00:46:36,800 --> 00:46:38,100
* Cara de pergamino... *

694
00:46:38,233 --> 00:46:42,067
* ... escasos cabellos blancos peinados
en estricto paralelismo. *

695
00:46:42,200 --> 00:46:45,167
* Ojos ciegos y fijos,
corbata negra, traje negro. *

696
00:46:45,300 --> 00:46:49,500
* Rígido como un cadáver
de alguna catacumba siciliana. *

697
00:46:49,633 --> 00:46:52,167
* Cáscara de vida. *

698
00:46:52,300 --> 00:46:55,367
* Sin vitalidad, sin sabor. *

699
00:46:55,500 --> 00:46:56,667
* Tócalo... *

700
00:46:57,533 --> 00:46:58,533
* ... y se desintegrará. *

701
00:47:02,700 --> 00:47:04,633
*  Mientras gira para irse... *

702
00:47:04,767 --> 00:47:08,200
* ... el reconocimiento
lo atraviesa. *

703
00:47:12,767 --> 00:47:14,133
* ¡¡¡Massimo!!! *

704
00:47:18,072 --> 00:47:22,073
Subtítulo en español: rayorojo
Terminado el 31 de diciembre de 2023.