1
00:00:35,236 --> 00:00:38,039
Un día medio
tiene 1.440 minutos,

2
00:00:38,239 --> 00:00:42,443
o sea, 86.400 segundos.

3
00:00:42,677 --> 00:00:47,582
Un mes de 30 días tiene,
por tanto, 2.592.000 segundos

4
00:00:47,815 --> 00:00:50,652
y un año medio
de 12 meses de 30 días,

5
00:00:51,052 --> 00:00:56,057
31.104.000 segundos.

6
00:00:56,224 --> 00:01:00,228
Así que al alba de mis 36 años,
he vivido hasta la fecha

7
00:01:00,461 --> 00:01:05,133
mil ochenta y ocho millones
seiscientos cuarenta mil segundos.

8
00:01:16,578 --> 00:01:20,682
Y habiendo concentrado
todo esto en 43 segundos,

9
00:01:21,015 --> 00:01:24,786
acabo de proporcionarles
un porcentaje equivalente

10
00:01:25,019 --> 00:01:29,824
a un dosmillonésimo, 530 milésimo,
septingentésimo vigésimo nono

11
00:01:30,058 --> 00:01:31,059
de mi existencia.

12
00:01:31,292 --> 00:01:35,396
¿Ven Io que han conseguido
por tan poco? iPor la cara!

13
00:01:39,801 --> 00:01:43,404
GLENN GOULD
MÁS ALLÁ DEL TIEMPO

14
00:02:06,127 --> 00:02:09,864
Las personas de las que me gusta
rodearme no son artistas.

15
00:02:10,431 --> 00:02:12,734
Los artistas son como los monos

16
00:02:13,067 --> 00:02:15,436
aglutinados
en el Peñón de Gibraltar.

17
00:02:15,670 --> 00:02:20,341
Siempre aspiran a estratos
más elevados de la sociedad.

18
00:02:21,075 --> 00:02:25,446
Son gente
tan preocupada por su imagen

19
00:02:25,680 --> 00:02:29,283
que automáticamente excluyen
a gran parte de la sociedad.

20
00:02:29,951 --> 00:02:32,286
La gente más interesante

21
00:02:32,520 --> 00:02:34,856
es ésa capaz
de hacer juicios sinópticos:

22
00:02:35,089 --> 00:02:39,027
los diplomáticos, la gente
del ámbito de la comunicación,

23
00:02:40,461 --> 00:02:41,596
los periodistas,

24
00:02:41,829 --> 00:02:45,133
los no pervertidos
por los clichés del periodismo.

25
00:02:45,366 --> 00:02:48,102
Los artistas no:
son monos gibraltareños.

26
00:02:54,676 --> 00:02:59,580
UN PIANISTA DE OTRA PARTE

27
00:03:18,332 --> 00:03:28,331
PEREGRINACIÓN DE UNA ITALIANA
EL INTERMEDIARlO
UNA MUJER JOVEN CON UN SECRETO

28
00:03:32,213 --> 00:03:40,722
LA PROPAGANDISTA DE MOSCÚ
UN MESSAGER
EL OYENTE ACTIVO

29
00:04:00,108 --> 00:04:02,910
No me imagino viviendo

30
00:04:03,244 --> 00:04:05,346
sin estar rodeado de música,

31
00:04:06,581 --> 00:04:08,616
rodeado de ella,

32
00:04:09,050 --> 00:04:11,486
como de papel pintado
en una habitación,

33
00:04:11,719 --> 00:04:13,421
como estás en el coche

34
00:04:13,654 --> 00:04:15,923
con la radio encendida,

35
00:04:16,124 --> 00:04:18,459
que te protege y mantiene

36
00:04:18,693 --> 00:04:20,928
a cierta distancia del mundo.

37
00:04:21,496 --> 00:04:24,832
Yo hubiera sido
un hombre infeliz en el s. XIX.

38
00:05:05,439 --> 00:05:07,241
increíble!

39
00:05:13,948 --> 00:05:15,216
iHola, Glenn!

40
00:05:21,122 --> 00:05:22,623
Increíble...

41
00:05:28,296 --> 00:05:29,964
iQué emoción!

42
00:05:31,599 --> 00:05:34,202
Los guantes... la bufanda...

43
00:05:35,670 --> 00:05:38,940
El abrigo...
iTodo igualito!

44
00:05:44,212 --> 00:05:46,347
Vengo de Bolonia,

45
00:05:46,647 --> 00:05:47,648
la ciudad

46
00:05:47,949 --> 00:05:51,452
de Marconi,
el que inventó la radio,

47
00:05:51,686 --> 00:05:53,688
que tanto le gustaba a él.

48
00:05:56,023 --> 00:05:58,593
Oí tocar a Glenn
por primera vez

49
00:05:59,527 --> 00:06:02,029
en 1993.

50
00:06:03,698 --> 00:06:05,466
Al día siguiente, grité:

51
00:06:05,700 --> 00:06:07,902
"iMuchachos, ayudadme!"

52
00:06:08,135 --> 00:06:10,071
"iMe he enamorado"

53
00:06:10,304 --> 00:06:11,339
"de un muerto!"

54
00:09:58,466 --> 00:09:59,867
iUna toma estupenda!

55
00:10:03,604 --> 00:10:04,605
¿Bruno?

56
00:10:08,109 --> 00:10:09,410
Glenn, ¿me oyes?

57
00:10:10,277 --> 00:10:12,346
iUn toma fantástica!

58
00:10:14,515 --> 00:10:16,450
Para ti o, mejor dicho,

59
00:10:16,684 --> 00:10:19,987
para las necesidades
de la tele, suficiente.

60
00:10:20,187 --> 00:10:22,289
Pero hay una cadencia

61
00:10:22,490 --> 00:10:25,826
que me gustaría repetir.
Por Io demás, muy bien.

62
00:10:26,127 --> 00:10:27,361
¿Lo vemos?

63
00:10:27,628 --> 00:10:30,798
Sí, pero me gustaría
repetir el primer plano,

64
00:10:30,998 --> 00:10:32,333
sólo por la cámara.

65
00:10:32,600 --> 00:10:35,402
No te ha cogido las manos.

66
00:10:35,703 --> 00:10:38,072
He cruzado las piernas
a propósito

67
00:10:38,305 --> 00:10:39,874
en los 8 primeros compases.

68
00:10:40,107 --> 00:10:42,576
- ¿Lo has visto?
- No.

69
00:10:42,810 --> 00:10:44,345
Ha sido en vano, pues.

70
00:10:44,612 --> 00:10:47,615
Quería dar un toque espontáneo.

71
00:10:48,916 --> 00:10:51,819
- ¿Echamos un vistazo?
- iClaro!

72
00:11:02,930 --> 00:11:04,932
Bruno,
puedo volver a hacerte

73
00:11:05,166 --> 00:11:08,302
los primeros compases
sin hacer chirriar la silla,

74
00:11:08,569 --> 00:11:11,238
pero con los problemas
de sincronización,

75
00:11:11,472 --> 00:11:13,073
va a ser imposible.

76
00:11:13,307 --> 00:11:14,909
Opino Io mismo.

77
00:11:20,147 --> 00:11:22,616
Ya encontraremos el modo...

78
00:11:27,321 --> 00:11:29,523
Quizá sepan ya que hicimos

79
00:11:29,857 --> 00:11:31,692
una película juntos:

80
00:11:32,026 --> 00:11:33,661
Las Variaciones Goldberg.

81
00:11:34,528 --> 00:11:38,065
Algunas tomas fueron rodadas
hasta 26 veces.

82
00:11:38,365 --> 00:11:40,801
Hubo momentos

83
00:11:41,001 --> 00:11:43,671
de gran inspiración
durante el rodaje.

84
00:11:44,038 --> 00:11:46,874
La 25ª variación,
si recuerdan...

85
00:11:47,208 --> 00:11:48,876
La toca así...

86
00:11:51,011 --> 00:11:53,280
Luego levanta la mano izquierda,

87
00:11:53,514 --> 00:11:56,684
como para dirigir
a los violonchelos,

88
00:11:58,052 --> 00:12:01,589
como para decirles:
"iMás bajo!"

89
00:12:02,223 --> 00:12:04,058
Con Gould, era así...

90
00:12:04,291 --> 00:12:08,529
Imposible obligarle
a hacer algo artificial.

91
00:12:10,064 --> 00:12:14,768
El rasgo más original
de sus interpretaciones

92
00:12:15,035 --> 00:12:18,872
es que ilumina la obra
que toca desde el interior,

93
00:12:19,206 --> 00:12:22,610
de tal modo que nosotros,

94
00:12:22,910 --> 00:12:26,146
músicos o simples melómanos,

95
00:12:26,413 --> 00:12:27,815
escuchamos esa música

96
00:12:28,048 --> 00:12:31,151
como si supiéramos leerla.

97
00:13:18,732 --> 00:13:21,402
No conocía nada
de Glenn Gould

98
00:13:21,769 --> 00:13:23,804
cuando sucumbí a su encanto

99
00:13:24,405 --> 00:13:26,774
gracias a la grabación de 1982.

100
00:13:37,451 --> 00:13:39,486
Siempre me ha atraído

101
00:13:39,687 --> 00:13:42,056
el lado sombrío
en la música.

102
00:13:44,525 --> 00:13:48,462
La grabación de 1982,
con su carácter meditativo,

103
00:13:49,163 --> 00:13:52,533
el hecho de que fuera una
de sus últimas grabaciones,

104
00:13:52,800 --> 00:13:55,569
la lentitud de ciertos cánones,

105
00:13:55,936 --> 00:13:59,907
su belleza...
es impresionante.

106
00:14:01,075 --> 00:14:02,276
La lentitud

107
00:14:02,509 --> 00:14:05,245
es algo que llegó tarde
en la vida de Gould.

108
00:14:51,358 --> 00:14:53,694
Y se le oye tararear
en los discos.

109
00:14:54,094 --> 00:14:56,830
Mi profesor de piano pensaba

110
00:14:57,331 --> 00:15:01,869
que, aunque ese canturreo
podía molestar a algunos,

111
00:15:03,404 --> 00:15:05,572
a él le resultaba reconfortante

112
00:15:05,806 --> 00:15:08,409
porque sentía
una presencia humana detrás.

113
00:15:40,908 --> 00:15:45,012
Me han ocurrido
desgracias en mi vida,

114
00:15:45,312 --> 00:15:48,682
entre ellas,
dos ataques cerebrales.

115
00:15:50,050 --> 00:15:52,252
Por eso hablo mal.

116
00:15:53,821 --> 00:15:56,690
Todos mis placeres en la vida
se desvanecieron.

117
00:15:57,057 --> 00:16:00,594
Hasta que en marzo de 2001,

118
00:16:01,361 --> 00:16:04,364
un día en que me sentía
totalmente indiferente

119
00:16:04,631 --> 00:16:06,600
al mundo exterior

120
00:16:06,834 --> 00:16:10,437
y estaba acostada
mirando el techo,

121
00:16:10,871 --> 00:16:15,409
mi marido me llamó
desde el coche y me dijo:

122
00:16:15,642 --> 00:16:17,344
"iPon la radio inmediatamente!"

123
00:16:17,611 --> 00:16:20,948
"iEstá pasando algo extraordinario!"

124
00:16:21,215 --> 00:16:24,785
La encendí y escuché

125
00:16:25,052 --> 00:16:27,120
El clave bien temperado

126
00:16:27,354 --> 00:16:29,490
interpretado por Gould.

127
00:16:30,290 --> 00:16:33,126
No conocía ni siquiera su cara.

128
00:16:35,295 --> 00:16:37,531
iFue como resucitar!

129
00:16:39,700 --> 00:16:42,769
Gould toca
como si estuviera rezando.

130
00:16:44,271 --> 00:16:45,939
Es una especie

131
00:16:46,206 --> 00:16:49,076
de sacerdote ecuménico

132
00:16:49,309 --> 00:16:53,413
que nos aporta
el Evangelio según Bach.

133
00:16:56,316 --> 00:16:59,019
Es alguien en relación
directa con Dios,

134
00:17:00,320 --> 00:17:03,323
que ha recibido el beso de Dios.

135
00:17:23,410 --> 00:17:25,412
Por primera vez en mi vida,

136
00:17:25,646 --> 00:17:29,016
pensé que podían existir

137
00:17:29,249 --> 00:17:31,718
seres
de procedencia extraterrestre.

138
00:18:18,165 --> 00:18:20,901
Glenn, ¿a qué edad
empezó a tocar el piano?

139
00:18:21,134 --> 00:18:23,503
Hacia los tres años.

140
00:18:23,770 --> 00:18:27,641
No recuerdo
que tuvieran que obligarme.

141
00:18:27,874 --> 00:18:32,012
Era como si me hubiera caído
en una piscina

142
00:18:32,245 --> 00:18:33,947
y hubiera aprendido a nadar.

143
00:18:34,481 --> 00:18:36,917
Mi caso no tenía nada que ver

144
00:18:37,150 --> 00:18:40,420
con el de un niño prodigio.

145
00:18:40,654 --> 00:18:43,991
Hice mi debut a los 14 años,

146
00:18:44,224 --> 00:18:45,692
más bien tarde,

147
00:18:46,693 --> 00:18:48,695
tocando el Cuarto Concierto
de Beethoven

148
00:18:48,929 --> 00:18:51,264
con la Orquesta Sinfónica
de Toronto.

149
00:18:51,498 --> 00:18:53,834
Una experiencia realmente excitante.

150
00:18:54,001 --> 00:18:55,769
Quería dedicarme a la música.

151
00:18:56,003 --> 00:18:58,605
Ser concertista
no era mi preocupación.

152
00:18:59,039 --> 00:19:01,108
Durante mucho tiempo no supe

153
00:19:01,274 --> 00:19:04,077
Io que suponía
la actividad de concertista.

154
00:19:04,411 --> 00:19:06,480
Pocos de entre nosotros Io saben.

155
00:19:06,713 --> 00:19:09,016
Si Io supiéramos, no Io haríamos.

156
00:19:14,021 --> 00:19:19,026
El concierto prosigue con el Cuarto
Concierto de Beethoven, opus 58.

157
00:19:19,826 --> 00:19:22,029
El solista será Glenn Gould.

158
00:19:48,321 --> 00:19:50,357
Hice mi debut una tarde de mayo.

159
00:19:50,624 --> 00:19:54,227
Habíamos pasado a la hora de verano
y el sol se ponía a las ocho.

160
00:19:54,461 --> 00:19:56,296
El cielo de Toronto

161
00:19:56,530 --> 00:19:59,299
adoptó un tono naranja y brumoso

162
00:19:59,533 --> 00:20:02,569
que evocaba
un efecto de ciclorama.

163
00:20:12,045 --> 00:20:16,717
Todo invitaba a decir algo íntimo
sobre la música que iba a tocar.

164
00:20:22,856 --> 00:20:26,193
Al concierto asistió el crítico
de un periódico de Toronto.

165
00:20:26,393 --> 00:20:28,929
Publicó un artículo titulado:

166
00:20:29,129 --> 00:20:31,098
"El gran y secreto
Cuarto Concierto de Beethoven"

167
00:20:31,331 --> 00:20:34,201
"dejado, anoche,
en manos de un niño".

168
00:20:34,401 --> 00:20:36,336
Su artículo terminaba así:

169
00:20:36,536 --> 00:20:39,139
"¿Por quién se toma ese crío?
¿Por Schnabel?"

170
00:20:56,623 --> 00:21:00,527
En aquella época, yo tenía
un perro que se llamaba Nick.

171
00:21:00,727 --> 00:21:03,163
Tenía un bonito pelaje
negro y blanco.

172
00:21:04,064 --> 00:21:07,968
Mientras me vestía para el concierto
con mi mejor traje oscuro,

173
00:21:08,168 --> 00:21:11,404
mi padre me aconsejó
mantener alejado a Nick,

174
00:21:11,605 --> 00:21:14,007
cosa más fácil de decir
que de hacer.

175
00:21:14,207 --> 00:21:15,475
Nick era afectuoso

176
00:21:15,709 --> 00:21:18,245
y no te dejaba
partir a una misión difícil

177
00:21:18,478 --> 00:21:20,947
sin antes despedirse efusivamente.

178
00:21:21,782 --> 00:21:23,617
El caso es que en el concierto,

179
00:21:24,050 --> 00:21:26,153
al final del movimiento lento,

180
00:21:26,419 --> 00:21:28,622
lancé una mirada hacia el suelo

181
00:21:28,855 --> 00:21:32,425
y vi mi pantalón
constelado de pelos de perro

182
00:21:32,659 --> 00:21:36,930
que apagaban el brillo inmaculado
de mi bonito traje de concierto.

183
00:21:38,265 --> 00:21:41,067
Yo no veía nada malo
en ese asunto,

184
00:21:41,268 --> 00:21:43,837
pero, como delataba
las efusiones de Nick,

185
00:21:44,137 --> 00:21:46,339
quise hacer desaparecer las huellas

186
00:21:46,540 --> 00:21:49,409
antes de ver a mis padres
entre bastidores.

187
00:21:50,477 --> 00:21:52,479
Los muchos tutti de orquesta
del finale

188
00:21:52,679 --> 00:21:54,281
eran la ocasión soñada

189
00:21:54,481 --> 00:21:57,150
para efectuar
la operación "fuera pelos",

190
00:21:57,350 --> 00:21:59,486
y me puse manos a la obra.

191
00:22:00,787 --> 00:22:05,158
Uno, dos, tal vez tres tutti
habían transcurrido ya

192
00:22:05,358 --> 00:22:07,394
y la operación estaba casi acabada.

193
00:22:07,594 --> 00:22:10,030
Pero una pregunta
empezó a rondarme:

194
00:22:10,230 --> 00:22:12,432
¿Por dónde iba el concierto?

195
00:22:14,968 --> 00:22:18,104
No vi el problema
hasta el final de ese tutti,

196
00:22:18,305 --> 00:22:19,840
fuera cual fuera.

197
00:22:20,040 --> 00:22:22,542
Intenté desesperadamente
recordar Io que,

198
00:22:22,742 --> 00:22:25,178
aparte de quitar pelos
de mi pantalón,

199
00:22:25,378 --> 00:22:28,448
había hecho
durante los 5 últimos minutos.

200
00:22:33,153 --> 00:22:34,588
Fue la 1ª lección

201
00:22:34,788 --> 00:22:37,624
de mi colaboración
con una orquesta sinfónica:

202
00:22:37,824 --> 00:22:40,760
o bien estar muy atento
a Io que hacía,

203
00:22:40,961 --> 00:22:44,464
o bien acercarme sólo
a perros de pelo corto.

204
00:24:28,034 --> 00:24:30,036
Tras el primer recital de Glenn,

205
00:24:30,270 --> 00:24:31,871
su padre escribe a un amigo:

206
00:24:32,105 --> 00:24:35,041
"Mi mujer y yo rezamos
para que la música de Glenn"

207
00:24:35,275 --> 00:24:37,944
"llegue al corazón de la gente,
para que provoque"

208
00:24:38,278 --> 00:24:39,713
"un viraje en sus vidas".

209
00:24:40,080 --> 00:24:42,082
"Nuestros rezos han sido atendidos".

210
00:24:43,049 --> 00:24:46,619
"La madre de un chico
de 19 años nos telefoneó"

211
00:24:46,853 --> 00:24:48,722
"para decirnos que su hijo"

212
00:24:48,955 --> 00:24:51,124
"le saltó,
tras el concierto de Glenn:"

213
00:24:51,358 --> 00:24:55,061
"Mamá, siempre dices que hay
un más allá, una vida eterna".

214
00:24:55,295 --> 00:24:59,265
"Después de haber escuchado
a Glenn Gould, me Io creo".

215
00:24:59,599 --> 00:25:02,502
Es una carta de su padre,
cuando Glenn tenía 15 años.

216
00:25:02,769 --> 00:25:05,638
No conocía esa carta.

217
00:25:05,905 --> 00:25:10,043
Describe a la perfección
mi propia experiencia

218
00:25:10,276 --> 00:25:12,245
y la de muchos otros.

219
00:25:37,871 --> 00:25:42,275
Descubrí que Gould
había escrito cartas

220
00:25:42,509 --> 00:25:44,110
a japoneses.

221
00:25:44,677 --> 00:25:47,647
Como respuesta
a las cartas de sus fans.

222
00:25:48,481 --> 00:25:53,286
Busqué a esas personas
y me puse en contacto con ellas.

223
00:25:57,657 --> 00:26:01,127
Gould respondió a cinco personas,

224
00:26:01,361 --> 00:26:04,164
pero dos
no habían recibido la respuesta.

225
00:26:12,072 --> 00:26:14,307
La carta de la que le hablé.

226
00:26:16,042 --> 00:26:18,812
¿La carta del Sr. Gould?

227
00:26:19,045 --> 00:26:20,313
Exacto.

228
00:26:31,357 --> 00:26:34,227
No esperaba ya
ninguna respuesta

229
00:26:34,461 --> 00:26:36,096
al cabo de 30 años.

230
00:26:38,364 --> 00:26:41,000
La tenía en su casa,
no la envió.

231
00:26:47,040 --> 00:26:48,408
Le preguntaba

232
00:26:49,375 --> 00:26:51,377
si podía darme clases de piano.

233
00:26:56,282 --> 00:27:00,720
Como no conocía
la dirección del Sr. Gould,

234
00:27:00,954 --> 00:27:05,024
sólo escribí:
Glenn Gould — Toronto — Canadá.

235
00:27:14,334 --> 00:27:16,002
Nombre y apellido: Glenn Gould.

236
00:27:16,202 --> 00:27:18,805
Dirección: 32 Southwood Drive.

237
00:27:19,105 --> 00:27:21,674
Teléfono: HO-9422.

238
00:27:23,243 --> 00:27:27,147
Altura: 1,75 m.
Peso: 70 kilos.

239
00:27:27,347 --> 00:27:29,315
Color de pelo: castaño.

240
00:27:29,516 --> 00:27:31,217
Color de ojos: azul.

241
00:27:32,619 --> 00:27:36,489
Fecha de nacimiento:
25 de septiembre de 1932.

242
00:27:36,689 --> 00:27:38,558
Lugar de nacimiento: Toronto.

243
00:27:40,160 --> 00:27:43,029
Nombre de los padres:
Florence y Russell Gould.

244
00:27:43,563 --> 00:27:46,432
¿Tienen sus padres
talento musical o teatral?

245
00:27:46,633 --> 00:27:49,169
Sí, pero no son profesionales.

246
00:28:46,759 --> 00:28:52,165
Mi madre, Florence Greig Gould,
fue mi primera profesora de piano.

247
00:28:53,032 --> 00:28:55,602
Venía de una familia cristiana

248
00:28:55,868 --> 00:28:59,505
y se consagró al servicio divino
como organista

249
00:28:59,806 --> 00:29:02,442
en una iglesia presbiteriana
de Toronto.

250
00:29:04,310 --> 00:29:07,447
A mis tiernos 5 años,
convencí a mis padres

251
00:29:07,647 --> 00:29:10,049
de que la gran
sensibilidad de mi alma

252
00:29:10,250 --> 00:29:12,051
merecía que se la preservara

253
00:29:12,318 --> 00:29:13,720
del vandalismo grosero

254
00:29:13,920 --> 00:29:16,456
que yo detectaba
en mis coetáneos.

255
00:29:17,924 --> 00:29:20,693
Y así, me asignaron
un preceptor privado,

256
00:29:20,893 --> 00:29:23,730
cuyas imaginativas improvisaciones

257
00:29:23,930 --> 00:29:28,268
hicieron de la temporada 38-39
un pasatiempo harto agradable.

258
00:29:29,602 --> 00:29:32,672
Pero llegó el año 1939.

259
00:29:32,872 --> 00:29:35,141
Quienes suspiraban por Inglaterra

260
00:29:35,341 --> 00:29:38,878
oyeron la llamada a las armas.
Era la hora del sacrificio.

261
00:29:40,013 --> 00:29:42,682
Así terminó,
una triste mañana septembrina,

262
00:29:42,882 --> 00:29:45,018
el idilio de mi inocencia.

263
00:29:45,218 --> 00:29:47,253
Por el país, por la bandera,

264
00:29:47,453 --> 00:29:50,290
yo, que había nacido
para el ocio, tuve

265
00:29:50,490 --> 00:29:52,258
que poner rumbo a la escuela.

266
00:30:13,646 --> 00:30:15,515
¿Cómo iba a protegerme ahora

267
00:30:15,715 --> 00:30:19,085
de los hábitos absurdos
del mundo exterior?

268
00:30:19,285 --> 00:30:21,554
La caída fue vertiginosa.

269
00:30:21,754 --> 00:30:25,325
Aterricé en el torbellino
de la sociedad infantil.

270
00:30:25,525 --> 00:30:29,128
En mí, el espíritu de grupo
brillaba por su ausencia.

271
00:30:30,463 --> 00:30:33,833
En esos primeros meses,
mis momentos más detestables

272
00:30:34,033 --> 00:30:36,469
no eran los dedicados al estudio,

273
00:30:36,669 --> 00:30:40,139
sino los concebidos
para el descanso.

274
00:30:40,340 --> 00:30:45,411
El ejercicio favorito, entonces,
de toda maestra con algo de oído

275
00:30:45,611 --> 00:30:49,982
consistía, dos veces por semana,
en un divertimento musical

276
00:30:50,183 --> 00:30:52,585
de polifonía primitiva:

277
00:30:52,819 --> 00:30:54,354
el canon.

278
00:30:56,389 --> 00:30:58,725
Cada entrada
la hacía una fila de la clase.

279
00:30:58,925 --> 00:31:02,161
Dada la habilidad
de mis compañeros,

280
00:31:02,362 --> 00:31:04,163
yo me sentía inútil.

281
00:31:04,897 --> 00:31:06,999
Decidí que mi contribución

282
00:31:07,200 --> 00:31:09,702
aportaría
algo de naturaleza original.

283
00:31:11,938 --> 00:31:16,676
Y me autoasigné el papel de entrar
siempre a contratiempo en el canon.

284
00:31:16,876 --> 00:31:21,347
Mi objetivo era conferir a nuestro
canto un poco de sabor cromático.

285
00:31:21,547 --> 00:31:23,182
Pero nuestra maestra,

286
00:31:23,383 --> 00:31:25,551
Miss Winchester,

287
00:31:25,752 --> 00:31:27,320
interrumpió la operación

288
00:31:27,520 --> 00:31:29,922
rompiendo un trozo de tiza
en mi cráneo.

289
00:31:43,536 --> 00:31:47,240
El primer tema en el que sobresalí,
pues, desfavorablemente

290
00:31:47,440 --> 00:31:49,809
fue, curiosamente, la música.

291
00:31:53,446 --> 00:31:57,617
Mi incapacidad para entenderme
con mis condiscípulos me obligó

292
00:31:57,817 --> 00:31:59,185
a buscar refugio

293
00:31:59,385 --> 00:32:01,821
dentro de mi propia imaginación.

294
00:32:08,261 --> 00:32:11,431
Mi pasión por la música era,
en gran medida,

295
00:32:11,631 --> 00:32:15,435
el resultado de mis desavenencias
con mis compañeros de clase.

296
00:32:26,212 --> 00:32:27,580
A partir de los 10 años,

297
00:32:28,614 --> 00:32:30,450
la adquisición de una técnica

298
00:32:30,650 --> 00:32:33,286
pianística y organística
me absorbió de lleno.

299
00:32:33,486 --> 00:32:36,789
Y mi pasión por las especulaciones
contrapuntísticas

300
00:32:36,989 --> 00:32:40,860
habría dejado sin habla
a la pobre Miss Winchester.

301
00:33:07,520 --> 00:33:09,722
Un par de cosillas,
pero no está mal.

302
00:33:10,890 --> 00:33:12,492
¿Cuáles son sus aficiones?

303
00:33:12,692 --> 00:33:15,394
Aunque suene
un poco artificial,

304
00:33:15,595 --> 00:33:19,499
la música es, para mí,
tanto una afición como una vocación.

305
00:33:21,868 --> 00:33:23,703
¿Su deporte favorito?

306
00:33:26,305 --> 00:33:28,274
¿Qué hace para relajarse?

307
00:33:28,474 --> 00:33:30,843
Devoro Thomas Mann, Kafka,

308
00:33:31,043 --> 00:33:32,712
todos los rusos.

309
00:33:33,880 --> 00:33:35,515
¿Autores predilectos?

310
00:33:35,715 --> 00:33:38,317
T.S. Eliot, Christopher Fry.

311
00:33:39,385 --> 00:33:40,987
¿Vive en la ciudad
o en el campo?

312
00:33:41,187 --> 00:33:43,122
En la ciudad, salvo en verano.

313
00:33:44,056 --> 00:33:45,525
¿Qué prefiere?

314
00:33:45,825 --> 00:33:47,126
El campo.

315
00:34:36,442 --> 00:34:39,245
Uno de mis peores
recuerdos de infancia

316
00:34:39,512 --> 00:34:41,247
es una partida de pesca

317
00:34:41,447 --> 00:34:42,715
con los vecinos.

318
00:34:43,583 --> 00:34:46,919
Salimos en barca, y yo fui
el primero en atrapar un pez.

319
00:34:48,554 --> 00:34:51,223
La perca se agitaba
en el extremo de mi caña,

320
00:34:51,424 --> 00:34:54,393
y a mí se me ocurrió
ponerme en su lugar.

321
00:34:55,795 --> 00:34:56,796
Pedí

322
00:34:57,063 --> 00:34:59,532
que devolvieran mi pez al agua.

323
00:34:59,732 --> 00:35:01,500
Mi petición fue motivo de burla.

324
00:35:01,701 --> 00:35:03,936
Cuanto más reían ellos,
más gritaba yo.

325
00:35:04,136 --> 00:35:08,674
Presa de una cólera incontrolable,
empecé a saltar y a patalear.

326
00:35:08,874 --> 00:35:11,143
Mi padre me sentó brutalmente

327
00:35:11,344 --> 00:35:14,680
para evitar el tambaleo
de la embarcación.

328
00:35:16,482 --> 00:35:19,285
De ahí viene
mi violenta oposición a la pesca.

329
00:35:20,786 --> 00:35:24,624
Si fuera realmente coherente,
sería vegetariano.

330
00:35:29,795 --> 00:35:32,965
Cuando tuve mi lancha,
que bauticé Arnold S.,

331
00:35:33,165 --> 00:35:35,835
como el compositor
Arnold Schönberg,

332
00:35:36,035 --> 00:35:38,404
cada vez que veía pescadores,

333
00:35:38,604 --> 00:35:40,740
describía círculos a su alrededor

334
00:35:40,940 --> 00:35:43,242
haciendo zumbar el motor.

335
00:36:52,378 --> 00:36:54,480
¿Actividades profesionales?

336
00:36:54,680 --> 00:36:56,916
Conciertos
con la Orquesta de Toronto:

337
00:36:57,183 --> 00:36:59,051
enero y diciembre de 1947,

338
00:36:59,251 --> 00:37:01,921
enero, marzo y diciembre de 1951.

339
00:37:02,655 --> 00:37:06,292
Con la Sinfónica de Vancouver:
octubre de 1951.

340
00:37:06,492 --> 00:37:09,729
Grabaciones para la radio
y recitales en solista.

341
00:37:09,929 --> 00:37:14,667
Gira por el oeste de Canadá:
octubre-noviembre de 1951.

342
00:37:14,867 --> 00:37:17,770
Giras previstas por el país
en marzo-abril 1952,

343
00:37:17,970 --> 00:37:19,905
y luego en noviembre.

344
00:37:20,106 --> 00:37:22,374
Los conciertos son
mi actividad principal,

345
00:37:22,575 --> 00:37:24,543
más que la radio.

346
00:37:30,216 --> 00:37:32,218
¿Sus compositores favoritos?

347
00:37:33,152 --> 00:37:36,889
La oportunidad de hablar de Io que
me gusta y no me gusta en música

348
00:37:37,089 --> 00:37:39,959
es una tentación
a la que no me resisto jamás.

349
00:37:40,493 --> 00:37:43,195
Sobre todo,
en materia de música moderna.

350
00:37:43,395 --> 00:37:48,000
En este ámbito, me atrae Io que
suele considerarse más radical

351
00:37:48,200 --> 00:37:50,202
en la música occidental:

352
00:37:50,402 --> 00:37:52,571
la escuela vienesa del s. XX.

353
00:37:55,007 --> 00:37:56,909
Los compositores de esta escuela

354
00:37:57,176 --> 00:38:00,112
resucitaron
una ciencia del contrapunto

355
00:38:00,312 --> 00:38:03,282
que no había existido
de manera tan intensa

356
00:38:03,482 --> 00:38:06,118
desde la música de J.S. Bach.

357
00:38:08,487 --> 00:38:11,690
Los más grandes
compositores modernos:

358
00:38:11,891 --> 00:38:14,994
A. Schönberg, Anton Webern.

359
00:38:15,194 --> 00:38:17,229
Los más sobreestimados:

360
00:38:17,429 --> 00:38:19,799
Béla Bartók, Igor Stravinsky.

361
00:38:20,833 --> 00:38:22,735
¿Mi compositor favorito?

362
00:38:23,035 --> 00:38:26,005
Soy músico gracias a Bach,
a mi amor por Bach.

363
00:38:26,238 --> 00:38:28,407
Él ha impregnado el resto,

364
00:38:28,641 --> 00:38:30,509
todo Io que he hecho.

365
00:39:21,460 --> 00:39:23,128
Algo extraordinario

366
00:39:23,362 --> 00:39:26,465
sobre el músico más extraordinario
de la historia

367
00:39:26,799 --> 00:39:29,568
es el hecho de que la música
de este hombre,

368
00:39:29,802 --> 00:39:32,605
que aún ejerce sobre nosotros
una atracción magnética

369
00:39:33,038 --> 00:39:35,641
y en relación a la cual
medimos los logros

370
00:39:35,875 --> 00:39:37,676
de los dos últimos siglos,

371
00:39:37,910 --> 00:39:41,213
no tuvo absolutamente ningún efecto

372
00:39:41,447 --> 00:39:44,650
ni en los músicos
ni en el público de su época.

373
00:39:45,918 --> 00:39:47,453
Sin embargo, nada en Bach

374
00:39:47,686 --> 00:39:50,422
corresponde a la imagen
que nos hacemos

375
00:39:50,656 --> 00:39:52,925
del genio incomprendido
adelantado a su época.

376
00:39:53,158 --> 00:39:54,727
Sin duda fue incomprendido,

377
00:39:54,960 --> 00:39:57,930
pero no porque fuera
un adelantado a su época,

378
00:39:58,163 --> 00:40:00,733
sino porque,
según los criterios de entonces,

379
00:40:00,933 --> 00:40:03,202
se situaba
varias generaciones atrás.

380
00:40:03,435 --> 00:40:05,337
La fuga que acabo de tocar

381
00:40:05,604 --> 00:40:08,707
debía de estar
tan obsoleta entonces

382
00:40:08,941 --> 00:40:11,076
como Io estaría hoy una sinfonía

383
00:40:11,310 --> 00:40:13,345
escrita a la manera de Max Reger.

384
00:40:13,612 --> 00:40:16,582
A medida que envejecía,
menos se esforzaba

385
00:40:16,815 --> 00:40:19,718
por sintonizar
con el espíritu de su época.

386
00:40:19,952 --> 00:40:23,289
Se refugió en Io que sus coetáneos
debieron de considerar

387
00:40:23,589 --> 00:40:27,459
una "exasperante nostalgia
de las glorias de épocas pasadas".

388
00:40:27,960 --> 00:40:30,162
Bach fue el mayor inconformista

389
00:40:30,429 --> 00:40:31,964
de la historia de la música,

390
00:40:32,231 --> 00:40:33,599
el ejemplo supremo

391
00:40:33,832 --> 00:40:36,135
de una conciencia artística
independiente

392
00:40:36,402 --> 00:40:40,306
que permanece al margen
del proceso histórico colectivo.

393
00:40:40,906 --> 00:40:43,442
La época de Bach era

394
00:40:43,676 --> 00:40:46,812
Io que hoy llamaríamos
"la era de la razón",

395
00:40:47,046 --> 00:40:49,248
o, mejor dicho,
"una era de la razón".

396
00:40:49,481 --> 00:40:53,018
Era una época en que el hombre
luchaba contra el miedo

397
00:40:53,252 --> 00:40:54,820
ligado a la predestinación,

398
00:40:55,054 --> 00:40:56,588
en que reivindicaba

399
00:40:56,822 --> 00:40:59,725
las maravillas de la ciencia
y la iniciativa humana.

400
00:40:59,959 --> 00:41:04,330
En resumen, una época de orgullo,
de desafío a los dioses.

401
00:41:05,331 --> 00:41:07,933
Pero en su dimensión poética,
era una época

402
00:41:08,200 --> 00:41:11,804
en que la utilidad de la ciencia
y el orgulloso genio humano

403
00:41:12,037 --> 00:41:13,405
podían coexistir

404
00:41:13,639 --> 00:41:17,042
con los ritos angustiados,
mágicos y místicos de la fe.

405
00:43:52,097 --> 00:43:54,666
Tengo corresponsales
en Leningrado,

406
00:43:54,867 --> 00:43:56,668
en Ucrania...

407
00:43:57,102 --> 00:43:59,037
en Israel.

408
00:44:02,608 --> 00:44:07,212
He dado un nombre
a mi actividad.

409
00:44:07,446 --> 00:44:10,616
Consiste en "gouldianizar".

410
00:44:11,450 --> 00:44:13,919
Todo aquel que cae en mi órbita

411
00:44:14,153 --> 00:44:17,823
es sometido a
una "gouldianización" inmediata.

412
00:44:18,056 --> 00:44:20,425
Invito a la gente
a escuchar su música

413
00:44:20,659 --> 00:44:22,361
y le muestro fotos.

414
00:44:22,628 --> 00:44:25,364
Como la mayoría de esa gente

415
00:44:26,165 --> 00:44:27,466
piensa como yo,

416
00:44:27,699 --> 00:44:30,068
se "gouldianizan" muy fácilmente.

417
00:44:30,402 --> 00:44:35,340
He logrado "gouldianizar"
a mi nuera de Varsovia

418
00:44:35,707 --> 00:44:37,476
y a una amiga de París.

419
00:44:37,910 --> 00:44:41,313
Ni una ni otra
conocían nada de Gould.

420
00:44:41,580 --> 00:44:46,385
En Moscú, no había nada.

421
00:44:47,486 --> 00:44:51,657
Desde que supe de la existencia
de Glenn Gould,

422
00:44:51,957 --> 00:44:54,293
en 2001,

423
00:44:56,695 --> 00:44:59,064
desde que empecé
a interesarme por él,

424
00:44:59,298 --> 00:45:01,099
han llegado a mis oídos

425
00:45:01,333 --> 00:45:03,435
los rumores más extravagantes

426
00:45:03,669 --> 00:45:05,137
sobre su persona.

427
00:45:05,404 --> 00:45:09,508
Unos me decían
que era un hombre infeliz,

428
00:45:09,708 --> 00:45:13,078
otros, que tenía la polio...

429
00:45:14,780 --> 00:45:16,315
que era jorobado...

430
00:45:16,949 --> 00:45:19,851
otros, que se había suicidado.

431
00:45:20,085 --> 00:45:23,088
Teníamos ante nosotros
a una figura

432
00:45:23,689 --> 00:45:26,325
mítica y mística.

433
00:45:28,260 --> 00:45:31,129
De modo que decidí
buscar la verdad.

434
00:45:34,666 --> 00:45:38,237
He soñado tres veces con él,

435
00:45:38,570 --> 00:45:41,707
tres sueños a cual más hermoso,

436
00:45:41,940 --> 00:45:43,675
como tres películas.

437
00:45:43,909 --> 00:45:46,345
No, no puedo contárselos.

438
00:45:46,612 --> 00:45:49,915
Pero en los tres
Io más importante era:

439
00:45:50,148 --> 00:45:53,485
"iQuítenme a toda
esta gente de encima!"

440
00:45:53,719 --> 00:45:56,622
"iNo puedo ver
a todas esas personas!"

441
00:45:57,055 --> 00:45:59,958
Cuando tuve esos sueños,

442
00:46:00,225 --> 00:46:03,629
apenas sabía nada de él
ni de su carácter.

443
00:46:09,234 --> 00:46:13,672
¿Le molestaría abrir la ventana?

444
00:46:16,074 --> 00:46:18,210
¿Por qué?
¿No se siente bien?

445
00:46:35,460 --> 00:46:37,229
Un domingo de 1950,

446
00:46:37,429 --> 00:46:40,699
fui por primera vez
a un estudio de radio.

447
00:46:40,899 --> 00:46:43,769
Puse mis servicios
a disposición de un micro

448
00:46:44,202 --> 00:46:46,338
para tocar en directo

449
00:46:46,538 --> 00:46:51,109
dos sonatas: una de Mozart
y otra de Hindemith.

450
00:46:55,447 --> 00:46:57,949
Ese encuentro con la radio
fue memorable:

451
00:46:58,150 --> 00:47:01,253
en aquel momento
empezó a insinuarse

452
00:47:01,453 --> 00:47:03,221
el rumbo que tomaría mi vida

453
00:47:03,422 --> 00:47:08,126
y Io que luego sería una verdadera
historia de amor con el micrófono.

454
00:47:43,962 --> 00:47:46,965
A veces, CBS proponía

455
00:47:47,232 --> 00:47:50,035
un repertorio que yo
no quería grabar.

456
00:47:50,202 --> 00:47:53,238
Una vez insistieron
para que grabara

457
00:47:53,472 --> 00:47:54,940
un disco de Chopin.

458
00:47:55,941 --> 00:47:57,943
Dije simplemente:
"iNi hablar!",

459
00:47:58,210 --> 00:48:00,045
y no se habló más.

460
00:48:00,712 --> 00:48:05,283
La única vez que pusieron
una modesta objeción

461
00:48:05,550 --> 00:48:08,620
a una obra que yo
estaba decidido a grabar,

462
00:48:08,920 --> 00:48:11,690
el responsable me preguntó:

463
00:48:11,923 --> 00:48:14,526
"¿Qué quiere grabar primero?"

464
00:48:14,860 --> 00:48:17,062
Dije: "Las Variaciones Goldberg".

465
00:48:17,262 --> 00:48:18,630
Él contestó:

466
00:48:18,930 --> 00:48:20,665
"Para un joven como usted",

467
00:48:21,066 --> 00:48:22,434
"sería más razonable

468
00:48:22,667 --> 00:48:24,803
"comenzar por las Invenciones".

469
00:48:25,103 --> 00:48:27,806
Afirmé: "No creo".

470
00:48:28,407 --> 00:48:31,076
"¿No? Bien.
Adelante con las Variaciones".

471
00:48:31,410 --> 00:48:35,614
Ése fue el caso de mayor
obstrucción con CBS.

472
00:50:22,487 --> 00:50:26,691
Sr. Gould, ¿es Ud. consciente
de que cuando habla

473
00:50:27,125 --> 00:50:30,896
nunca mira a los ojos
de su interlocutor?

474
00:50:31,363 --> 00:50:33,265
Es porque prefiero hablar

475
00:50:33,532 --> 00:50:35,567
por teléfono antes que en directo.

476
00:50:36,668 --> 00:50:38,336
La presencia ajena
me desconcentra.

477
00:50:38,770 --> 00:50:42,240
Dicen que toma
muchos medicamentos.

478
00:50:42,474 --> 00:50:43,475
¿Es cierto?

479
00:50:44,409 --> 00:50:46,244
Tomo somníferos, sí.

480
00:50:46,444 --> 00:50:48,780
El insomnio es
una de mis neurosis.

481
00:50:48,980 --> 00:50:51,449
También pastillas
para la circulación,

482
00:50:51,650 --> 00:50:55,120
para el catarro,
vitaminas y otros comprimidos.

483
00:50:55,320 --> 00:50:59,057
Un periodista escribió que viajaba
con una maleta llena de pastillas.

484
00:50:59,257 --> 00:51:03,295
iQué exagerado!
Caben en un maletín.

485
00:51:03,662 --> 00:51:05,297
¿Está comprometido?

486
00:51:06,097 --> 00:51:07,966
¿Tiene novia?

487
00:51:09,267 --> 00:51:10,869
No, no estoy comprometido.

488
00:51:13,772 --> 00:51:17,342
¿Tiene buenas relaciones
con su agente?

489
00:51:18,243 --> 00:51:20,812
Mi agente y yo
estamos de acuerdo en todo,

490
00:51:21,012 --> 00:51:23,682
salvo en Io relativo al dinero,
los pianos,

491
00:51:23,882 --> 00:51:26,051
los programas, las fechas,

492
00:51:26,251 --> 00:51:27,886
mi manera de vestir

493
00:51:28,086 --> 00:51:29,988
y mis relaciones con la prensa.

494
00:51:37,862 --> 00:51:39,264
¿Hacemos las fotos?

495
00:51:40,065 --> 00:51:41,066
¿Es necesario?

496
00:51:44,102 --> 00:51:46,871
Estaría bien
que Glenn se pusiera

497
00:51:47,105 --> 00:51:49,274
los guantes y la bufanda.

498
00:51:49,507 --> 00:51:50,909
¿Es una broma?

499
00:51:53,411 --> 00:51:55,880
Estoy harto
de este tipo de fotos.

500
00:51:57,115 --> 00:51:59,317
Funcionan bien en Inglaterra...

501
00:51:59,584 --> 00:52:02,821
La prensa inglesa es...
muy suya.

502
00:52:36,988 --> 00:52:38,456
"Querida Shorebird:"

503
00:52:38,657 --> 00:52:40,091
"He tocado bien en Pasadena",

504
00:52:40,358 --> 00:52:42,527
"con mi peor piano de este año".

505
00:52:42,727 --> 00:52:45,764
"El op.109 de Beethoven,
especialmente logrado",

506
00:52:45,964 --> 00:52:48,933
"fue unánimemente
criticado por la prensa:"

507
00:52:49,134 --> 00:52:53,405
"Un crítico juzgó mi interpretación:
'Técnicamente impecable",

508
00:52:53,605 --> 00:52:55,740
"pero histérica, sentimental"

509
00:52:55,940 --> 00:52:57,976
"y desprovista
de verdadera estatura".

510
00:52:58,176 --> 00:53:03,081
"Otro artículo habla de —cito—
'un revoltijo sin pies ni cabeza".

511
00:53:03,948 --> 00:53:07,719
"Uno de estos días tocaré fatal
para tener una crítica ditirámbica".

512
00:53:14,492 --> 00:53:16,594
En sólo quince compases,

513
00:53:16,828 --> 00:53:20,165
Beethoven introduce el tema,
una especie de coral,

514
00:53:20,432 --> 00:53:22,067
luego, modula...

515
00:53:27,505 --> 00:53:29,941
Instala el nuevo tono...

516
00:53:32,243 --> 00:53:33,678
y Io confirma.

517
00:53:55,600 --> 00:53:58,303
Fue, sin lugar a dudas,
un incomprendido.

518
00:53:58,937 --> 00:54:02,774
Y es que un mensaje semejante
no puede entenderse en el acto.

519
00:54:03,007 --> 00:54:06,411
Para el público había algo
extremadamente atractivo:

520
00:54:06,644 --> 00:54:08,580
esa manera de tocar el piano.

521
00:54:08,880 --> 00:54:10,548
Pero es cierto que...

522
00:54:11,649 --> 00:54:16,354
las críticas de sus grabaciones

523
00:54:16,721 --> 00:54:19,791
fueron abominables.
Pensaban que estaba loco.

524
00:54:21,426 --> 00:54:26,231
Este hombre no fue aceptado
por la profesión musical.

525
00:54:27,065 --> 00:54:29,334
Y creo saber por qué.

526
00:54:31,035 --> 00:54:32,370
Era una amenaza.

527
00:54:32,670 --> 00:54:33,938
¿En qué sentido?

528
00:54:35,607 --> 00:54:38,143
Si su profecía
se realizara al 100%,

529
00:54:39,043 --> 00:54:42,547
la profesión de intérprete
desaparecería.

530
00:57:59,243 --> 00:58:02,313
Nunca deseé realmente
dar conciertos.

531
00:58:02,580 --> 00:58:06,117
Creí que había que pasar por ahí

532
00:58:06,384 --> 00:58:09,020
para darse a conocer

533
00:58:09,253 --> 00:58:13,424
y adquirir
una cierta reputación

534
00:58:13,658 --> 00:58:17,061
que podía resultarme
útil más tarde.

535
00:58:18,463 --> 00:58:20,498
No me parecía que fuera

536
00:58:20,732 --> 00:58:23,101
algo productivo,
incluso en esa época.

537
00:58:23,334 --> 00:58:25,336
Había una sensación de poder

538
00:58:25,603 --> 00:58:28,506
que no me disgustaba
cuando tenía 14 ó 15 años.

539
00:58:28,773 --> 00:58:30,775
Entonces,
me resultaba divertido

540
00:58:31,109 --> 00:58:35,780
tocar ante un público
vivo y ávido,

541
00:58:36,014 --> 00:58:39,117
y dar Io mejor de mí mismo

542
00:58:39,384 --> 00:58:42,487
tras haber ensayado
durante muchos meses.

543
00:58:43,354 --> 00:58:44,722
Pero eso se apaga pronto.

544
00:58:44,956 --> 00:58:46,958
Es una fina capa de barniz.

545
00:58:47,225 --> 00:58:50,161
Cuando Io haces
un día sí y otro no

546
00:58:50,395 --> 00:58:52,897
en lugares diferentes y alejados,

547
00:58:53,631 --> 00:58:56,401
el atractivo y el glamour
no duran mucho.

548
00:59:01,039 --> 00:59:02,774
Dando conciertos haces trampa,

549
00:59:03,074 --> 00:59:04,942
no exploras gran cosa,

550
00:59:05,209 --> 00:59:07,912
tocas viejos temas manidos

551
00:59:08,146 --> 00:59:11,215
que ya has grabado
y que no dudas

552
00:59:11,449 --> 00:59:13,851
en volver a servir al público.

553
00:59:14,052 --> 00:59:15,920
Sí, haces trampa

554
00:59:16,154 --> 00:59:19,257
e intentas apañártelas
con el mínimo esfuerzo

555
00:59:19,490 --> 00:59:21,659
tocando casi del mismo modo.

556
00:59:22,060 --> 00:59:26,898
Hay una increíble
falta de imaginación.

557
00:59:27,098 --> 00:59:31,135
En realidad, ni siquiera
recurres a la imaginación.

558
00:59:31,402 --> 00:59:34,038
Envejeces a cien por hora.

559
00:59:34,639 --> 00:59:36,140
Es una vida horrible.

560
01:01:14,805 --> 01:01:18,209
El domingo de Pascua de 1964,
en el Orchestra Hall de Chicago,

561
01:01:18,442 --> 01:01:20,478
di mi primer concierto público.

562
01:01:20,711 --> 01:01:23,247
Esperaba ese evento
desde hacía años.

563
01:01:23,481 --> 01:01:27,585
A modo de celebración,
pasé tres días de trabajo intenso

564
01:01:27,785 --> 01:01:29,053
y elegí obras

565
01:01:29,253 --> 01:01:31,556
con un significado especial para mí.

566
01:01:31,822 --> 01:01:35,426
El programa contenía
El arte de la Fuga, de Bach,

567
01:01:35,726 --> 01:01:37,461
la Sonata op. 110,
de Beethoven,

568
01:01:37,695 --> 01:01:40,665
y la Tercera Sonata,
de Ernst Krenek.

569
01:01:51,209 --> 01:01:53,244
Bien. Pasemos al siguiente.

570
01:01:54,812 --> 01:01:57,982
Hay que resolver
el problema de la estereofonía.

571
01:01:58,182 --> 01:01:59,917
El micro está muy centrado.

572
01:02:04,121 --> 01:02:05,656
Un momento.

573
01:02:06,591 --> 01:02:08,793
Así está a 90 grados.

574
01:02:09,126 --> 01:02:10,428
¿Intentamos, Glenn?

575
01:02:10,661 --> 01:02:11,796
¿Lo mismo?

576
01:02:17,001 --> 01:02:18,703
Perdona, Glenn, un instante.

577
01:02:22,039 --> 01:02:23,307
Voy a moverlo.

578
01:02:25,643 --> 01:02:26,644
¿Listo?

579
01:02:30,047 --> 01:02:31,249
¿Es bastante nítido?

580
01:02:31,482 --> 01:02:33,117
Sí, ya nivelaremos.

581
01:02:33,384 --> 01:02:37,421
Cuando queráis.
Estoy listo.

582
01:02:39,323 --> 01:02:41,993
Una grabación no es
la réplica de un concierto,

583
01:02:42,193 --> 01:02:45,730
ni de un evento "sagrado"
desarrollado en público.

584
01:02:45,930 --> 01:02:49,233
Es un arte en sí,
con sus propias leyes.

585
01:02:49,433 --> 01:02:51,035
Cuando quieras, Jim.

586
01:02:52,637 --> 01:02:53,638
Segunda toma.

587
01:03:15,626 --> 01:03:18,062
Demasiado aburrido.
iRepetimos!

588
01:03:18,429 --> 01:03:21,899
Un estudio de grabación
es un universo enclaustrado.

589
01:03:22,633 --> 01:03:26,604
Es un medio en el cual
el tiempo gira sobre sí mismo,

590
01:03:26,804 --> 01:03:28,372
donde, como en un claustro,

591
01:03:28,572 --> 01:03:30,875
uno se abstrae
de la loca persecución

592
01:03:31,075 --> 01:03:35,913
de una sucesión de eventos
cotidianos, momentáneos, efímeros.

593
01:03:52,263 --> 01:03:55,599
Es un lugar del cual surgirá
un producto acabado

594
01:03:55,800 --> 01:03:57,802
en el que la 1ª toma puede

595
01:03:58,002 --> 01:04:00,371
ir precedida de la 16ª,
pudiendo ambas

596
01:04:00,604 --> 01:04:04,141
ser empalmadas por inserts
realizados a años de distancia.

597
01:04:04,342 --> 01:04:06,911
La restricción magnética del tiempo

598
01:04:07,111 --> 01:04:09,046
queda suspendida

599
01:04:09,246 --> 01:04:11,282
o, al menos, distendida.

600
01:04:11,482 --> 01:04:15,019
Es una especie de vacío
dentro del cual

601
01:04:15,219 --> 01:04:18,289
puedes sentir
que las fuerzas más constrictivas

602
01:04:18,489 --> 01:04:21,158
de la naturaleza,

603
01:04:21,359 --> 01:04:22,793
la inexorabilidad del tiempo,

604
01:04:22,993 --> 01:04:25,363
han sido ampliamente esquivadas.

605
01:04:57,328 --> 01:05:01,298
Me gustaría ejercitarme
a estar preso en una cárcel,

606
01:05:01,665 --> 01:05:04,802
a condición, claro,
de ser totalmente inocente.

607
01:05:07,405 --> 01:05:09,039
Como puritano,

608
01:05:09,273 --> 01:05:12,910
opuesto al consumo de alcohol
y a todo tipo de competición,

609
01:05:13,210 --> 01:05:15,679
no adhiero a la idea de libertad

610
01:05:15,913 --> 01:05:17,848
que prevalece en Occidente.

611
01:05:20,050 --> 01:05:22,219
La libertad de movimiento

612
01:05:22,453 --> 01:05:24,588
suele ser sinónimo de agitación

613
01:05:24,789 --> 01:05:26,223
y la libertad de expresión,

614
01:05:26,457 --> 01:05:30,027
de una forma socialmente
tolerada de agresión verbal.

615
01:05:31,028 --> 01:05:33,130
El encarcelamiento permitiría

616
01:05:33,364 --> 01:05:35,900
medir nuestra auténtica
movilidad interior.

617
01:05:38,135 --> 01:05:41,038
Dicho esto,
impondría a mis carceleros

618
01:05:41,238 --> 01:05:45,042
exigencias de las que un espíritu
libre debería poder prescindir:

619
01:05:46,844 --> 01:05:49,313
mi celda
debería estar pintada de gris

620
01:05:49,513 --> 01:05:51,615
y yo tendría el control total

621
01:05:51,816 --> 01:05:56,654
de la calefacción y ventilación.
Nada de ventilación por el techo,

622
01:05:56,854 --> 01:06:01,859
pues, como ya he dicho,
soy propenso a las bronquitis y...

623
01:06:11,936 --> 01:06:13,604
Eso remite a mi sueño de llevar

624
01:06:13,804 --> 01:06:16,674
una existencia secreta
a Io Howard Hughes.

625
01:06:17,241 --> 01:06:19,009
Me aferro a mi privacidad,

626
01:06:19,210 --> 01:06:20,544
estoy solo o casi,

627
01:06:20,744 --> 01:06:22,112
y el estudio es

628
01:06:22,313 --> 01:06:25,683
mi marco ideal para hacer música
de manera fecunda.

629
01:06:27,251 --> 01:06:29,053
No puedo separar el estudio,

630
01:06:29,253 --> 01:06:31,322
la seguridad uterina
que procura,

631
01:06:31,522 --> 01:06:33,090
de mi vida personal.

632
01:06:35,226 --> 01:06:36,994
Paso toda la noche en vela

633
01:06:37,194 --> 01:06:40,297
y nunca suelo acostarme
antes de las seis.

634
01:06:41,599 --> 01:06:43,200
Cuando daba conciertos,

635
01:06:43,400 --> 01:06:46,737
me acostaba pronto
si tenía concierto al día siguiente,

636
01:06:46,937 --> 01:06:50,140
o muy tarde
si había tocado esa noche.

637
01:06:50,341 --> 01:06:53,310
Luego me convertí
en un hombre de la noche.

638
01:07:33,250 --> 01:07:35,052
Tengo un estudio en Toronto.

639
01:07:35,252 --> 01:07:39,089
Allí paso horas
haciendo montaje hasta el alba.

640
01:07:41,492 --> 01:07:43,060
A veces voy a casa

641
01:07:43,294 --> 01:07:46,297
para breves sesiones
nocturnas de trabajo,

642
01:07:46,564 --> 01:07:48,566
que normalmente grabo.

643
01:09:52,589 --> 01:09:54,625
Un gran recuerdo de juventud:

644
01:09:54,858 --> 01:09:58,128
estaba ensayando la
Fuga en Do mayor de Mozart

645
01:09:58,362 --> 01:10:01,298
cuando la asistenta
encendió el aspirador.

646
01:10:01,532 --> 01:10:03,934
Creo que Io hizo
para fastidiarme,

647
01:10:04,201 --> 01:10:05,402
pero me gustó tanto

648
01:10:05,636 --> 01:10:08,038
que cuando Io paró
yo Io puse en marcha

649
01:10:08,272 --> 01:10:09,707
y seguí tocando

650
01:10:10,040 --> 01:10:11,942
con ese ruido de fondo.

651
01:10:12,209 --> 01:10:15,012
Era extraordinario.
Era como nadar

652
01:10:15,245 --> 01:10:17,047
con las orejas llenas de agua,

653
01:10:17,281 --> 01:10:20,050
sacudiendo la cabeza
y cantando a la vez.

654
01:10:55,486 --> 01:10:58,055
Basta con obsesionarse
porque los dedos

655
01:10:58,355 --> 01:10:59,523
se te resisten

656
01:10:59,790 --> 01:11:01,925
o porque un pasaje de octavas

657
01:11:02,259 --> 01:11:03,927
es difícil de tocar,

658
01:11:04,128 --> 01:11:06,597
para no vencer el obstáculo.

659
01:11:07,064 --> 01:11:10,334
Se vuelve una pesadilla
que no te abandona jamás.

660
01:11:10,601 --> 01:11:11,702
Si, al contrario,

661
01:11:11,935 --> 01:11:14,238
no dejas que el problema exista,

662
01:11:14,471 --> 01:11:16,573
si Io ahogas

663
01:11:16,807 --> 01:11:18,275
entre otras cosas

664
01:11:18,509 --> 01:11:22,412
que consiguen distraerte
y no pensar en él,

665
01:11:22,646 --> 01:11:25,983
nada podrá poner trabas
a tu imaginación.

666
01:11:26,283 --> 01:11:30,120
Por eso la idea
de que es bueno

667
01:11:30,354 --> 01:11:32,923
hacer cosas
honorablemente difíciles

668
01:11:33,157 --> 01:11:34,158
es un error.

669
01:11:34,424 --> 01:11:37,361
La idea de que el concierto
es la vía probada,

670
01:11:37,628 --> 01:11:41,799
por constituir la manera
pura y dura de hacer música

671
01:11:42,032 --> 01:11:43,333
es totalmente falsa.

672
01:11:47,004 --> 01:11:49,039
Me gustaría repetir eso.

673
01:12:43,527 --> 01:12:46,330
No trabajaba
de manera convencional.

674
01:12:47,064 --> 01:12:50,133
Llegaba al estudio

675
01:12:50,901 --> 01:12:53,036
sin haber ensayado la pieza

676
01:12:55,038 --> 01:12:57,941
para que la imagen mental
permaneciera pura

677
01:13:02,446 --> 01:13:06,216
y no fuera distorsionada
por ningún sonido tangible.

678
01:13:08,852 --> 01:13:11,955
Para Glenn, la música
era un proceso mental,

679
01:13:12,222 --> 01:13:13,624
una "cosa mentale".

680
01:14:00,570 --> 01:14:03,006
Atención, Glenn, empezamos.

681
01:14:07,811 --> 01:14:09,813
Variación 16,

682
01:14:10,714 --> 01:14:12,015
sexta toma.

683
01:14:12,883 --> 01:14:15,252
Gracias a Dios,
puedo trabajar en estudio

684
01:14:15,485 --> 01:14:18,055
con una concentración
y alegría inmensas,

685
01:14:18,288 --> 01:14:20,624
repitiendo las veces
que haga falta

686
01:14:20,857 --> 01:14:22,926
y, sobre todo,
buscando Io esencial:

687
01:14:23,160 --> 01:14:25,329
una visión de la obra que grabo,

688
01:14:25,629 --> 01:14:29,032
que me descubre
los secretos de su composición.

689
01:14:29,266 --> 01:14:33,036
Me ha ocurrido a menudo
que empiezo una grabación

690
01:14:33,270 --> 01:14:36,440
a las diez de la mañana
un lunes,

691
01:14:37,207 --> 01:14:41,211
teniendo en mente no dos
sino 16 formas distintas

692
01:14:41,445 --> 01:14:44,681
de concebir
la interpretación de esa obra.

693
01:14:45,449 --> 01:14:49,052
Esa posibilidad de elección
es un lujo inestimable.

694
01:14:49,252 --> 01:14:51,922
Un lujo que el concierto
no te permite.

695
01:14:52,155 --> 01:14:55,025
Sería un suicidio
subir a escena sin estar seguro.

696
01:14:55,258 --> 01:14:58,829
Suele sucederme que,
hacia la una de la tarde,

697
01:14:59,062 --> 01:15:01,131
tras tres horas de trabajo,

698
01:15:01,365 --> 01:15:03,233
aunque no haya llegado

699
01:15:03,467 --> 01:15:07,137
a una conclusión definitiva,
ya he seleccionado una opción

700
01:15:07,404 --> 01:15:11,008
que desemboca
en una interpretación viable.

701
01:15:19,549 --> 01:15:21,084
¿Y si Io tocara

702
01:15:21,451 --> 01:15:22,619
al estilo Hollywood?

703
01:15:24,121 --> 01:15:25,856
Habría que añadir cuerdas...

704
01:15:43,040 --> 01:15:44,241
¿Qué hay de malo?

705
01:15:44,441 --> 01:15:46,576
Así pierde toda su sustancia.

706
01:15:46,810 --> 01:15:50,514
Al tocarlo con un tempo
exasperantemente lento,

707
01:15:50,781 --> 01:15:54,051
Io que intentaba era
despertar a la gente,

708
01:15:54,284 --> 01:15:55,952
forzarla a reaccionar.

709
01:15:56,219 --> 01:15:58,355
Y habiendo obtenido esa reacción,

710
01:15:58,622 --> 01:16:01,224
gracias a esos apóstrofos...

711
01:16:09,199 --> 01:16:11,435
daba a cada variación siguiente

712
01:16:11,668 --> 01:16:13,103
una ligera aceleración, así...

713
01:16:30,053 --> 01:16:32,522
Y aquí un poco más...

714
01:16:38,795 --> 01:16:41,698
Hasta hacer algo
totalmente perverso:

715
01:16:41,932 --> 01:16:46,870
transformar la variación
marcada adagio por Mozart

716
01:16:47,104 --> 01:16:49,072
en un allegretto.

717
01:16:49,306 --> 01:16:50,707
Algo así...

718
01:17:09,159 --> 01:17:11,795
Poco a poco,
el movimiento despegaba.

719
01:17:13,430 --> 01:17:15,499
Bastante peculiar...

720
01:17:16,066 --> 01:17:18,135
Arbitrario incluso.
Pero funciona.

721
01:17:18,401 --> 01:17:21,304
Y funciona con una obra

722
01:17:21,571 --> 01:17:25,041
de la que el público podría estar
tan harto como para decir...

723
01:17:25,609 --> 01:17:26,943
Aunque podría decir...

724
01:17:27,811 --> 01:17:30,614
En suma, espera
que el público reaccione

725
01:17:30,847 --> 01:17:33,016
a una especie de "happening".

726
01:17:33,250 --> 01:17:36,052
En una palabra, sí.

727
01:17:37,053 --> 01:17:40,624
Es el único papel
que le queda al intérprete

728
01:17:40,857 --> 01:17:44,127
en una época
en que las técnicas de grabación

729
01:17:44,361 --> 01:17:47,264
son dominadas
por ingenieros y artistas,

730
01:17:47,497 --> 01:17:50,233
y en que Io esencial
ya ha sido dicho

731
01:17:50,467 --> 01:17:51,868
para la posteridad.

732
01:17:52,068 --> 01:17:53,570
Sólo nos queda encontrar

733
01:17:54,638 --> 01:17:57,507
una nueva razón de ser
para hacer

734
01:17:57,774 --> 01:17:59,309
algo diferente

735
01:17:59,576 --> 01:18:00,911
pero que tenga sentido.

736
01:18:01,144 --> 01:18:03,647
Naturalmente,
si no tiene sentido,

737
01:18:03,914 --> 01:18:06,082
apaga y vámonos.

738
01:18:06,283 --> 01:18:08,051
Le puedo asegurar

739
01:18:08,285 --> 01:18:10,353
que, tras haber grabado esa sonata

740
01:18:10,620 --> 01:18:12,122
y haberla escuchado,

741
01:18:12,355 --> 01:18:14,925
de no haber creído
que mi versión tenía sentido

742
01:18:15,158 --> 01:18:18,361
y revelaba algo
de la arquitectura de la obra,

743
01:18:19,129 --> 01:18:22,365
habría vuelto a hacerla
al estilo Hollywood.

744
01:18:22,666 --> 01:18:25,869
No tengo nada
en contra de la ortodoxia en sí.

745
01:18:26,069 --> 01:18:28,772
Pero me parece esencial,
sobre todo si grabas,

746
01:18:29,005 --> 01:18:31,708
aportar una perspectiva
totalmente nueva,

747
01:18:31,942 --> 01:18:33,810
recrear la obra,

748
01:18:34,110 --> 01:18:37,414
transformar la interpretación
en composición.

749
01:19:52,589 --> 01:19:55,025
He dedicado 3 años
a este cuarteto

750
01:19:55,592 --> 01:19:57,260
y estoy muy orgulloso.

751
01:19:57,927 --> 01:20:00,930
Tenía en mente
una idea fundamental

752
01:20:01,631 --> 01:20:02,899
que ha funcionado.

753
01:20:03,099 --> 01:20:05,201
Consistía en construir una obra

754
01:20:05,402 --> 01:20:08,672
en la que una pequeña
célula temática

755
01:20:09,005 --> 01:20:10,507
de cuatro notas...

756
01:20:14,277 --> 01:20:17,614
guiara el desarrollo
de todos los temas y motivos

757
01:20:17,914 --> 01:20:20,483
más importantes
de toda la obra.

758
01:20:23,286 --> 01:20:26,523
La primera vez que Io toqué

759
01:20:26,790 --> 01:20:29,592
me pareció una obra
de tipo experimental.

760
01:20:29,926 --> 01:20:31,928
Hasta que entendí

761
01:20:32,162 --> 01:20:34,497
que representaba a Glenn

762
01:20:34,698 --> 01:20:38,635
en su faceta más intensa:
la del lirismo.

763
01:20:38,868 --> 01:20:41,104
Es difícil hablar de Glenn

764
01:20:41,338 --> 01:20:42,906
como de un romántico,

765
01:20:43,506 --> 01:20:46,509
aunque sea un rasgo
muy presente en él.

766
01:20:47,410 --> 01:20:49,746
Yo diría "lírico".

767
01:20:50,847 --> 01:20:53,116
Y ese lirismo tan intenso

768
01:20:53,383 --> 01:20:56,419
forma parte de la estructura
de ese cuarteto,

769
01:20:56,653 --> 01:20:58,421
una obra difícil,

770
01:20:58,655 --> 01:21:01,024
gigantesca y estructurada

771
01:21:01,224 --> 01:21:02,692
en torno a 4 notas.

772
01:21:20,310 --> 01:21:23,246
Ese cuarteto
me dejó una huella profunda.

773
01:21:45,802 --> 01:21:48,138
Cuando fui a Toronto

774
01:21:48,471 --> 01:21:51,474
a visitar la calle
Southwood Drive,

775
01:21:51,708 --> 01:21:53,510
donde vivió Glenn Gould,

776
01:21:54,277 --> 01:21:58,782
vi un salón de tatuajes
a la vuelta de la esquina.

777
01:21:59,682 --> 01:22:02,352
Y se me ocurrió la idea.
Me dije:

778
01:22:02,619 --> 01:22:05,455
Ese motivo tan fuerte...

779
01:22:05,688 --> 01:22:07,424
esas cuatro notas.

780
01:22:08,091 --> 01:22:10,527
Figuraba en una biografía.

781
01:22:12,495 --> 01:22:15,532
Le pedí a un amigo, Bob,

782
01:22:15,799 --> 01:22:19,569
que me fotocopiara
el motivo del cuarteto.

783
01:22:20,136 --> 01:22:23,873
Él pensó que quería
imprimirlo en una camiseta.

784
01:22:24,073 --> 01:22:27,210
Al día siguiente, fui al salón,
levanté mi camiseta

785
01:22:27,444 --> 01:22:29,446
y: "iAdelante!"

786
01:22:34,150 --> 01:22:38,421
Al principio,
mi tatuaje le chocó muchísimo,

787
01:22:39,789 --> 01:22:41,724
pero, en su fuero interno,

788
01:22:41,958 --> 01:22:43,593
a su parte diabólica

789
01:22:43,827 --> 01:22:46,930
le pareció una idea guay.

790
01:22:47,730 --> 01:22:49,265
Los tatuajes suelen ser

791
01:22:49,499 --> 01:22:51,868
para grupos de heavy metal...

792
01:22:52,202 --> 01:22:54,871
Pero éste era un músico clásico.

793
01:23:52,262 --> 01:23:55,899
En el s. XVIII se produjo
un drama para la música

794
01:23:56,199 --> 01:23:58,601
cuando compositor,
intérprete y público

795
01:23:58,801 --> 01:24:00,403
dejaron de ser uno.

796
01:24:00,637 --> 01:24:03,106
Quisiera verlos reunidos de nuevo

797
01:24:03,339 --> 01:24:05,942
en una especie
de relación cósmica.

798
01:24:26,095 --> 01:24:27,597
Buenas noches a todos.

799
01:24:27,830 --> 01:24:30,633
Es un gran placer
recibir esta noche

800
01:24:30,867 --> 01:24:32,602
al Sr. Haig-Guinness,

801
01:24:33,036 --> 01:24:35,004
desde la Bahía de Hudson,

802
01:24:35,238 --> 01:24:36,239
y a Glenn Gould.

803
01:24:37,507 --> 01:24:39,108
Como decíamos antes,

804
01:24:39,442 --> 01:24:43,513
ambos han vuelto
a la composición musical.

805
01:24:44,047 --> 01:24:46,082
En cierto sentido, creo que sí.

806
01:24:46,749 --> 01:24:48,017
¿Qué dice Ud.?

807
01:24:48,318 --> 01:24:50,486
Digo sólo:
cuatro, tres, dos, uno...

808
01:24:52,922 --> 01:24:55,925
El violín es imitado por...

809
01:24:57,293 --> 01:24:59,362
un sol diesel del saxofón tenor.

810
01:25:00,029 --> 01:25:01,064
iSí, gracias!

811
01:25:01,297 --> 01:25:03,066
¿Algún comentario, Sr. Guinness?

812
01:25:03,633 --> 01:25:06,102
No es de muy buen gusto.

813
01:25:06,336 --> 01:25:09,072
El segundo do
llega demasiado tarde.

814
01:25:09,305 --> 01:25:12,008
Bueno... algunos creen
que llega pronto,

815
01:25:12,241 --> 01:25:15,078
pero, para mí,
llega demasiado tarde.

816
01:25:16,012 --> 01:25:19,616
Eso es algo
que sólo un gran maestro

817
01:25:20,016 --> 01:25:21,017
—Io que Ud. no es—

818
01:25:21,317 --> 01:25:22,352
habría podido escribir.

819
01:25:22,619 --> 01:25:23,953
Es cierto.

820
01:25:24,287 --> 01:25:26,155
Para mí todo empezó

821
01:25:26,422 --> 01:25:28,257
en 2000,

822
01:25:30,493 --> 01:25:34,931
cuando por fin
vi cumplido mi viejo sueño

823
01:25:37,266 --> 01:25:40,303
de imaginarme
charlando con Glenn Gould.

824
01:25:41,771 --> 01:25:44,073
Hice una especie de collage,

825
01:25:44,307 --> 01:25:45,875
por pura diversión,

826
01:25:46,109 --> 01:25:48,611
en el que conversaba
ficticiamente con Gould.

827
01:25:50,146 --> 01:25:53,616
Desde entonces, viví obsesionado
con la idea de saber

828
01:25:53,916 --> 01:25:58,121
Io que habría sido
un verdadero encuentro

829
01:25:58,354 --> 01:25:59,455
con Glenn Gould,

830
01:25:59,689 --> 01:26:02,525
o una entrevista con él
en estudio.

831
01:26:02,925 --> 01:26:05,261
Espero que el oyente
esté abierto

832
01:26:05,495 --> 01:26:07,697
a una nueva experiencia musical.

833
01:26:08,131 --> 01:26:12,568
Lo que podemos esperar
es que consiga orientarse

834
01:26:12,802 --> 01:26:14,270
para dejar sitio

835
01:26:14,604 --> 01:26:16,239
a su imaginación.

836
01:26:17,006 --> 01:26:20,043
Se trata de convencer
a un pianista jubilado

837
01:26:20,243 --> 01:26:21,911
de que vuelva a escena.

838
01:26:24,414 --> 01:26:25,448
iPerdone!

839
01:26:26,683 --> 01:26:29,952
Espere, Glenn,
hay un error en el guión.

840
01:26:31,587 --> 01:26:34,957
Para mí,
era también una manera

841
01:26:36,626 --> 01:26:38,327
de estar en contacto directo

842
01:26:38,594 --> 01:26:41,030
con quien tanto
me había aportado.

843
01:26:46,936 --> 01:26:49,072
Cuando escucho a Glenn Gould,

844
01:26:49,305 --> 01:26:51,674
no se trata

845
01:26:51,874 --> 01:26:53,242
de admiración.

846
01:26:53,443 --> 01:26:55,244
Lo que me estimula no es eso,

847
01:26:56,512 --> 01:26:59,749
sino Io que ha hecho,

848
01:27:00,817 --> 01:27:04,053
el hombre que ha sido,
cómo ha vivido,

849
01:27:04,721 --> 01:27:06,856
Io que eso tiene que ver conmigo.

850
01:27:34,784 --> 01:27:39,288
¿Está seguro de que el oyente
que ha comprado sus discos

851
01:27:39,522 --> 01:27:44,527
los escucha con la misma
concentración que en el concierto?

852
01:27:44,861 --> 01:27:47,730
Puede ser interrumpido
por el teléfono,

853
01:27:48,030 --> 01:27:50,399
o por Io que tiene en el fuego...

854
01:27:50,767 --> 01:27:53,202
El concierto
obliga a concentrarse.

855
01:28:50,593 --> 01:28:53,930
Además, ciertas músicas
implican la idea de comunión.

856
01:28:54,163 --> 01:28:56,999
La Pasión según San Mateo,
de Bach,

857
01:28:57,200 --> 01:29:00,203
fue concebida
como experiencia comunitaria

858
01:29:01,003 --> 01:29:05,274
donde toda la asamblea de fieles
está en perfecta comunión.

859
01:29:49,585 --> 01:29:52,421
Sí, todo eso es muy bonito,
Yehudi.

860
01:29:52,655 --> 01:29:56,225
Pero no creo que ahí haya
mayor comunión de espíritu

861
01:29:56,459 --> 01:29:59,929
que la que hay entre el tipo

862
01:30:00,263 --> 01:30:03,399
que maneja su modesto
tocadiscos en casa

863
01:30:03,699 --> 01:30:05,301
y está en comunión con...

864
01:30:06,802 --> 01:30:08,037
iTal vez!

865
01:30:08,237 --> 01:30:12,108
Pero es una visión idealizada,
Glenn.

866
01:30:13,609 --> 01:30:16,145
Al contrario, me parece

867
01:30:16,412 --> 01:30:20,216
que la principal aportación
de la tecnología

868
01:30:21,017 --> 01:30:23,052
ha sido la de liberar al oyente

869
01:30:23,286 --> 01:30:26,822
para participar en Io que

870
01:30:27,123 --> 01:30:28,658
antaño incumbía

871
01:30:29,692 --> 01:30:32,161
exclusivamente al intérprete.

872
01:30:32,428 --> 01:30:34,597
Le ofrece una alternativa nueva.

873
01:30:34,830 --> 01:30:36,032
Estoy de acuerdo,

874
01:30:36,265 --> 01:30:38,935
pero eso no invalida
la experiencia del concierto.

875
01:30:39,201 --> 01:30:41,504
El concierto sigue siendo

876
01:30:41,771 --> 01:30:43,506
algo fundamental.

877
01:30:43,773 --> 01:30:46,642
Debe ser la referencia
en relación a la cual

878
01:30:46,876 --> 01:30:49,345
se ha de juzgar el resto.

879
01:30:49,812 --> 01:30:51,480
iTonterías!

880
01:30:51,714 --> 01:30:53,816
El concierto fue la referencia

881
01:30:54,050 --> 01:30:56,819
hasta ser remplazado
por la grabación.

882
01:30:57,053 --> 01:30:59,922
Ésta es hoy la referencia.

883
01:31:00,256 --> 01:31:04,260
¿Qué pasaría si hoy ya nadie
escalara montañas

884
01:31:05,061 --> 01:31:09,298
y nos contentáramos con ver
documentales sobre el tema?

885
01:31:11,033 --> 01:31:12,268
No habría montañeros

886
01:31:12,501 --> 01:31:14,437
y sería una buena cosa.

887
01:31:14,670 --> 01:31:16,405
Menos víctimas.

888
01:31:16,639 --> 01:31:18,040
iCómo puedes decir eso!

889
01:31:18,274 --> 01:31:19,608
iLo digo!

890
01:31:20,042 --> 01:31:20,943
¿Y qué me dices

891
01:31:21,277 --> 01:31:22,878
de las víctimas en carretera?

892
01:31:24,046 --> 01:31:27,416
Si tuviera la tecnología
para evitarlas, la usaría.

893
01:31:59,682 --> 01:32:01,884
Odio al público.

894
01:32:02,118 --> 01:32:05,054
No a los individuos
que Io componen,

895
01:32:05,287 --> 01:32:06,956
sino en tanto que masa.

896
01:32:07,223 --> 01:32:08,724
Es una fuerza maléfica,

897
01:32:08,958 --> 01:32:12,061
si puedo permitirme
un juicio moral.

898
01:32:28,544 --> 01:32:29,578
Olvidó la letra.

899
01:32:29,912 --> 01:32:31,414
Más despacio.

900
01:32:34,583 --> 01:32:37,119
El espectador
que mira una ejecución musical

901
01:32:37,319 --> 01:32:39,388
como un espectáculo atlético

902
01:32:39,588 --> 01:32:41,924
está protegido del peligro,

903
01:32:42,124 --> 01:32:46,462
pero siente la alegría sádica
de ver qué pasa en escena.

904
01:32:50,166 --> 01:32:53,736
Para mí, es algo
cruel, feroz e idiota,

905
01:32:53,936 --> 01:32:56,872
como Io que empuja
a esos salvajes

906
01:32:57,073 --> 01:32:58,541
a asistir a las corridas.

907
01:32:58,741 --> 01:33:01,210
Es ajeno
a Io que sucede realmente:

908
01:33:01,410 --> 01:33:03,813
la tentativa del intérprete
de lograr

909
01:33:04,013 --> 01:33:07,483
una poderosa identificación
con la música que toca.

910
01:33:11,854 --> 01:33:15,291
No es un partido,
sino de una historia de amor.

911
01:33:21,564 --> 01:33:26,135
Si sucediera en un concierto
algo excepcionalmente bello,

912
01:33:26,335 --> 01:33:30,973
preferiría que fuera ante
20.000 espectadores y no 2.000.

913
01:33:31,173 --> 01:33:32,775
Pero eso apenas pasa.

914
01:33:32,975 --> 01:33:36,612
Me encanta la grabación
porque, si está lograda,

915
01:33:36,812 --> 01:33:39,381
sabes que va a perdurar.
Si no Io está,

916
01:33:39,582 --> 01:33:42,718
te dan otra oportunidad
para acercarte al ideal.

917
01:35:54,650 --> 01:35:59,421
En todo,
actúa como un compositor,

918
01:36:00,289 --> 01:36:03,492
o se transforma en compositor.

919
01:36:03,726 --> 01:36:06,128
Pero cuando tocaba Chopin,

920
01:36:06,629 --> 01:36:09,064
no se convertía en Chopin...

921
01:36:10,499 --> 01:36:13,235
Era Chopin
quien se convertía en Gould.

922
01:36:14,036 --> 01:36:15,604
En cambio, con Bach,

923
01:36:16,572 --> 01:36:17,906
Gould desaparecía,

924
01:36:18,140 --> 01:36:20,142
y el que quedaba era Bach.

925
01:36:23,445 --> 01:36:27,883
Era el mismo fenómeno.
Yo me convertía en Gould,

926
01:36:28,117 --> 01:36:30,219
sus oyentes se convertían en Gould.

927
01:36:33,522 --> 01:36:35,124
Cuando escuchas a Glenn,

928
01:36:35,357 --> 01:36:37,860
pierdes parte de tu individualidad

929
01:36:38,594 --> 01:36:42,331
para participar
en una experiencia global.

930
01:36:42,665 --> 01:36:44,233
Trabajando con Glenn,

931
01:36:44,466 --> 01:36:48,003
tenía un poderoso
sentimiento de identificación.

932
01:36:48,704 --> 01:36:50,239
Yo era Glenn...

933
01:36:51,073 --> 01:36:52,474
en cierto modo.

934
01:36:54,810 --> 01:36:59,048
No había ninguna
diferencia de enfoque.

935
01:37:01,550 --> 01:37:03,952
Recuerdo un episodio asombroso

936
01:37:04,219 --> 01:37:05,921
cuando ensayábamos

937
01:37:07,022 --> 01:37:09,325
El arte de la fuga de Bach.

938
01:37:09,591 --> 01:37:13,429
Habíamos decidido
integrar en la película

939
01:37:13,662 --> 01:37:15,631
la última fuga
escrita por Bach.

940
01:37:17,132 --> 01:37:18,334
Para Glenn,

941
01:37:18,634 --> 01:37:21,670
era la más hermosa obra
compuesta jamás.

942
01:37:24,473 --> 01:37:28,110
Escribe tonalmente
sin caer en la trampa tecnicolor.

943
01:37:28,344 --> 01:37:32,081
Esto contiene una paleta infinita
de tonalidades grises

944
01:37:32,314 --> 01:37:34,383
y a mí el gris me encanta.

945
01:37:34,683 --> 01:37:36,485
Schweitzer decía que era

946
01:37:36,719 --> 01:37:39,254
un mundo inmóvil y serio,

947
01:37:39,588 --> 01:37:42,358
desierto y rígido,
sin color ni luz.

948
01:37:43,726 --> 01:37:45,794
Eso resume bien mi sentimiento

949
01:37:46,028 --> 01:37:48,530
con respecto a esta última fuga.

950
01:37:49,832 --> 01:37:51,433
¿La fuga inacabada?

951
01:37:51,700 --> 01:37:55,270
No sólo por la emoción
que nos embarga

952
01:37:55,504 --> 01:37:57,706
al saber que murió

953
01:37:57,940 --> 01:38:00,275
dejando inacabada una obra,

954
01:38:00,509 --> 01:38:02,378
que era ya enorme,

955
01:38:03,045 --> 01:38:05,013
sino también porque esta fuga

956
01:38:05,247 --> 01:38:09,618
transmite un sentimiento
de paz y devoción impresionante.

957
01:38:10,085 --> 01:38:12,087
No modula
en el sentido convencional,

958
01:38:12,321 --> 01:38:14,423
no se limita a un tono,

959
01:38:14,656 --> 01:38:16,925
sino que transmite
la fabulosa impresión

960
01:38:17,159 --> 01:38:19,128
de un universo
en expansión infinita.

961
01:38:25,467 --> 01:38:29,104
Esto podría hacernos
pensar en Schönberg...

962
01:38:31,974 --> 01:38:35,244
Uno de los tres temas
que Bach trata aquí

963
01:38:35,477 --> 01:38:37,913
enuncia las notas
de su propio nombre.

964
01:38:38,247 --> 01:38:40,048
Firma con su nombre la obra

965
01:38:40,249 --> 01:38:42,651
que para él resumía su vida.

966
01:38:43,218 --> 01:38:46,088
Al llegar
a ese pasaje extraordinario

967
01:38:46,321 --> 01:38:49,024
donde Bach firma su obra
con las notas B A C H,

968
01:38:49,458 --> 01:38:52,594
Glenn parecía entrar en trance.

969
01:38:52,795 --> 01:38:54,096
Un día me dijo

970
01:38:54,329 --> 01:38:57,499
—siendo compositor
podía permitírselo—:

971
01:38:57,766 --> 01:38:59,768
"iSe ha equivocado!"

972
01:39:00,936 --> 01:39:03,772
"Si hubiera vivido,
habría corregido este error",

973
01:39:04,006 --> 01:39:05,774
"un error de contrapunto".

974
01:39:07,576 --> 01:39:09,244
Me dejó estupefacto.

975
01:39:09,478 --> 01:39:11,346
Y siguió tocando.

976
01:39:11,647 --> 01:39:13,615
iSe había convertido en Bach!

977
01:40:07,302 --> 01:40:11,507
Me gustaría creer que existe,
y más en estos últimos tiempos,

978
01:40:11,707 --> 01:40:14,910
una especie de paz otoñal
en todo Io que hago.

979
01:40:17,246 --> 01:40:19,348
Sería hermoso
que Io que realizamos

980
01:40:19,548 --> 01:40:22,317
alcanzara
un cierto grado de perfección

981
01:40:23,552 --> 01:40:27,656
de orden no sólo técnico, sino
también y sobre todo espiritual.

982
01:40:30,893 --> 01:40:33,061
Siempre he tenido
la fuerte sensación

983
01:40:33,262 --> 01:40:35,797
de que existe un más allá.

984
01:40:35,998 --> 01:40:38,367
La transformación del espíritu
es algo

985
01:40:38,567 --> 01:40:40,469
que no se puede ignorar

986
01:40:40,669 --> 01:40:43,739
y que debería dirigir
nuestra existencia.

987
01:40:43,939 --> 01:40:45,941
Por eso me parecen repugnantes

988
01:40:46,141 --> 01:40:48,510
las filosofías del "aquí y ahora".

989
01:40:48,710 --> 01:40:51,947
Por otra parte,
no tengo imágenes objetivas

990
01:40:52,147 --> 01:40:54,149
en que basar
mi noción del más allá.

991
01:40:54,349 --> 01:40:56,518
Reconozco que es muy tentador

992
01:40:56,718 --> 01:41:00,923
formular una teoría reconfortante
de la vida eterna que permita

993
01:41:01,123 --> 01:41:04,893
reconciliarse con la idea del
carácter ineluctable de la muerte.

994
01:41:05,093 --> 01:41:09,565
Para mí, ahí hay algo
intuitivamente cierto.

995
01:41:09,765 --> 01:41:12,200
No me cuesta nada convencerme

996
01:41:12,401 --> 01:41:14,970
de la posibilidad
de una vida en el más allá.

997
01:41:15,170 --> 01:41:19,441
Eso me parece infinitamente
más plausible que su contrario:

998
01:41:19,641 --> 01:41:21,176
la nada y el olvido.

999
01:41:58,246 --> 01:41:59,681
Glenn Gould,

1000
01:42:00,115 --> 01:42:04,152
1932 — 1982.

1001
01:42:04,853 --> 01:42:08,123
Por fin te encuentro,
estoy cerca de ti.

1002
01:42:09,291 --> 01:42:14,029
Te doy las gracias
por todo Io que me has dado.

1003
01:42:14,963 --> 01:42:17,699
La cosa más hermosa de mi vida
será siempre

1004
01:42:17,933 --> 01:42:20,035
escuchar tu música.

1005
01:42:23,138 --> 01:42:25,040
Gracias por todo.