1
00:00:06,115 --> 00:00:10,744
<i>UN ESPECIAL ORIGINAL DE NETFLIX</i>

2
00:00:13,038 --> 00:00:15,290
TEATRO WALTER KERR

3
00:00:15,374 --> 00:00:17,709
NUEVA YORK

4
00:00:29,138 --> 00:00:33,517
ADN, capacidad innata,
estudio de tu oficio,

5
00:00:33,934 --> 00:00:37,938
desarrollo y devoción
por una filosofía estética.

6
00:00:38,355 --> 00:00:39,523
Valor.

7
00:00:40,357 --> 00:00:43,694
Un deseo puro de fama, amor, adoración,

8
00:00:43,777 --> 00:00:45,529
atención, mujeres,

9
00:00:45,779 --> 00:00:47,740
sexo, dinero.

10
00:00:48,449 --> 00:00:51,243
Si quieres que dure
hasta el final de la noche,

11
00:00:51,326 --> 00:00:54,371
necesitarás tener fuego en las entrañas

12
00:00:54,913 --> 00:00:56,540
que nunca deje de arder.

13
00:00:57,332 --> 00:01:01,378
Estos son algunos elementos
que serán útiles

14
00:01:02,129 --> 00:01:03,964
si te encuentras cara a cara

15
00:01:04,339 --> 00:01:07,301
con 80.000 fanáticos del rocanrol
alborotados.

16
00:01:09,136 --> 00:01:13,348
Porque estos fanáticos esperan
que saques algo del sombrero,

17
00:01:13,432 --> 00:01:14,767
de la nada,

18
00:01:14,850 --> 00:01:16,351
algo fuera de este mundo,

19
00:01:16,810 --> 00:01:20,063
algo que antes de que los fieles
se reuniesen aquí hoy

20
00:01:20,147 --> 00:01:22,065
era sólo un rumor alimentado
por canciones.

21
00:01:22,733 --> 00:01:24,693
Vengo de un pueblo

22
00:01:24,777 --> 00:01:28,447
donde todo tiene un dejo de fraude.

23
00:01:33,243 --> 00:01:34,453
Y yo también.

24
00:01:35,496 --> 00:01:38,749
En 1972, no era un rebelde
piloto de carreras,

25
00:01:38,832 --> 00:01:40,667
no era un punk callejero,

26
00:01:40,751 --> 00:01:43,921
era un guitarrista
en las calles de Asbury Park,

27
00:01:44,588 --> 00:01:48,008
pero era un privilegiado.

28
00:01:48,092 --> 00:01:50,010
Tenía juventud, tenía diez años

29
00:01:50,094 --> 00:01:53,347
de experiencia con mi banda de bar.

30
00:01:53,555 --> 00:01:55,891
Tenía un gran grupo de músicos y amigos

31
00:01:55,974 --> 00:01:59,019
que conocían mi estilo para tocar,
y tenía un truco mágico.

32
00:01:59,770 --> 00:02:02,898
Estoy aquí esta noche para dar
prueba de vida de ese "nosotros"

33
00:02:03,649 --> 00:02:06,402
escurridizo, nunca creíble del todo,

34
00:02:06,485 --> 00:02:08,821
especialmente en estos días.

35
00:02:10,447 --> 00:02:14,076
Ese es mi truco de magia,
y como todo buen truco de magia,

36
00:02:14,284 --> 00:02:16,036
empieza con una presentación.

37
00:04:02,351 --> 00:04:05,521
Nunca tuve un trabajo honesto
en toda mi vida.

38
00:04:07,272 --> 00:04:09,316
Nunca hice ningún trabajo duro.

39
00:04:10,067 --> 00:04:12,236
Nunca trabajé de nueve a cinco.

40
00:04:12,986 --> 00:04:16,198
Nunca trabajé cinco días a la semana
hasta ahora.

41
00:04:23,956 --> 00:04:25,165
No me gusta.

42
00:04:26,792 --> 00:04:31,296
Nunca vi el interior de una fábrica,
y sin embargo, sólo escribí sobre eso.

43
00:04:32,506 --> 00:04:38,303
Frente a ustedes, se encuentra un hombre
que ha tenido un éxito absurdo

44
00:04:38,929 --> 00:04:42,391
escribiendo sobre algo que tuvo:

45
00:04:43,892 --> 00:04:46,145
ningún tipo de experiencia personal.

46
00:04:48,522 --> 00:04:50,399
Lo inventé todo.

47
00:04:52,526 --> 00:04:53,819
Así de bueno soy.

48
00:05:01,535 --> 00:05:02,828
¿Y cómo?

49
00:05:03,537 --> 00:05:06,999
Seguro se preguntan
cómo sucedió este gran milagro.

50
00:05:07,875 --> 00:05:09,042
Bueno...

51
00:05:10,043 --> 00:05:11,211
al principio...

52
00:05:11,962 --> 00:05:14,840
había una gran oscuridad
sobre las aguas.

53
00:05:15,424 --> 00:05:19,511
De niño, estaba la Navidad, tu cumpleaños,
las vacaciones de verano...

54
00:05:19,803 --> 00:05:23,474
pero el resto de tu vida era
un agujero negro.

55
00:05:24,475 --> 00:05:28,937
Un agujero negro sin vida
de tarea, iglesia,

56
00:05:29,021 --> 00:05:32,107
escuela, tarea, iglesia.

57
00:05:32,483 --> 00:05:35,527
Escuela, tarea, iglesia.

58
00:05:35,652 --> 00:05:38,280
Escuela, judías verdes,

59
00:05:38,655 --> 00:05:42,201
judías verdes, malditas judías verdes.

60
00:05:44,536 --> 00:05:49,374
Pero entonces, un destello cegador
de la luz santificada,

61
00:05:49,875 --> 00:05:53,045
un ser humano, y sólo un niño,

62
00:05:53,712 --> 00:05:55,964
sólo un niño de los suburbios sureños.

63
00:05:56,423 --> 00:05:57,423
Pero...

64
00:05:58,217 --> 00:06:01,345
una nueva clase de hombre
dividió el mundo en dos.

65
00:06:01,804 --> 00:06:02,804
Y de repente...

66
00:06:03,931 --> 00:06:05,516
existió un nuevo mundo.

67
00:06:08,644 --> 00:06:10,104
Debajo de tu cinturón.

68
00:06:16,443 --> 00:06:17,443
Y...

69
00:06:18,320 --> 00:06:19,530
sobre tu corazón.

70
00:06:20,322 --> 00:06:22,699
Un domingo en la noche de 1956,

71
00:06:22,783 --> 00:06:26,245
en el 391/2 de Institute Street,
en un apartamento sin agua caliente,

72
00:06:26,328 --> 00:06:28,664
y en la mente de un niño de siete años,

73
00:06:28,914 --> 00:06:32,000
la revolución había sido televisada.

74
00:06:32,543 --> 00:06:34,044
Justo en las narices

75
00:06:34,378 --> 00:06:36,046
de los poderosos...

76
00:06:36,713 --> 00:06:39,675
quienes de haber sabido
lo que realmente estaba sucediendo,

77
00:06:39,758 --> 00:06:41,343
y los grandes cambios...

78
00:06:42,094 --> 00:06:44,096
los cambios que se aproximaban,

79
00:06:44,680 --> 00:06:47,516
habrían apagado esa mierda.

80
00:06:48,851 --> 00:06:51,728
O más probablemente,
se habrían suscrito rápido.

81
00:06:52,312 --> 00:06:57,151
Porque nosotros, la plebe, los invisibles,
los indefensos, los niños,

82
00:06:57,234 --> 00:06:59,778
queríamos más.

83
00:07:02,156 --> 00:07:03,282
Más vida...

84
00:07:04,283 --> 00:07:07,244
más amor, más sexo y más esperanza,

85
00:07:07,828 --> 00:07:08,996
y más verdad,

86
00:07:09,621 --> 00:07:10,748
y más poder.

87
00:07:11,957 --> 00:07:13,250
Y más alma.

88
00:07:13,500 --> 00:07:17,087
Y por sobre todo, más rocanrol.

89
00:07:23,969 --> 00:07:27,473
Entonces me senté con mi mamá,
mi pequeña mente de siete años en llamas,

90
00:07:27,806 --> 00:07:31,602
y me quedé mirando el amplificador
mientras sucedía la diversión.

91
00:07:32,311 --> 00:07:34,521
Diversión de verdad.

92
00:07:34,605 --> 00:07:37,524
La dicha alentadora
que te hace mover las caderas,

93
00:07:37,608 --> 00:07:39,610
mover el trasero, tocar la guitarra,

94
00:07:39,693 --> 00:07:44,198
cambiar la mente y el corazón,
desafiar la raza, renovar el ánimo

95
00:07:44,281 --> 00:07:46,366
por una existencia más libre.

96
00:07:48,744 --> 00:07:53,707
Una existencia más libre explotó
en los hogares desprevenidos

97
00:07:54,083 --> 00:07:55,626
de todo Estados Unidos.

98
00:07:56,126 --> 00:07:58,045
Un domingo cualquiera por la noche.

99
00:07:59,171 --> 00:08:02,382
El mundo había cambiado, joder.

100
00:08:03,425 --> 00:08:04,927
En un instante.

101
00:08:06,136 --> 00:08:10,015
En un sudoroso y mojado
orgasmo de diversión.

102
00:08:12,434 --> 00:08:13,936
Y todo lo que tenías que hacer

103
00:08:14,603 --> 00:08:16,230
para saber qué se siente...

104
00:08:17,231 --> 00:08:19,483
era arriesgarte a ser tú mismo.

105
00:08:22,820 --> 00:08:26,156
Porque el genio del rocanrol
había sido liberado de la botella

106
00:08:26,240 --> 00:08:28,617
y nos dijo que si habíamos

107
00:08:28,700 --> 00:08:31,829
nacido en Estados Unidos...

108
00:08:32,579 --> 00:08:36,375
Mis compatriotas,
estos sentimientos, estas libertades,

109
00:08:36,917 --> 00:08:38,252
esta diversión...

110
00:08:39,628 --> 00:08:41,088
era su derecho de nacimiento.

111
00:08:41,755 --> 00:08:45,050
Escuché, creí, y oí una poderosa llamada

112
00:08:45,551 --> 00:08:46,844
a la acción.

113
00:08:47,845 --> 00:08:48,887
Así que...

114
00:08:49,263 --> 00:08:50,931
estudié a mi nuevo héroe.

115
00:08:51,140 --> 00:08:55,018
Sé que tiene dos brazos, dos piernas,
dos ojos, como yo.

116
00:08:55,102 --> 00:08:57,896
Sí, es un Adonis humano.

117
00:08:59,106 --> 00:09:00,232
Y yo soy...

118
00:09:08,031 --> 00:09:09,575
patéticamente extraño.

119
00:09:11,452 --> 00:09:13,746
Pero resolveré esa parte, ¿sí?

120
00:09:13,829 --> 00:09:17,458
Lo único que él tenía y yo no
estaba atado a su cintura.

121
00:09:17,750 --> 00:09:19,251
Era la guitarra.

122
00:09:20,002 --> 00:09:24,631
La guitarra, o como mi padre la había
bautizado: "Esa maldita guitarra".

123
00:09:25,883 --> 00:09:28,594
Pero esa maldita guitarra era la clave.

124
00:09:29,136 --> 00:09:31,764
Era la espada en la piedra,

125
00:09:32,473 --> 00:09:35,476
el bastón de la justicia,

126
00:09:36,185 --> 00:09:39,480
y lo vendían en Western Auto en el centro.

127
00:09:40,314 --> 00:09:41,857
Por 25 dólares.

128
00:09:43,484 --> 00:09:46,361
Entonces le rogué y le supliqué a mi madre

129
00:09:46,445 --> 00:09:49,198
que la rentara,
porque no podíamos comprarla,

130
00:09:49,281 --> 00:09:52,659
una guitarra de Mike Diehl's Music School
en South Street.

131
00:09:52,785 --> 00:09:55,871
Un sábado por la tarde, la traje a casa.

132
00:09:57,664 --> 00:09:59,917
Y me senté en el sofá de la sala,

133
00:10:00,959 --> 00:10:03,962
y abrí el estuche de piel de cocodrilo,

134
00:10:05,172 --> 00:10:07,800
lo abrí lentamente.

135
00:10:10,302 --> 00:10:12,596
Y desde el forro de terciopelo verde

136
00:10:13,639 --> 00:10:15,641
venía el dulce olor...

137
00:10:16,350 --> 00:10:19,645
a un cóctel de madera de cerezo
y poder,

138
00:10:20,521 --> 00:10:22,898
placer, salvación,

139
00:10:23,732 --> 00:10:26,819
sueños, sueños y sueños.

140
00:10:27,569 --> 00:10:31,031
Así que tomé clases, con gran dedicación.

141
00:10:31,532 --> 00:10:35,035
Tomé clases durante dos semanas.

142
00:10:39,581 --> 00:10:40,581
Y las dejé.

143
00:10:42,209 --> 00:10:43,460
Era muy difícil.

144
00:10:45,170 --> 00:10:48,507
Aprender a tocar la guitarra
no sólo era difícil,

145
00:10:48,841 --> 00:10:51,343
¡sino que las clases eran aburridas!

146
00:10:51,427 --> 00:10:55,431
¡Sólo dame los tres acordes mágicos,
por favor!

147
00:10:55,764 --> 00:10:57,433
Y déjame bailar...

148
00:10:58,225 --> 00:10:59,268
y gritar.

149
00:11:00,811 --> 00:11:04,857
Pero era un niño de siete años
y mis manos apenas rodeaban el cuello,

150
00:11:04,940 --> 00:11:08,736
y no podía malgastar el dinero
que mi madre ganaba con esfuerzo.

151
00:11:09,236 --> 00:11:13,574
Así que me di cuenta
de que la guitarra debía irse.

152
00:11:14,783 --> 00:11:18,328
Pero la mañana antes de devolverla,
me la puse una vez más.

153
00:11:20,914 --> 00:11:23,751
La llevé al patio trasero
donde estaban los hijos del vecino,

154
00:11:25,419 --> 00:11:27,421
y di mi primer show.

155
00:11:30,674 --> 00:11:33,677
La abofeteé, la agité, grité,

156
00:11:33,761 --> 00:11:35,804
canté tonterías de vudú.

157
00:11:36,054 --> 00:11:38,056
Quemé un hoyo en el césped.

158
00:11:38,515 --> 00:11:41,226
Moví mi trasero de siete años.

159
00:11:44,855 --> 00:11:48,150
Y lo más importante, posé con ella.

160
00:11:49,359 --> 00:11:50,778
¡Eso es lo mejor!

161
00:11:55,074 --> 00:11:59,953
Bailé con ella,
hice de todo menos tocarla.

162
00:12:01,330 --> 00:12:02,748
No sabía hacerlo.

163
00:12:04,041 --> 00:12:07,127
Lo hice tan mal que los niños
se rieron y se burlaron

164
00:12:07,211 --> 00:12:08,545
de mi tonto trasero.

165
00:12:09,296 --> 00:12:11,423
Y la devolvimos esa tarde.

166
00:12:13,050 --> 00:12:15,928
De vuelta a casa con mi mamá
en el auto,

167
00:12:16,553 --> 00:12:18,889
iba sentado atrás, en silencio.

168
00:12:19,681 --> 00:12:20,724
Pensaba...

169
00:12:22,351 --> 00:12:25,229
Estaba un poco decepcionado de mí mismo.

170
00:12:27,731 --> 00:12:29,149
Pero dentro de mí...

171
00:12:30,484 --> 00:12:33,612
En alguna parte dentro de mí
supe que, por un momento,

172
00:12:34,696 --> 00:12:36,281
sólo un momento,

173
00:12:37,491 --> 00:12:39,785
delante de esos niños
en el patio trasero...

174
00:12:42,621 --> 00:12:44,665
había olido sangre.

175
00:13:48,896 --> 00:13:51,356
¡Y fue un "adiós, Nueva Jersey"!

176
00:13:52,232 --> 00:13:57,112
¡Voy a levantar vuelo!

177
00:14:16,507 --> 00:14:17,800
Todos...

178
00:14:18,383 --> 00:14:21,303
Todos tienen una relación de amor-odio
hacia su ciudad natal.

179
00:14:22,805 --> 00:14:25,182
Es parte de la ecuación de crecer.

180
00:14:26,225 --> 00:14:27,392
Si me toman como ejemplo.

181
00:14:28,477 --> 00:14:29,853
Soy el Sr. Nacido para Correr.

182
00:14:31,855 --> 00:14:33,857
Soy el Sr. Carretera del Trueno.

183
00:14:35,984 --> 00:14:37,569
Nací...

184
00:14:38,654 --> 00:14:40,656
para correr, no para quedarme.

185
00:14:42,741 --> 00:14:44,326
Mi hogar, Nueva Jersey...

186
00:14:49,998 --> 00:14:51,333
es una trampa mortal.

187
00:14:56,463 --> 00:14:58,298
Es un acto suicida.

188
00:14:59,550 --> 00:15:01,927
Escuchen la letra, ¿sí?

189
00:15:02,678 --> 00:15:04,930
Debo irme, debo tomar la carretera,

190
00:15:05,013 --> 00:15:08,934
soy un correcaminos, tengo hipnosis
de carretera en mis venas.

191
00:15:09,476 --> 00:15:12,396
Voy a llevarme a mi chica,
ya tuve suficiente

192
00:15:13,522 --> 00:15:15,649
de la mierda que reparte este lugar.

193
00:15:16,817 --> 00:15:20,070
Voy a correr, correr, correr
y yo...

194
00:15:21,363 --> 00:15:22,990
no voy a regresar nunca.

195
00:15:24,450 --> 00:15:26,785
Vivo a diez minutos de mi ciudad natal.

196
00:15:35,836 --> 00:15:37,838
¿Pero "Nacido para regresar"?

197
00:15:39,757 --> 00:15:41,425
¿Quién compraría esa basura?

198
00:15:41,759 --> 00:15:42,759
Nadie.

199
00:15:43,469 --> 00:15:45,304
Nadie, nadie.

200
00:15:51,393 --> 00:15:53,854
En nuestro patio delantero,
a pocos metros del porche,

201
00:15:53,937 --> 00:15:55,939
estaba el árbol más imponente del pueblo,

202
00:15:56,732 --> 00:16:00,194
una altísima haya roja.

203
00:16:00,778 --> 00:16:04,656
En los días soleados,
vivía bajo sus ramas.

204
00:16:04,740 --> 00:16:07,785
Sus raíces eran fortificaciones
para mis soldados,

205
00:16:07,868 --> 00:16:09,661
y un corral para mis caballos.

206
00:16:10,454 --> 00:16:12,748
Y fui el primero en la manzana

207
00:16:13,415 --> 00:16:16,210
que trepó hasta sus alturas.

208
00:16:17,377 --> 00:16:19,421
Dejando atrás un mundo que...

209
00:16:21,215 --> 00:16:23,008
ya no me importaba tanto.

210
00:16:24,927 --> 00:16:27,721
Y cerca de la copa del árbol,
sentía el viento en mi cara

211
00:16:27,805 --> 00:16:29,807
y tenía todo el espacio para soñar...

212
00:16:30,724 --> 00:16:31,934
que quisiera.

213
00:16:33,268 --> 00:16:35,938
Las noches de verano
nos sentábamos bajo sus brazos

214
00:16:36,021 --> 00:16:38,357
con mis amigos,
como la caballería al anochecer.

215
00:16:39,566 --> 00:16:41,652
Esperando y esperando oír...

216
00:16:42,653 --> 00:16:45,114
el campanilleo vespertino
del vendedor de helados.

217
00:16:46,615 --> 00:16:49,660
Y la voz de mi abuela
diciendo que me vaya a dormir.

218
00:16:51,161 --> 00:16:54,415
Vivía en Randolph Street
con mi hermana Virginia,

219
00:16:54,498 --> 00:16:57,042
un año menor que yo,

220
00:16:57,126 --> 00:17:00,629
mis padres Adele y Douglas,
mis abuelos Fred y Alice,

221
00:17:00,712 --> 00:17:03,882
y mi confiable perro Saddle.

222
00:17:05,092 --> 00:17:09,179
Vivíamos en el seno
de la Iglesia católica,

223
00:17:09,263 --> 00:17:11,723
de la rectoría del párroco,
del convento de las monjas

224
00:17:11,807 --> 00:17:14,852
y del colegio de Santa Rosa de Lima,
todo eso,

225
00:17:14,935 --> 00:17:16,937
sólo a un paso,

226
00:17:17,688 --> 00:17:19,815
a través de un campo
de hierba silvestre.

227
00:17:19,898 --> 00:17:23,902
Me crié literalmente rodeado por Dios.

228
00:17:26,196 --> 00:17:28,198
Rodeado por Dios

229
00:17:29,783 --> 00:17:31,410
y mis parientes.

230
00:17:32,411 --> 00:17:35,372
Porque teníamos primos,
tías y tíos,

231
00:17:35,456 --> 00:17:39,626
abuelas y abuelos,
bisabuelas y bisabuelos,

232
00:17:39,710 --> 00:17:43,422
todos amontonados en cinco casitas

233
00:17:43,505 --> 00:17:45,174
en dos calles adyacentes.

234
00:17:45,257 --> 00:17:49,428
Y cuando sonaban las campanas
de la iglesia, el clan salía a la calle

235
00:17:50,220 --> 00:17:54,892
para presenciar cada boda o funeral

236
00:17:54,975 --> 00:17:57,436
como si fuera un acto de estado

237
00:17:58,062 --> 00:17:59,605
en nuestro pequeño barrio.

238
00:18:01,565 --> 00:18:04,818
Mi hermana y yo levantábamos
el arroz que tiraban en las bodas,

239
00:18:05,861 --> 00:18:09,448
lo poníamos en pequeñas bolsas
de papel marrón y lo guardábamos en casa.

240
00:18:10,741 --> 00:18:13,494
Luego salíamos a tirarlo
en la siguiente boda.

241
00:18:14,369 --> 00:18:15,496
Y la siguiente.

242
00:18:16,580 --> 00:18:17,873
Y la siguiente.

243
00:18:19,583 --> 00:18:23,837
Teníamos asientos de primera fila para ver
a los vecinos en sus trajes de domingo

244
00:18:24,129 --> 00:18:26,090
llevar una colección interminable

245
00:18:27,716 --> 00:18:29,343
de cajas de madera oscura,

246
00:18:30,219 --> 00:18:33,680
y meterlas en la parte trasera
del largo Cadillac negro

247
00:18:34,014 --> 00:18:36,683
de la funeraria Freeman

248
00:18:37,810 --> 00:18:38,936
para un corto paseo

249
00:18:39,770 --> 00:18:42,564
al cementerio de St. Rose
al borde de la ciudad.

250
00:18:43,482 --> 00:18:44,483
Y ahí...

251
00:18:45,526 --> 00:18:47,820
todos nuestros vecinos católicos:
los Zirilli,

252
00:18:47,903 --> 00:18:51,281
los McNicolas,
y los Springsteen que vinieron antes...

253
00:18:52,741 --> 00:18:54,743
nos esperaban pacientemente.

254
00:18:55,869 --> 00:18:57,287
Los domingos...

255
00:18:58,664 --> 00:19:01,041
mientras mamá se ocupaba
de nuestras tumbas,

256
00:19:01,125 --> 00:19:02,668
mi hermana y yo...

257
00:19:04,294 --> 00:19:07,297
jugábamos a las escondidas
entre las lápidas.

258
00:19:10,467 --> 00:19:11,552
"Te atrapé".

259
00:19:12,845 --> 00:19:14,930
Cuando llueve en Freehold...

260
00:19:16,598 --> 00:19:18,225
Cuando llueve,

261
00:19:19,059 --> 00:19:22,563
la humedad en el aire cubre nuestro pueblo

262
00:19:22,646 --> 00:19:27,609
con el olor de posos de café que llega
flotando desde la fábrica Nescafé,

263
00:19:27,693 --> 00:19:29,361
en el extremo este del municipio.

264
00:19:30,195 --> 00:19:31,697
A mí no me gusta el café.

265
00:19:33,782 --> 00:19:35,492
Pero me encanta ese olor.

266
00:19:37,035 --> 00:19:40,414
Era reconfortante. Unía al pueblo.

267
00:19:41,290 --> 00:19:43,792
Como el sonido de la fábrica de alfombras.

268
00:19:44,251 --> 00:19:47,921
En una experiencia sensorial común
existía este lugar.

269
00:19:48,005 --> 00:19:50,799
Podías oírlo, podías olerlo.

270
00:19:52,092 --> 00:19:54,595
Un lugar donde las personas viven su vida,

271
00:19:54,678 --> 00:19:57,139
y donde trabajan y donde bailan,

272
00:19:57,222 --> 00:20:01,393
donde disfrutan de los pequeños placeres
y juegan al béisbol,

273
00:20:01,477 --> 00:20:04,646
y sufren con dolor.

274
00:20:06,440 --> 00:20:08,442
Donde les rompieron el corazón.

275
00:20:09,610 --> 00:20:11,195
Y donde hicieron el amor,

276
00:20:12,821 --> 00:20:14,114
tuvieron hijos,

277
00:20:16,325 --> 00:20:17,659
donde murieron.

278
00:20:20,079 --> 00:20:23,665
Y bebieron hasta emborracharse
en las noches de primavera.

279
00:20:25,751 --> 00:20:27,753
Y donde hicieron lo que pudieron,

280
00:20:29,630 --> 00:20:30,964
lo mejor que pudieron,

281
00:20:33,008 --> 00:20:36,720
para mantener a raya a los demonios...

282
00:20:38,180 --> 00:20:39,890
que buscan destruirlos,

283
00:20:42,351 --> 00:20:44,645
y a sus hogares, a sus familias...

284
00:20:47,606 --> 00:20:48,816
y a su pueblo.

285
00:20:58,992 --> 00:21:02,287
Aquí vivimos a la sombra del campanario,

286
00:21:02,371 --> 00:21:05,749
todos engañosamente bendecidos
por la gloria del Señor.

287
00:21:07,084 --> 00:21:09,962
Este apasionante pueblo
te deja sin aliento,

288
00:21:10,421 --> 00:21:13,424
engendra revueltas raciales,
odia a los diferentes,

289
00:21:13,507 --> 00:21:16,427
te estremece el alma...
Este pueblo provinciano

290
00:21:17,761 --> 00:21:19,555
genera amor y odio,

291
00:21:21,014 --> 00:21:23,016
te rompe el corazón.

292
00:21:25,936 --> 00:21:27,938
Freehold, Nueva Jersey.

293
00:25:36,854 --> 00:25:40,774
Mi padre trabajaba de recadero
a sus 16 años en esa fábrica de alfombras.

294
00:25:40,858 --> 00:25:44,236
Y luego fue a la guerra,
volvió a casa y se casó.

295
00:25:44,945 --> 00:25:47,322
Cerraron la fábrica de alfombras,
y empezó a trabajar

296
00:25:47,406 --> 00:25:50,117
en la planta de ensamblaje
de Ford Motor en Nuevo Brunswick.

297
00:25:50,200 --> 00:25:52,494
Luego trabajó en la planta de Nescafé
en Freehold.

298
00:25:52,911 --> 00:25:54,997
Trabajó en una fábrica de plásticos
del pueblo.

299
00:25:55,080 --> 00:25:58,375
Fue camionero, chofer de autobús, taxista.

300
00:25:58,792 --> 00:26:01,378
Vivió la mayor parte del tiempo en casa,
y su segunda casa

301
00:26:01,462 --> 00:26:03,964
era un pequeño bar
en el centro del pueblo.

302
00:26:05,048 --> 00:26:07,551
Para un niño, los bares en Freehold

303
00:26:08,135 --> 00:26:10,721
eran ciudadelas de gran misterio.

304
00:26:12,055 --> 00:26:14,683
Cuando entrabas a un bar
en mi ciudad natal,

305
00:26:14,767 --> 00:26:16,685
entrabas al reino místico de los hombres.

306
00:26:17,394 --> 00:26:20,814
Rara vez, cuando mi mamá llamaba
a mi papá para que volviera a casa,

307
00:26:21,482 --> 00:26:24,151
conducíamos lentamente por el pueblo
hasta detenernos

308
00:26:24,234 --> 00:26:25,903
afuera de la única puerta iluminada.

309
00:26:25,986 --> 00:26:28,822
Me miraba y decía:
"Ve a buscar a tu papá".

310
00:26:30,657 --> 00:26:32,826
Esto me entusiasmaba y me aterraba
a la vez.

311
00:26:33,660 --> 00:26:37,623
Me entusiasmaba porque me había dado
permiso mi madre,

312
00:26:38,290 --> 00:26:39,290
la ley,

313
00:26:40,793 --> 00:26:42,795
¡para entrar al bar!

314
00:26:43,837 --> 00:26:44,922
¡Soy un niño!

315
00:26:46,215 --> 00:26:48,217
Pero me aterraba...

316
00:26:48,592 --> 00:26:51,053
porque entrar al bar era entrar

317
00:26:51,136 --> 00:26:56,767
al espacio privilegiado, privado
y sagrado de mi padre.

318
00:26:57,393 --> 00:27:02,231
No había que molestarlo
cuando estaba en el bar.

319
00:27:02,981 --> 00:27:04,525
Todos lo sabían.

320
00:27:05,651 --> 00:27:07,236
Entonces yo entraba

321
00:27:07,319 --> 00:27:08,946
y les llegaba a todos a la cintura,

322
00:27:09,029 --> 00:27:12,616
como Jack cuando trepaba las habichuelas
en la tierra de los gigantes.

323
00:27:12,699 --> 00:27:16,412
Sólo recuerdo hombres altísimos
camino a la puerta.

324
00:27:16,954 --> 00:27:19,248
Una vez adentro,
a la izquierda, contra la pared,

325
00:27:19,331 --> 00:27:21,959
había una línea de gabinetes de cuero rojo

326
00:27:22,042 --> 00:27:24,670
llenos de matrimonios que bebían juntos.

327
00:27:25,087 --> 00:27:27,589
Ellos eran los clientes habituales,

328
00:27:27,673 --> 00:27:30,384
iban noche tras noche,
noche tras noche.

329
00:27:30,467 --> 00:27:32,469
A la derecha estaba el bar.

330
00:27:33,053 --> 00:27:37,349
Una línea de taburetes llenos
de hombres de clase trabajadora,

331
00:27:37,433 --> 00:27:41,520
brindando, riéndose fuerte,
y no había casi mujeres.

332
00:27:41,603 --> 00:27:45,983
Me quedaba ahí perdido en el ruido
y el ajetreo de la multitud

333
00:27:46,066 --> 00:27:50,154
y saboreaba ese suave olor a cerveza,

334
00:27:50,237 --> 00:27:53,031
a bebida y a loción
para después de afeitarse...

335
00:27:53,115 --> 00:27:57,828
Para un niño, ese era el olor
de la adultez.

336
00:27:58,454 --> 00:28:01,123
Era el olor de la hombría.

337
00:28:02,332 --> 00:28:04,376
Quería un poco de eso, ¿saben?

338
00:28:04,918 --> 00:28:08,964
Finalmente alguien me veía
y me llevaba con mi papá.

339
00:28:09,047 --> 00:28:11,508
Lo que veía desde el suelo,
lo primero que veía

340
00:28:11,592 --> 00:28:13,343
eran las patas cromadas del taburete.

341
00:28:13,719 --> 00:28:17,514
Luego veía sus zapatos negros,
medias blancas, pantalones verdes,

342
00:28:17,598 --> 00:28:18,974
piernas y caderas poderosas.

343
00:28:19,058 --> 00:28:22,728
Hasta que murió, mi papá tuvo piernas
y trasero de rinoceronte.

344
00:28:24,188 --> 00:28:27,983
Y sus pantalones siempre se veían
estirados,

345
00:28:28,067 --> 00:28:32,404
estirados de alguna forma en esas piernas
y ese trasero. No sé cómo.

346
00:28:32,738 --> 00:28:34,573
Siempre se veía muy ajustado, ¿saben?

347
00:28:35,824 --> 00:28:38,243
Luego veía su cinturón negro del trabajo,

348
00:28:38,327 --> 00:28:40,037
su camisa verde, y luego su cara.

349
00:28:40,120 --> 00:28:42,831
Para cuando llegaba a su cara
estaba sonrojado.

350
00:28:43,332 --> 00:28:45,751
Rojo como un tomate, porque era irlandés

351
00:28:45,834 --> 00:28:49,004
y todo lo que bebía
se iba directamente a su cara.

352
00:28:49,838 --> 00:28:53,759
No podía ocultar nada
cuando llegaba a casa.

353
00:28:54,802 --> 00:28:57,262
Y no sólo era roja,
era como si...

354
00:28:57,805 --> 00:29:03,769
Estaba como distorsionada,
como una especie de máscara de alcohol

355
00:29:03,852 --> 00:29:06,772
del Sr. Schlitz y...

356
00:29:07,773 --> 00:29:12,194
Me era tan extraño de niño...

357
00:29:14,863 --> 00:29:16,365
que él...

358
00:29:17,991 --> 00:29:19,493
¡Mierda, no sé!

359
00:29:20,035 --> 00:29:23,789
Pero me daba miedo, me espiaba
por arriba del hombro,

360
00:29:24,123 --> 00:29:27,251
a través del humo del cigarrillo,
me miraba como diciendo...

361
00:29:27,918 --> 00:29:30,295
"No te he visto nunca en mi puta vida".

362
00:29:36,718 --> 00:29:39,805
Luego decía las palabras inmortales
que me enviaban a decir.

363
00:29:41,098 --> 00:29:42,975
"Mamá quiere que vayas a casa".

364
00:29:45,811 --> 00:29:49,773
Y escuchaba un: "Ve afuera. Ya salgo".

365
00:29:50,482 --> 00:29:54,486
Y yo seguía mi camino de migas de pan
de regreso a la puerta del bar.

366
00:29:54,611 --> 00:29:59,074
Me sentaba en el asiento posterior
y le informaba a mi madre...

367
00:30:03,245 --> 00:30:05,330
"Ya sale. Ya sale".

368
00:33:31,870 --> 00:33:34,957
Aquellos cuyo amor queríamos,
pero no conseguimos...

369
00:33:36,166 --> 00:33:37,292
a ellos los imitamos.

370
00:33:38,752 --> 00:33:41,547
Es la única forma que tenemos,
que está a nuestro alcance,

371
00:33:43,382 --> 00:33:46,718
de conseguir esa cercanía y ese amor
que necesitábamos y deseábamos.

372
00:33:47,344 --> 00:33:49,763
Entonces, cuando era un joven
en búsqueda de una voz

373
00:33:49,847 --> 00:33:53,851
que se mezclara con la mía para cantar
mis canciones y contar mis historias,

374
00:33:53,934 --> 00:33:55,936
elegí la voz de mi papá.

375
00:33:58,480 --> 00:34:00,941
Porque había algo sagrado
en ella para mí.

376
00:34:02,443 --> 00:34:04,695
Cuando iba a buscar algo que ponerme,

377
00:34:05,362 --> 00:34:07,865
me ponía la ropa de trabajador de fábrica,

378
00:34:08,407 --> 00:34:10,409
porque era la ropa de mi papá.

379
00:34:14,079 --> 00:34:18,208
Y todo lo que sabemos de hombría
es lo que hemos visto y aprendido

380
00:34:18,292 --> 00:34:22,129
de nuestros padres,
y mi padre era mi héroe.

381
00:34:23,797 --> 00:34:25,591
Y mi mayor enemigo.

382
00:34:28,427 --> 00:34:31,638
Poco después de su muerte,
tuve este sueño.

383
00:34:31,722 --> 00:34:33,849
Estaba en el escenario,
había miles de personas,

384
00:34:33,932 --> 00:34:36,977
mi papá vuelve de la muerte
y está sentado en el público

385
00:34:37,061 --> 00:34:40,272
y de repente estoy arrodillado
a su lado en el pasillo.

386
00:34:41,106 --> 00:34:45,069
Y por un momento, ambos miramos
al hombre en llamas en el escenario.

387
00:34:51,700 --> 00:34:56,121
Mi papá, quien por años se sentó
en la mesa de la cocina, inalcanzable...

388
00:34:57,998 --> 00:35:02,461
Pero yo era muy joven y estúpido
para entender que estaba deprimido.

389
00:35:04,630 --> 00:35:06,757
Me arrodillo a su lado
en el pasillo...

390
00:35:07,716 --> 00:35:09,176
y le acaricio el antebrazo...

391
00:35:11,178 --> 00:35:12,471
y le digo: "Mira, papá,

392
00:35:13,722 --> 00:35:15,140
ese tipo en el escenario...

393
00:35:18,435 --> 00:35:20,062
así es como te veo".

394
00:36:28,547 --> 00:36:31,091
Y mi mamá es otra historia.

395
00:36:32,551 --> 00:36:35,429
"Te liberaré de la vigilancia al suicida
ahora mismo".

396
00:36:39,016 --> 00:36:40,726
"Despabílate. Vamos".

397
00:36:42,561 --> 00:36:44,480
Porque mi madre era radiante, feliz.

398
00:36:44,563 --> 00:36:47,149
Hablaba hasta con un palo de escoba.

399
00:36:47,524 --> 00:36:51,737
Creía que todos tenían buena fe,
buen corazón y buena esperanza.

400
00:36:52,029 --> 00:36:56,075
Le daba mucho más crédito al mundo
de lo que merecía, tal vez,

401
00:36:56,158 --> 00:36:57,659
pero ella era así.

402
00:36:57,743 --> 00:36:59,828
En las mañanas de escuela...
Odiaba la escuela.

403
00:36:59,912 --> 00:37:01,997
Eso es el ABC
para las estrellas del rock.

404
00:37:05,459 --> 00:37:09,797
Si no odias la escuela en este negocio,
no dejes tu trabajo, ¿de acuerdo?

405
00:37:11,340 --> 00:37:14,468
Porque es una señal,
es una señal, hermano,

406
00:37:14,843 --> 00:37:17,763
de que no vas a ninguna parte.
A ninguna parte.

407
00:37:18,138 --> 00:37:20,682
Debes tener odio en tu corazón

408
00:37:21,600 --> 00:37:23,769
para llegar a la cima como yo, ¿sí?

409
00:37:24,478 --> 00:37:26,688
Tienes que odiar, ¿de acuerdo?

410
00:37:27,773 --> 00:37:29,400
Y claro, odiaba levantarme

411
00:37:29,483 --> 00:37:32,486
y mi mamá había perfeccionado
una técnica para las mañanas,

412
00:37:32,569 --> 00:37:35,072
se paraba al lado de mi cama
con un vaso con agua helada

413
00:37:35,155 --> 00:37:36,240
y me daba 30 segundos.

414
00:37:37,449 --> 00:37:39,743
"Cinco, cuatro, tres, dos... ".

415
00:37:39,827 --> 00:37:42,204
Las cataratas del Niágara.

416
00:37:42,788 --> 00:37:46,041
Me vestía y bajaba corriendo a desayunar,

417
00:37:46,125 --> 00:37:50,712
donde devoraba a diario
un enorme tazón de cereales Sugar Pops.

418
00:37:52,172 --> 00:37:53,549
Un producto fino.

419
00:37:54,883 --> 00:37:57,052
Con un sólo problema.

420
00:37:58,137 --> 00:38:00,514
No le ponían suficiente azúcar
a esos Sugar Pops.

421
00:38:01,265 --> 00:38:06,145
Y no me contentaba hasta ponerle
más azúcar a mis Sugar Pops

422
00:38:06,228 --> 00:38:08,480
hasta que parecieran el Himalaya.

423
00:38:08,939 --> 00:38:09,939
Y luego...

424
00:38:11,942 --> 00:38:12,942
Bien.

425
00:38:13,152 --> 00:38:14,611
Con una subida de azúcar

426
00:38:14,903 --> 00:38:17,990
y un beso de mi mamá, me iba

427
00:38:18,907 --> 00:38:22,536
con mi hermana, acarreando
nuestras mochilas con libros por la calle.

428
00:38:23,078 --> 00:38:25,831
Y oíamos el taconeo de mi mamá
que iba hacia el otro lado,

429
00:38:25,914 --> 00:38:28,876
hacia Lawyers Title Insurance Company
en el centro de la ciudad.

430
00:38:28,959 --> 00:38:30,502
Ella era secretaria legal.

431
00:38:30,794 --> 00:38:33,380
Tuvo el mismo trabajo desde que terminó
la secundaria,

432
00:38:33,464 --> 00:38:34,923
durante los siguientes 50 años.

433
00:38:35,007 --> 00:38:38,302
Iba a trabajar, no faltaba nunca,
nunca se enfermaba.

434
00:38:38,635 --> 00:38:40,929
Nunca estaba triste, nunca se quejaba.

435
00:38:41,013 --> 00:38:43,223
Al parecer el trabajo no era
una carga para ella,

436
00:38:43,307 --> 00:38:45,976
sino una fuente de energía
y de placer social.

437
00:38:46,769 --> 00:38:49,813
Algunas tardes me encontraba con mi mamá
a la hora de cierre

438
00:38:49,897 --> 00:38:52,775
y éramos los últimos
en salir de la oficina,

439
00:38:52,858 --> 00:38:55,444
este siempre fue
un gran privilegio para mí.

440
00:38:56,070 --> 00:38:58,781
Tenía a mi madre para mí sólo.

441
00:38:59,406 --> 00:39:01,909
Y con el edificio vacío,
sus tacones retumbaban

442
00:39:01,992 --> 00:39:04,286
en el largo pasillo de linóleo.

443
00:39:04,369 --> 00:39:08,457
Y con las luces fluorescentes apagadas,
los cubículos de los abogados vacíos,

444
00:39:08,540 --> 00:39:12,461
los escritorios de las secretarias vacíos,
las máquinas de escribir tapadas...

445
00:39:13,003 --> 00:39:18,467
Silencio, el edificio estaba tan tranquilo
luego de todo el ruido del día.

446
00:39:18,550 --> 00:39:21,887
Se ponía tan tranquilo, que era como si...

447
00:39:24,515 --> 00:39:28,102
Era como si el edificio mismo
estuviera descansando

448
00:39:28,894 --> 00:39:32,314
luego de un largo día sirviendo
los intereses de nuestro pueblo.

449
00:39:33,690 --> 00:39:37,069
Y de repente estábamos
en la puerta principal

450
00:39:37,152 --> 00:39:40,489
a las cinco en punto, a la hora pico,
y ella avanzaba

451
00:39:40,906 --> 00:39:45,202
imponente, y yo corría a su lado

452
00:39:46,453 --> 00:39:49,164
tratando de seguirle el paso,
y la miraba.

453
00:39:49,248 --> 00:39:52,418
Es una imagen que nunca olvidaré.

454
00:39:53,419 --> 00:39:55,462
La de mi madre caminando a casa
del trabajo.

455
00:39:56,422 --> 00:39:57,422
Tuvo un...

456
00:40:02,136 --> 00:40:04,680
un impacto eterno en mí.

457
00:40:05,305 --> 00:40:06,305
¿Saben?

458
00:40:07,057 --> 00:40:10,602
Ella... Ella siempre tuvo
esos rasgos muy étnicos.

459
00:40:10,686 --> 00:40:11,686
Tenía...

460
00:40:11,854 --> 00:40:15,232
pelo negro color carbón y piel color
oliva italiana, y cuando era joven,

461
00:40:15,315 --> 00:40:18,110
usaba labial rojo
que estaba muy a la moda...

462
00:40:18,527 --> 00:40:19,737
en los años cincuenta.

463
00:40:20,237 --> 00:40:23,073
Y me mira con esos ojos que, para mí,

464
00:40:23,657 --> 00:40:25,159
eran como la gracia de María.

465
00:40:26,952 --> 00:40:30,831
Me hizo entender, por primera vez,
lo bien que se siente

466
00:40:31,832 --> 00:40:34,042
estar orgulloso de alguien que amas,

467
00:40:35,502 --> 00:40:37,004
y que también te ama.

468
00:40:38,547 --> 00:40:43,010
Ella le dejó saber al pueblo
que somos los miembros responsables

469
00:40:43,093 --> 00:40:47,097
de este lugar de mierda,
haciendo nuestra parte,

470
00:40:47,181 --> 00:40:50,309
lo que debe hacerse día tras día.

471
00:40:50,434 --> 00:40:53,437
Tenemos un lugar aquí
que nos hemos ganado.

472
00:40:54,605 --> 00:40:58,859
Y tenemos una razón para abrir los ojos
cada día

473
00:40:58,942 --> 00:41:01,820
y respirar en una vida
que es estable y buena.

474
00:41:04,448 --> 00:41:08,452
Mi mamá era honradez, consistencia,
buen humor,

475
00:41:08,827 --> 00:41:13,415
profesionalismo, gracia, bondad,
optimismo, cortesía,

476
00:41:13,791 --> 00:41:16,126
justicia, orgullo en uno mismo.

477
00:41:16,210 --> 00:41:17,586
Responsabilidad,

478
00:41:17,669 --> 00:41:19,379
amor, fe en tu familia.

479
00:41:20,214 --> 00:41:21,090
Compromiso,

480
00:41:21,173 --> 00:41:24,009
alegría en tu trabajo,
y una sed insaciable

481
00:41:24,093 --> 00:41:26,929
por vivir, por vivir y por la vida.

482
00:41:27,763 --> 00:41:30,808
Y lo más importante, por bailar.

483
00:41:31,850 --> 00:41:36,647
Mi madre y sus dos hermanas
eran unas máquinas de bailar.

484
00:41:37,147 --> 00:41:40,359
Crecieron en los años cuarenta
con las grandes bandas de swing

485
00:41:40,442 --> 00:41:43,237
<i>y aprendieron a bailar jitterbug y...</i>

486
00:41:46,949 --> 00:41:49,159
Estaba en su sangre, ¿saben?

487
00:41:49,785 --> 00:41:53,372
Mi mamá tiene Alzheimer hace siete años.

488
00:41:55,165 --> 00:41:56,542
Y tiene 93 años.

489
00:41:57,543 --> 00:42:01,630
Pero el baile, el deseo
y la necesidad de bailar es algo que...

490
00:42:02,047 --> 00:42:03,465
no ha perdido.

491
00:42:04,758 --> 00:42:08,220
Sigue siendo una parte esencial,
primordial de quién es.

492
00:42:08,303 --> 00:42:11,682
Va más allá del lenguaje,
es más poderoso que la memoria.

493
00:42:12,558 --> 00:42:16,645
Cuando ella llega, nos aseguramos
de que haya música.

494
00:42:18,147 --> 00:42:20,357
Ella quiere bailar, ¿saben?

495
00:42:21,859 --> 00:42:25,696
Estas cosas eran la personificación
de mi madre, estaban en su corazón.

496
00:42:25,904 --> 00:42:30,534
Ella siguió adelante, y sigue adelante
como si nunca...

497
00:42:32,035 --> 00:42:33,328
nunca la hubieran dejado.

498
00:47:03,182 --> 00:47:06,101
No hay nada como ser joven
e irse de un lugar.

499
00:47:07,019 --> 00:47:09,563
Esa era una sensación que...

500
00:47:10,439 --> 00:47:11,482
me encantaba.

501
00:47:11,982 --> 00:47:13,984
Tal vez por eso me convertí en músico.

502
00:47:17,071 --> 00:47:19,198
Dormir hasta tarde, acostarse tarde.

503
00:47:20,157 --> 00:47:21,909
E irse muchas veces.

504
00:47:23,327 --> 00:47:25,412
La noche que me fui de Freehold
por última vez,

505
00:47:26,663 --> 00:47:29,249
me recosté en el sofá,
que estaba arriba de una pila

506
00:47:29,333 --> 00:47:30,709
de muebles de la banda,

507
00:47:30,793 --> 00:47:34,213
en la caja de una camioneta
en una hermosa noche de verano.

508
00:47:35,047 --> 00:47:36,965
Tenía 19 años.

509
00:47:38,634 --> 00:47:39,885
Eso se sentía muy bien.

510
00:47:41,428 --> 00:47:44,807
Llegaba una suave brisa de mar
hasta el interior.

511
00:47:44,973 --> 00:47:46,392
Y mientras cruzábamos el pueblo

512
00:47:46,850 --> 00:47:48,394
por última vez,

513
00:47:49,353 --> 00:47:51,063
nos detuvo la policía.

514
00:47:53,023 --> 00:47:57,069
Nos informaron que había una ley
que prohibía mudarse de noche.

515
00:48:01,156 --> 00:48:05,202
¿Qué mierda?

516
00:48:05,953 --> 00:48:07,955
¿Quién iba a saber eso?

517
00:48:08,664 --> 00:48:10,582
¿No puedes mudarte de noche?

518
00:48:11,625 --> 00:48:14,545
¿Acaso estábamos huyendo
con las antigüedades de Freehold?

519
00:48:15,838 --> 00:48:17,464
Cae el sol...

520
00:48:18,924 --> 00:48:21,635
y te arrestan en Freehold, hijo.

521
00:48:22,636 --> 00:48:24,805
Como sea, nos dejaron ir,

522
00:48:24,888 --> 00:48:26,974
contentos de librarse
de los jipis del pueblo.

523
00:48:27,057 --> 00:48:28,726
Así que me recosté en el sofá

524
00:48:28,809 --> 00:48:30,769
y miré las ramas de los árboles
arriba de mí

525
00:48:30,853 --> 00:48:33,814
y las estrellas en el cielo nocturno,
y recuerdo

526
00:48:34,356 --> 00:48:35,983
que se sentía de maravilla.

527
00:48:36,483 --> 00:48:38,694
No tenía nada, mis padres no estaban.

528
00:48:38,777 --> 00:48:41,905
Se habían mudado con mi hermanita Pam

529
00:48:42,656 --> 00:48:44,950
a California en 1969.

530
00:48:45,659 --> 00:48:49,204
Mi hermana Virginia, una gran alma,

531
00:48:49,288 --> 00:48:52,207
quedó embarazada y tuvo un bebé a los 18.

532
00:48:52,291 --> 00:48:55,586
Dejó la secundaria,
se casó con un montador de toros.

533
00:48:56,754 --> 00:48:59,465
Y se mudaron al salvaje sur
de Nueva Jersey

534
00:48:59,548 --> 00:49:01,467
porque ahí es donde viven los vaqueros.

535
00:49:02,217 --> 00:49:05,804
No bromeo. La verdadera broma
es que 50 años después

536
00:49:05,888 --> 00:49:08,766
siguen juntos y siguen yendo al rodeo.

537
00:49:12,186 --> 00:49:16,065
Yo no tenía dinero ni familia
ni un futuro realista.

538
00:49:16,148 --> 00:49:20,819
Pero recuerdo haberme recostado
en ese sofá, sintiendo el viento veraniego

539
00:49:20,903 --> 00:49:26,366
y el olor a agua salada en el aire

540
00:49:26,450 --> 00:49:28,577
que venía de la costa, y pensaba...

541
00:49:29,745 --> 00:49:31,080
que era feliz.

542
00:49:31,830 --> 00:49:33,082
Era feliz.

543
00:49:33,332 --> 00:49:37,336
Lo tenía todo. Tal vez era así, ¿saben?

544
00:49:38,128 --> 00:49:41,757
No hay nada como ese momento
en tu vida cuando eres joven y...

545
00:49:42,132 --> 00:49:44,968
te vas de un lugar,
toda esa libertad juvenil.

546
00:49:45,427 --> 00:49:48,972
Te sientes finalmente destetado
de todo lo que conocías:

547
00:49:49,056 --> 00:49:51,558
la vida que tenías, tu pasado,
tus padres,

548
00:49:51,642 --> 00:49:54,645
el mundo al que te habías acostumbrado,
que querías y odiabas.

549
00:49:55,145 --> 00:49:58,023
Tu vida delante de ti,
como una página en blanco.

550
00:49:58,440 --> 00:50:00,567
Eso es lo que extraño al envejecer,

551
00:50:00,651 --> 00:50:05,197
extraño la belleza
de esa página en blanco.

552
00:50:06,240 --> 00:50:08,158
Tanta vida delante de ti.

553
00:50:08,617 --> 00:50:12,246
Su promesa, sus posibilidades,
sus misterios, sus aventuras.

554
00:50:12,996 --> 00:50:14,415
Esa página en blanco...

555
00:50:15,958 --> 00:50:17,209
que sólo está ahí.

556
00:50:20,003 --> 00:50:21,964
Desafiándote a escribir en ella.

557
00:55:50,959 --> 00:55:53,754
Cuando tenía 20 años,

558
00:55:54,421 --> 00:55:56,090
vivía y tocaba en la costa de Jersey

559
00:55:56,173 --> 00:55:57,841
y esperaba a que me descubrieran.

560
00:55:58,842 --> 00:56:01,387
Tenía confianza en mí mismo.

561
00:56:02,054 --> 00:56:03,514
Había estado por varios lugares.

562
00:56:04,431 --> 00:56:05,724
Y sin duda,

563
00:56:06,308 --> 00:56:08,644
yo era lo mejor que había visto.

564
00:56:10,729 --> 00:56:13,774
Ya había tocado
delante de todo público posible.

565
00:56:14,525 --> 00:56:16,568
Toqué en ferias de bomberos,

566
00:56:16,819 --> 00:56:20,781
en supermercados, en autocines,

567
00:56:21,323 --> 00:56:24,243
delante del puesto de comidas
entre películas.

568
00:56:24,535 --> 00:56:26,912
Toqué en fiestas en la playa,
en clubes de oficiales,

569
00:56:26,995 --> 00:56:28,664
en pizzerías, en cafeterías,

570
00:56:28,747 --> 00:56:32,292
en pistas de bolos, parques de caravanas,
pistas de patinaje, salas del VFW,

571
00:56:32,501 --> 00:56:36,171
cantinas de la CYO, el Elks Lodge,
gimnasios de la YMCA,

572
00:56:36,255 --> 00:56:40,300
pistas de hockey, ferias, carnavales,
bailes de secundaria, bodas,

573
00:56:40,592 --> 00:56:43,303
<i>fiestas de fraternidad, bar Mitzvahs,</i>

574
00:56:44,430 --> 00:56:47,099
análisis de alma, batalla de bandas,

575
00:56:47,182 --> 00:56:51,603
en la prisión Sing Sing,
y en el hospital psiquiátrico Marlboro.

576
00:56:58,777 --> 00:57:02,614
Mándenme a sus asesinos y maníacos
que yo los entretengo.

577
00:57:03,115 --> 00:57:05,492
Eso es lo que hago. Todo eso es cierto.

578
00:57:05,951 --> 00:57:08,412
Todo eso antes de cumplir 23 años.

579
00:57:08,495 --> 00:57:09,538
Estaba frustrado.

580
00:57:09,621 --> 00:57:10,789
Escuchaba la radio

581
00:57:10,873 --> 00:57:12,833
y pensaba: "Soy tan bueno como ese tipo.

582
00:57:13,041 --> 00:57:14,668
Soy mejor que ese.

583
00:57:14,960 --> 00:57:16,378
Entonces, ¿por qué yo no?".

584
00:57:17,087 --> 00:57:22,676
Respuesta: porque vivía
en el maldito quinto infierno.

585
00:57:23,844 --> 00:57:25,304
Se los explicaré.

586
00:57:25,429 --> 00:57:26,847
Vivía en el quinto infierno.

587
00:57:26,930 --> 00:57:30,893
No había nadie ahí,
y nunca iba nadie.

588
00:57:32,227 --> 00:57:33,604
Era una tumba.

589
00:57:34,730 --> 00:57:40,110
No había ninguna mierda de "Jersey,
la costa de Jersey, la poderosa Jersey".

590
00:57:43,947 --> 00:57:45,657
Yo inventé eso.

591
00:57:54,958 --> 00:57:56,126
Antes de mí...

592
00:57:57,503 --> 00:57:59,380
Jersey era "Jeserkistán".

593
00:58:00,798 --> 00:58:02,299
Jeserkistán.

594
00:58:03,300 --> 00:58:07,554
Esos lugares que terminan en "istán"
que nadie conoce.

595
00:58:07,805 --> 00:58:08,680
¿Saben?

596
00:58:08,764 --> 00:58:13,060
Y Nueva York estaba
a millones de kilómetros de distancia

597
00:58:13,143 --> 00:58:15,979
de la costa de Jersey.
En mi pueblo, cuando era niño,

598
00:58:16,230 --> 00:58:20,359
no conocíamos a nadie que hubiera estado
en Nueva York.

599
00:58:22,236 --> 00:58:25,447
¡Por favor, estaba a sólo una hora!

600
00:58:27,199 --> 00:58:30,953
Pero no, era mejor que dijeras
que ibas a la maldita luna.

601
00:58:32,162 --> 00:58:35,374
"Oye, vamos a la luna, ¿quieres venir?".
"No, no, no.

602
00:58:35,749 --> 00:58:37,835
No, a Nueva York no".

603
00:58:37,918 --> 00:58:41,880
Éramos provincianos.
Todos le temían a la gran ciudad.

604
00:58:43,132 --> 00:58:48,595
No había Internet, no había ET ni MTV
ni televisión por cable o satélite...

605
00:58:48,679 --> 00:58:52,891
Esto era antes de que la raya
en el trasero de cualquiera en EE.UU.

606
00:58:53,642 --> 00:58:55,477
Pudiera ser vista por todo el mundo,

607
00:58:55,811 --> 00:58:59,481
sí quisieran, con sólo presionar un botón
en un segundo.

608
00:58:59,857 --> 00:59:02,151
Entonces, ¿quién iba a venir
a la costa de Jersey

609
00:59:02,609 --> 00:59:05,988
a descubrir a la nueva sensación de 1971?

610
00:59:09,950 --> 00:59:11,034
Tienen razón.

611
00:59:16,248 --> 00:59:17,458
Absolutamente nadie.

612
00:59:19,251 --> 00:59:21,503
Todo lo que oíamos era el sonido de...

613
00:59:22,921 --> 00:59:24,214
una mano aplaudiendo.

614
00:59:24,882 --> 00:59:26,341
No iba a suceder.

615
00:59:26,550 --> 00:59:29,678
Tenía una oportunidad. Mi novia
de ese entonces me hizo un gran favor.

616
00:59:29,762 --> 00:59:32,765
Trajo a un tipo que tenía
una banda exitosa

617
00:59:33,307 --> 00:59:36,518
a Student Prince,
nuestro club en Asbury Park,

618
00:59:36,810 --> 00:59:38,312
para que nos descubriera.

619
00:59:38,395 --> 00:59:42,107
Nos subimos a un pequeño escenario
en un club para 150 personas.

620
00:59:42,357 --> 00:59:43,650
Estaba medio lleno.

621
00:59:43,984 --> 00:59:45,527
Y tocamos para este tipo

622
00:59:45,611 --> 00:59:48,405
como si estuviéramos
en el Madison Square Garden.

623
00:59:48,489 --> 00:59:51,408
Lo dimos todo, toda la noche.

624
00:59:52,451 --> 00:59:56,580
<i>Tocamos cinco sets,
desde las 9 p.m. hasta las 3 a.m.</i>

625
00:59:57,956 --> 01:00:00,793
Al final de la noche, estaba empapado,

626
01:00:00,876 --> 01:00:03,879
me bajé del escenario,
el tipo se me acerca.

627
01:00:04,004 --> 01:00:06,382
Me mira a los ojos, me da la mano,
y me dice:

628
01:00:06,465 --> 01:00:09,593
"Son la mejor banda independiente
que he visto".

629
01:00:11,428 --> 01:00:13,889
Luego se acostó con mi novia
y se fue del pueblo.

630
01:00:21,772 --> 01:00:23,690
Ese es el final de esa historia.

631
01:00:26,652 --> 01:00:27,945
Un final triste,

632
01:00:28,654 --> 01:00:30,364
pero fue suficiente para mí.

633
01:00:32,241 --> 01:00:34,284
Junté a mis hombres.

634
01:00:35,244 --> 01:00:38,789
Y les dije: "Caballeros,
vamos a tener que irnos

635
01:00:39,164 --> 01:00:42,876
de los confines de la costa de Jersey

636
01:00:43,711 --> 01:00:46,213
y aventurarnos a lugares desconocidos...

637
01:00:47,548 --> 01:00:49,258
si queremos que nos vean,

638
01:00:49,967 --> 01:00:53,303
nos escuchen o nos descubran".

639
01:00:54,012 --> 01:00:57,558
Encontré un manager, fabricante
de tablas de surf de la costa oeste.

640
01:00:57,641 --> 01:01:00,978
Se había mudado al este, se llamaba
Carl Virgil "Tinker" West.

641
01:01:01,437 --> 01:01:05,816
Juntos, él, "Mad Dog" López y yo,

642
01:01:05,899 --> 01:01:08,026
vivíamos en una fábrica de tablas de surf.

643
01:01:08,736 --> 01:01:12,990
En las zonas industriales
de Wanamassa, Nueva Jersey.

644
01:01:13,741 --> 01:01:17,453
Tinker dijo que tenía algunos contactos
en San Francisco.

645
01:01:17,536 --> 01:01:21,039
Todos nos entusiasmamos,
y dijo que si podíamos ir,

646
01:01:21,498 --> 01:01:22,958
podría pasar algo.

647
01:01:23,042 --> 01:01:27,463
Entonces ahorramos dinero
hasta tener 100 dólares.

648
01:01:28,672 --> 01:01:31,633
Y luego yo, Danny Federici,
Mad Dog López

649
01:01:31,717 --> 01:01:33,719
y el pequeño Vinnie Roslin,
nuestro bajista,

650
01:01:33,802 --> 01:01:36,180
equipamos la camioneta de Danny
para el viaje.

651
01:01:36,263 --> 01:01:39,349
Pusimos un colchón atrás
para que los conductores se turnen

652
01:01:39,433 --> 01:01:41,143
y puedan dormir en el camino.

653
01:01:41,226 --> 01:01:44,730
Equipamos la vieja camioneta de Tinker
para llevar nuestro equipo

654
01:01:44,813 --> 01:01:48,150
y teníamos tres días para cruzar el país

655
01:01:48,442 --> 01:01:52,112
para una tocada de fin de año
en Big Sur, California.

656
01:01:52,362 --> 01:01:54,323
Tres días significaba

657
01:01:54,740 --> 01:01:57,701
que iban a ser días de 1.600 kilómetros.

658
01:01:58,452 --> 01:02:01,497
Podías lograrlo, pero no podías parar.

659
01:02:02,581 --> 01:02:05,793
Sólo podías parar por gasolina, nada más.

660
01:02:06,085 --> 01:02:10,923
Conduces, conduces, y conduces
72 horas seguidas.

661
01:02:11,173 --> 01:02:14,176
Alguien conduce todo el tiempo
a toda hora.

662
01:02:14,760 --> 01:02:19,890
Por supuesto, perdimos a Danny
y a la camioneta llena de conductores

663
01:02:20,391 --> 01:02:21,934
en Nashville, Tennessee.

664
01:02:23,435 --> 01:02:25,479
No había teléfonos móviles.

665
01:02:27,231 --> 01:02:29,233
Gente joven, tómense un momento.

666
01:02:38,659 --> 01:02:39,660
Intentémoslo.

667
01:02:41,161 --> 01:02:43,539
Imagínense un mundo sin móviles.

668
01:02:44,623 --> 01:02:49,002
Cuando pierdes a alguien,
en un mundo sin móviles...

669
01:02:50,921 --> 01:02:52,464
están perdidos.

670
01:02:57,761 --> 01:02:59,555
No había ningún dispositivo.

671
01:02:59,722 --> 01:03:04,351
No podías contactarte con ellos.
Se fueron, desaparecieron de tu vida.

672
01:03:07,438 --> 01:03:08,731
Hacia el éter.

673
01:03:10,649 --> 01:03:13,610
Quedábamos sólo Tinker y yo,
el perro de Tinker,

674
01:03:14,194 --> 01:03:15,821
miles de kilómetros por recorrer,

675
01:03:15,904 --> 01:03:19,658
y teníamos muchos problemas.
Uno, yo no tenía licencia.

676
01:03:20,117 --> 01:03:23,495
Segundo, no tenía ni idea
de cómo conducir.

677
01:03:24,538 --> 01:03:26,790
Y con eso quiero decir
que era el mismo

678
01:03:27,207 --> 01:03:30,377
que al poco tiempo escribió
"Racing in the Street"...

679
01:03:40,137 --> 01:03:41,472
Así de bueno soy.

680
01:03:43,974 --> 01:03:48,145
Porque con 21 años,
no había conducido ni una maldita cuadra.

681
01:03:49,938 --> 01:03:54,401
Cerca de la 1 o 2 a.m., Tinker me dice
con los ojos rojos: "Estoy frito.

682
01:03:54,568 --> 01:03:57,071
Necesito dormir. Es tu turno de conducir".

683
01:03:57,154 --> 01:03:59,156
Le digo: "Tink, no sé conducir".

684
01:03:59,698 --> 01:04:01,950
Me dice: "Springteen, es fácil.

685
01:04:02,451 --> 01:04:05,245
Hay idiotas por todo el mundo
que lo hacen, ¿de acuerdo?".

686
01:04:06,497 --> 01:04:09,249
Estaciona en un estacionamiento.
Me pone detrás del volante.

687
01:04:09,333 --> 01:04:11,377
Rechino la caja de cambios,
bombeo el embrague

688
01:04:11,460 --> 01:04:15,589
y sacudo la camioneta por todas partes.
Es de cambio manual de los años cuarenta.

689
01:04:15,672 --> 01:04:18,008
¡No puedo pasar de primera!

690
01:04:19,760 --> 01:04:22,471
Luego de un momento, Tinker dice:
"Esto no va a funcionar,

691
01:04:22,554 --> 01:04:23,889
pero tengo otra idea".

692
01:04:24,348 --> 01:04:26,100
Se sienta en el asiento del conductor.

693
01:04:26,183 --> 01:04:29,061
Pisa el embrague, suavemente pone primera,

694
01:04:29,144 --> 01:04:30,646
deja de pisarlo con cuidado.

695
01:04:30,729 --> 01:04:33,315
Hace que la camioneta salga despacio,

696
01:04:33,524 --> 01:04:36,193
me mira y me dice:
"Ahora cambiemos de lugar".

697
01:04:37,653 --> 01:04:39,071
Y eso hicimos.

698
01:04:40,239 --> 01:04:43,992
Iba bien en segunda, tercera, y cuarta,
y lo mantuve entre las líneas

699
01:04:44,076 --> 01:04:47,830
siempre y cuando no tuviera que parar
o poner primera.

700
01:04:48,831 --> 01:04:52,042
Si pasaba alguna de esas cosas,
tenía que despertar al Sr. West.

701
01:04:52,668 --> 01:04:53,668
¿Saben?

702
01:04:53,752 --> 01:04:55,629
No importaba,

703
01:04:56,255 --> 01:04:58,090
porque estaba despierto igualmente,

704
01:04:58,173 --> 01:05:00,634
porque un tipo que no sabe conducir
estaba conduciendo.

705
01:05:03,846 --> 01:05:05,806
No puedes dormir así.

706
01:05:08,851 --> 01:05:11,979
Les sorprenderían las distancias
que puedes recorrer en este gran país

707
01:05:12,062 --> 01:05:13,272
sin tener que parar.

708
01:05:13,355 --> 01:05:14,355
¿Saben? Hay...

709
01:05:14,857 --> 01:05:18,318
Hay una gran distancia entre las cosas,

710
01:05:18,902 --> 01:05:20,696
y, hombre, yo manejé mi parte

711
01:05:21,238 --> 01:05:22,948
unos 3.200 kilómetros...

712
01:05:24,158 --> 01:05:26,076
en segunda, tercera y cuarta.

713
01:05:30,122 --> 01:05:31,582
Sin matar a nadie.

714
01:05:35,627 --> 01:05:38,380
Y llegamos a tiempo, pero...

715
01:05:39,089 --> 01:05:40,089
ese viaje fue...

716
01:05:42,051 --> 01:05:44,803
fue cuando vi a los Estados Unidos
en su máximo esplendor,

717
01:05:44,887 --> 01:05:48,557
y como el joven que era,
me abrumó su tamaño y su belleza,

718
01:05:48,640 --> 01:05:51,477
y hay una pequeña parte del libro sobre...

719
01:05:52,728 --> 01:05:55,314
cruzar el país por primera vez.

720
01:05:59,902 --> 01:06:01,487
El país era hermoso.

721
01:06:01,695 --> 01:06:04,031
Sentí una gran euforia al volante

722
01:06:04,114 --> 01:06:07,326
mientras cruzábamos el desierto occidental
al amanecer.

723
01:06:07,659 --> 01:06:11,080
Los cañones sombreados
con colores azul intenso y púrpura.

724
01:06:11,955 --> 01:06:14,208
El cielo de la mañana,
de un color amarillo pálido

725
01:06:14,750 --> 01:06:16,752
con sus colores extendiéndose,

726
01:06:17,753 --> 01:06:20,089
dejando sólo las siluetas negras
de las montañas

727
01:06:21,882 --> 01:06:23,300
en tu espejo retrovisor.

728
01:06:24,843 --> 01:06:27,429
Luego, con el sol del este
elevándose a nuestras espaldas,

729
01:06:27,513 --> 01:06:31,183
los rojos profundos y los marrones,
las llanuras y las colinas

730
01:06:31,642 --> 01:06:34,395
cobraban vida lentamente
delante de nosotros.

731
01:06:38,482 --> 01:06:42,820
Tus palmas quedaban blancas como la sal
en el volante por la aridez.

732
01:06:43,153 --> 01:06:46,240
La mañana tiñó la tierra
con un color tenue.

733
01:06:46,615 --> 01:06:49,159
Y luego vino la luz mate
del sol de mediodía

734
01:06:49,618 --> 01:06:52,663
y el horizonte quedó al descubierto.

735
01:06:53,956 --> 01:06:57,042
Sólo cielo, cielo, cielo, y más cielo.

736
01:06:57,835 --> 01:07:00,003
Descendiendo en un camino de dos carriles

737
01:07:01,588 --> 01:07:04,258
y desapareciendo en la nada.

738
01:07:06,009 --> 01:07:07,386
Mi cosa favorita.

739
01:07:09,263 --> 01:07:12,558
Luego el ocaso, con el sol rojo ardiente
en tus ojos

740
01:07:12,641 --> 01:07:15,519
reflejando oro en las colinas del este
delante de ti.

741
01:07:16,520 --> 01:07:18,522
Eso me hacía sentir como en casa.

742
01:07:19,857 --> 01:07:23,068
Y me enamoré perdidamente del desierto.

743
01:11:25,352 --> 01:11:27,312
Era 1980.

744
01:11:27,438 --> 01:11:30,858
Tenía 30 años, estaba en otro viaje
cruzando el país con un amigo

745
01:11:30,941 --> 01:11:33,777
y paramos en las afueras de Phoenix
por gasolina.

746
01:11:34,069 --> 01:11:35,779
Fuimos a una farmacia del pueblo,

747
01:11:35,863 --> 01:11:38,115
yo estaba revolviendo
el estante de libros,

748
01:11:38,198 --> 01:11:41,410
<i>y encuentro un libro llamado
Nacido el cuatro de julio</i>

749
01:11:41,493 --> 01:11:43,912
escrito por el veterano de Vietnam
Ron Kovic.

750
01:11:44,246 --> 01:11:46,623
Su libro era un testimonio
de la experiencia

751
01:11:46,707 --> 01:11:50,085
que tuvo como soldado de infantería
en el sudeste de Asia.

752
01:11:50,502 --> 01:11:51,712
Una o dos semanas después,

753
01:11:52,629 --> 01:11:56,550
me hospedé en el fabuloso motel
Sunset Marquis en Los Ángeles.

754
01:11:57,760 --> 01:12:02,598
Para los que no saben, es como un garito
lujoso para la escoria del rock.

755
01:12:02,681 --> 01:12:03,681
¿Bien?

756
01:12:04,141 --> 01:12:05,434
La teoría del mundo pequeño.

757
01:12:05,851 --> 01:12:08,228
Se demostró una vez más esa teoría.

758
01:12:08,312 --> 01:12:10,314
Veía a un joven
con cabello al hombro

759
01:12:10,397 --> 01:12:13,025
en silla de ruedas al lado de la piscina
por varios días.

760
01:12:13,650 --> 01:12:18,739
Así que una tarde se acercó
y me dijo: "Hola, soy Ron Kovic.

761
01:12:18,822 --> 01:12:21,283
<i>Escribí un libro llamado
Nací el cuatro de julio".</i>

762
01:12:21,909 --> 01:12:25,704
Le dije: "Cielos, acabo de leerlo.
Me destruyó".

763
01:12:26,455 --> 01:12:30,751
Pasó la tarde contándome
sobre varios veteranos

764
01:12:30,834 --> 01:12:33,170
que atravesaban
una gran variedad de problemas,

765
01:12:33,253 --> 01:12:37,800
y me preguntó si podía llevarlo
al centro de veteranos en Venice

766
01:12:38,801 --> 01:12:41,345
para encontrarse con los veteranos
del sur de California.

767
01:12:41,970 --> 01:12:44,681
Le dije que sí. Al día siguiente
nos dirigimos hacia allá,

768
01:12:44,765 --> 01:12:46,809
y normalmente soy de trato fácil
con la gente,

769
01:12:46,892 --> 01:12:48,352
pero cuando llegamos al centro,

770
01:12:49,395 --> 01:12:52,106
no sabía cómo responder
a lo que estaba viendo.

771
01:12:54,108 --> 01:12:57,903
Hablar de mi vida con estos tipos
parecía algo frívolo.

772
01:12:59,113 --> 01:13:02,491
Tenían problemas de drogas, no tenían casa
y sufrían estrés postraumático,

773
01:13:03,158 --> 01:13:08,580
eran chicos de mi edad que lidiaban
con lesiones... Que les cambiaron la vida.

774
01:13:08,664 --> 01:13:11,667
Me hizo pensar en mis amigos
de mi pueblo.

775
01:13:12,334 --> 01:13:13,585
Walter Cichon.

776
01:13:14,378 --> 01:13:18,382
Walter Cichon fue el mejor líder
de bandas de rock

777
01:13:18,465 --> 01:13:21,802
en la costa de Jersey en los años sesenta.

778
01:13:22,302 --> 01:13:24,179
<i>Estaba en una banda llamada The Motifs,</i>

779
01:13:24,263 --> 01:13:28,600
y fue la primera estrella de rock
de verdad que vi.

780
01:13:29,435 --> 01:13:31,186
Lo tenía en sus huesos.

781
01:13:31,311 --> 01:13:34,898
Lo tenía en la sangre,
era la forma en la que se movía.

782
01:13:35,274 --> 01:13:39,278
En el escenario... Era letal.

783
01:13:39,737 --> 01:13:44,032
Era crudo, sexual y peligroso,

784
01:13:44,116 --> 01:13:48,579
y en nuestra pequeña área,
nos enseñó con su forma de vivir

785
01:13:49,830 --> 01:13:52,207
que podíamos vivir
de la forma que eligiéramos.

786
01:13:52,291 --> 01:13:54,209
Podíamos lucir como quisiéramos,

787
01:13:54,293 --> 01:13:56,336
podíamos tocar la música
que quisiéramos,

788
01:13:56,420 --> 01:13:58,380
podíamos ser quienes quisiéramos,

789
01:13:58,464 --> 01:14:00,799
y podíamos decirle
a quien no le gustara

790
01:14:00,883 --> 01:14:02,301
que se vaya a la mierda.

791
01:14:03,135 --> 01:14:07,431
Walter tenía un hermano guitarrista,
Raymond.

792
01:14:08,766 --> 01:14:09,850
Raymond era...

793
01:14:10,350 --> 01:14:12,895
un tipo alto y torpe
de una manera dulce,

794
01:14:12,978 --> 01:14:16,565
uno de esos tipos altos
que no están cómodos con su tamaño.

795
01:14:17,357 --> 01:14:20,194
Él siempre está...

796
01:14:21,028 --> 01:14:24,990
golpeando cosas donde sea que esté,
y donde sea ese lugar,

797
01:14:25,532 --> 01:14:29,286
por alguna razón no hay espacio suficiente
para Raymond.

798
01:14:29,953 --> 01:14:31,038
Y...

799
01:14:31,622 --> 01:14:35,000
Pero lo raro era que siempre estaba
impecablemente vestido

800
01:14:35,084 --> 01:14:39,922
con una camisa pastel, cuello puntiagudo,
pantalones de cuero, calcetines de nylon,

801
01:14:40,464 --> 01:14:44,009
zapatos puntiagudos con puntas brillantes,
pelo negro peinado hacia atrás

802
01:14:44,093 --> 01:14:47,471
con un pequeño rizo que le caía
cuando tocaba la guitarra.

803
01:14:48,430 --> 01:14:50,099
Raymond era mi héroe de la guitarra.

804
01:14:50,557 --> 01:14:52,935
Era sólo un vendedor de zapatos de día.

805
01:14:53,685 --> 01:14:56,897
Y creo que Walter trabajaba
en construcción.

806
01:14:56,980 --> 01:14:58,982
Eran un poco más grandes que nosotros,

807
01:14:59,066 --> 01:15:02,361
nunca tuvieron un disco exitoso,
nunca se fueron de gira,

808
01:15:02,736 --> 01:15:04,488
pero eran dioses para mí.

809
01:15:05,489 --> 01:15:06,657
Y...

810
01:15:07,157 --> 01:15:09,660
pasaba horas delante de su banda,

811
01:15:09,743 --> 01:15:12,955
estudiando y estudiando en cada sesión.

812
01:15:14,081 --> 01:15:17,334
Noche tras noche miraba los dedos
de Ray en el diapasón,

813
01:15:17,418 --> 01:15:18,669
y a Walter asustar...

814
01:15:21,213 --> 01:15:22,923
a la mitad de la multitud.

815
01:15:23,841 --> 01:15:24,841
Vaya.

816
01:15:26,343 --> 01:15:30,139
Fueron imprescindibles en mi desarrollo
de músico joven.

817
01:15:30,222 --> 01:15:34,685
Aprendí muchísimo de Walter y de Ray.

818
01:15:35,686 --> 01:15:36,854
Y mi sueño,

819
01:15:37,438 --> 01:15:40,357
mi sueño era tocar como Ray

820
01:15:40,566 --> 01:15:41,900
y caminar como Walter.

821
01:15:42,067 --> 01:15:43,318
Y luego estaba Bart Haynes.

822
01:15:43,402 --> 01:15:47,489
Bart Haynes era el baterista
de mi primera banda, The Castiles.

823
01:15:48,157 --> 01:15:51,493
Fue el primer baterista de verdad
con el que toqué.

824
01:15:51,577 --> 01:15:53,454
Era un chico muy gracioso,

825
01:15:53,537 --> 01:15:57,499
el típico payaso,
era un muy buen baterista

826
01:15:58,250 --> 01:16:02,463
con una extraña peculiaridad,
no podía tocar "Wipe Out" de The Surfaris.

827
01:16:04,631 --> 01:16:08,385
Puede que no les parezca muy importante
ahora, lo entiendo.

828
01:16:09,636 --> 01:16:11,972
Pero en ese entonces,

829
01:16:12,723 --> 01:16:15,392
tus habilidades, tu temple,

830
01:16:15,934 --> 01:16:21,273
tu autoestima como baterista
y como ser humano

831
01:16:23,150 --> 01:16:27,404
se medía delante de tus pares
una vez por noche

832
01:16:27,529 --> 01:16:29,782
según cómo tocaras "Wipe Out".

833
01:16:30,657 --> 01:16:34,119
Bart podía tocar cualquier otra cosa,

834
01:16:34,203 --> 01:16:36,538
pero cuando se trataba de "Wipe Out"...

835
01:16:40,542 --> 01:16:42,920
¡estaba más allá de sus capacidades!

836
01:16:44,338 --> 01:16:45,506
Era trágico.

837
01:16:50,260 --> 01:16:51,970
Un día dejó...

838
01:16:52,846 --> 01:16:56,141
Dejó el taburete de la batería,
se unió a la Marina, y...

839
01:16:57,393 --> 01:16:58,769
Walter y Bart...

840
01:17:00,104 --> 01:17:05,484
fueron asesinados en la guerra
en 1967 y 1968.

841
01:17:06,527 --> 01:17:09,238
Bart fue el primer joven de nuestro pueblo

842
01:17:10,239 --> 01:17:11,990
que dio su vida en Vietnam.

843
01:17:12,950 --> 01:17:18,539
Así que no sabía qué decirles a los tipos
que conocí en Venice.

844
01:17:18,622 --> 01:17:22,126
Me senté ahí la mayor parte de la tarde
y sólo escuché.

845
01:17:23,127 --> 01:17:27,172
Luego, en 1982, escribí y grabé
mi historia de soldado.

846
01:17:27,256 --> 01:17:29,550
Era una canción de protesta,
un blues del soldado.

847
01:17:30,175 --> 01:17:33,011
Los versos eran un relato de los hechos.

848
01:17:33,971 --> 01:17:38,434
El estribillo, una declaración
de tu lugar de nacimiento...

849
01:17:38,851 --> 01:17:41,687
y el derecho a toda la sangre,
y la confusión,

850
01:17:41,770 --> 01:17:44,857
el orgullo, y la vergüenza
y la gracia...

851
01:17:47,025 --> 01:17:48,861
que viene con el lugar de nacimiento.

852
01:17:49,987 --> 01:17:54,032
En 1969, Mad Dog, el pequeño Vinnie y yo,

853
01:17:55,159 --> 01:17:59,329
fuimos reclutados el mismo día.

854
01:18:00,039 --> 01:18:01,123
Los tres juntos.

855
01:18:01,206 --> 01:18:05,502
Fuimos reunidos una mañana de lunes
por la Oficina de Servicio Selectivo,

856
01:18:05,586 --> 01:18:10,049
en el que tal vez haya sido el autobús
más triste que salió de Asbury Park,

857
01:18:10,132 --> 01:18:12,134
porque estábamos camino

858
01:18:12,217 --> 01:18:16,013
a lo que sabíamos
que iba a ser nuestro funeral.

859
01:18:16,930 --> 01:18:20,100
Ya lo habíamos visto, muy de cerca.

860
01:18:22,644 --> 01:18:24,646
Cuando llegamos
a la junta de reclutamiento,

861
01:18:24,730 --> 01:18:27,649
hicimos todo lo posible para no ir.

862
01:18:28,358 --> 01:18:30,944
Y lo logramos, los tres.

863
01:18:31,028 --> 01:18:35,199
Cuando voy a Washington
y puedo visitar a Walter y a Bart,

864
01:18:35,824 --> 01:18:39,995
me alegro de que el nombre
de Mad Dog, el del pequeño Vinnie

865
01:18:41,121 --> 01:18:45,542
y mi nombre no estén en esa pared.

866
01:18:45,626 --> 01:18:49,797
Pero era 1969, miles y miles de jóvenes

867
01:18:50,756 --> 01:18:53,926
serían llamados, simplemente sacrificados,

868
01:18:54,551 --> 01:18:57,304
sólo para salvar las apariencias
del Gobierno,

869
01:18:58,013 --> 01:18:59,807
que para ese entonces ya lo sabía.

870
01:19:00,891 --> 01:19:02,851
Sabían que era una causa perdida.

871
01:19:06,146 --> 01:19:08,482
Y aun así, miles y miles...

872
01:19:09,650 --> 01:19:11,110
de jóvenes.

873
01:19:12,945 --> 01:19:13,945
Así que...

874
01:19:18,409 --> 01:19:21,453
A veces me pregunto quién fue en mi lugar.

875
01:19:22,621 --> 01:19:23,997
Porque alguien lo hizo.

876
01:24:12,661 --> 01:24:13,661
Ahora...

877
01:24:14,455 --> 01:24:19,209
Una verdadera banda de rocanrol
evoluciona de un espacio y tiempo común.

878
01:24:19,793 --> 01:24:24,131
Las bandas salen de un pueblo,
de una ciudad, de un vecindario.

879
01:24:25,174 --> 01:24:27,426
Aparecen en un momento particular.

880
01:24:28,927 --> 01:24:31,847
Las bandas son lo que sucede
cuando los músicos,

881
01:24:32,765 --> 01:24:34,683
que vienen de las mismas calles,

882
01:24:35,142 --> 01:24:41,899
con las mismas pasiones e influencias,
van en busca de relámpagos y truenos.

883
01:24:42,274 --> 01:24:44,276
Se reúnen en un todo

884
01:24:44,359 --> 01:24:46,987
que es mayor que la suma de sus partes.

885
01:24:47,071 --> 01:24:50,074
Puede que no sean los mejores,
eso no es necesario.

886
01:24:50,407 --> 01:24:53,911
Necesitan ser los músicos adecuados,
y cuando tocan juntos,

887
01:24:54,203 --> 01:24:57,956
hay una comunión de almas

888
01:24:58,457 --> 01:25:02,503
y una hermandad natural se manifiesta,

889
01:25:02,586 --> 01:25:05,672
y una búsqueda, una búsqueda comienza.

890
01:25:05,756 --> 01:25:09,802
Estás en busca de algo,
se emprende una aventura.

891
01:25:10,636 --> 01:25:12,304
Y tú vas de copiloto.

892
01:25:13,931 --> 01:25:19,395
En una banda real, los principios
de las matemáticas son claros.

893
01:25:20,270 --> 01:25:22,231
Y uno más uno es igual a tres.

894
01:25:33,951 --> 01:25:37,121
Que uno más uno sea igual a dos,
eso sucede todos los días.

895
01:25:37,371 --> 01:25:38,789
Eso no es magia.

896
01:25:39,248 --> 01:25:40,582
Esa es la rutina.

897
01:25:40,958 --> 01:25:42,793
Ahí es cuando te levantas, uno.

898
01:25:43,043 --> 01:25:45,796
Vas a trabajar, uno, te vas a la cama...

899
01:25:46,672 --> 01:25:47,715
¡Dos!

900
01:25:49,341 --> 01:25:50,509
Dos, genios, dos.

901
01:25:53,595 --> 01:25:55,931
Pero cuando uno más uno es igual a tres

902
01:25:56,557 --> 01:25:58,100
es cuando tu vida cambia

903
01:25:58,851 --> 01:26:00,853
y ves todo nuevo,

904
01:26:01,520 --> 01:26:04,940
y son días en los que tienes visiones...

905
01:26:05,858 --> 01:26:08,485
Cuando el mundo que te rodea
trae el espíritu

906
01:26:08,569 --> 01:26:10,821
y te sientes bendecido por estar vivo.

907
01:26:12,448 --> 01:26:15,284
Es la ecuación esencial del amor.

908
01:26:15,409 --> 01:26:18,829
No hay amor sin uno más uno igual a tres.

909
01:26:18,912 --> 01:26:21,415
Es la ecuación esencial del arte,

910
01:26:21,498 --> 01:26:23,876
es la ecuación esencial del rocanrol.

911
01:26:23,959 --> 01:26:28,047
Es la razón por la que el universo
nunca será comprensible del todo.

912
01:26:28,130 --> 01:26:32,926
Es la razón por la que "Louie Louie"
nunca será comprensible del todo.

913
01:26:35,345 --> 01:26:38,015
Y es la razón por la que el verdadero
rocanrol

914
01:26:38,098 --> 01:26:41,894
y las bandas de rocanrol de verdad
nunca morirán.

915
01:28:17,948 --> 01:28:21,785
Garry, Danny, el pequeño Steven,
el poderoso Max, el profesor Roy,

916
01:28:21,869 --> 01:28:26,540
Nils Lofgren, Patti Scialfa,
ese es mi uno más uno es igual a...

917
01:28:26,623 --> 01:28:29,793
- ¡Tres!
- Excelente, saltamontes.

918
01:28:31,920 --> 01:28:35,549
Pero nadie captó la imaginación
de mi público ni sus corazones

919
01:28:35,632 --> 01:28:36,633
como Clarence.

920
01:28:42,139 --> 01:28:43,348
Clarence era...

921
01:28:44,016 --> 01:28:46,894
Clarence era una figura de un libro
de cuentos del rocanrol,

922
01:28:46,977 --> 01:28:50,355
y juntos contamos una historia
que era más grande

923
01:28:50,856 --> 01:28:53,400
que cualquiera de las que había escrito
en mis canciones.

924
01:28:53,484 --> 01:28:56,945
Fue una historia en la que no sólo
Scooter y Big Man

925
01:28:57,029 --> 01:28:58,739
reventaron la ciudad por la mitad,

926
01:28:59,490 --> 01:29:01,367
sino que la reconstruimos.

927
01:29:02,242 --> 01:29:05,037
Reconstruimos la ciudad,
dándole forma a la clase de lugar

928
01:29:05,120 --> 01:29:09,500
donde nuestra amistad
y nuestro amor mutuo...

929
01:29:11,168 --> 01:29:13,545
no habría sido algo tan excepcional.

930
01:29:14,922 --> 01:29:19,301
La primera noche que vi a Clarence,
salía de la oscuridad hacia el quiosco,

931
01:29:19,385 --> 01:29:24,139
asintió con la cabeza, se levantó,
se puso a mi derecha por primera vez.

932
01:29:24,348 --> 01:29:26,183
Tomó su saxofón.

933
01:29:27,351 --> 01:29:28,894
Y cuando lo tocó...

934
01:29:36,318 --> 01:29:39,446
Cuando lo tocó, me susurró
esa historia al oído.

935
01:29:42,491 --> 01:29:44,868
Y luego nosotros susurramos a sus oídos.

936
01:29:47,454 --> 01:29:50,708
Y lo hicimos por un largo...

937
01:29:53,127 --> 01:29:54,712
Un largo y buen tiempo.

938
01:29:57,297 --> 01:29:59,383
Big Man era grande.

939
01:30:01,051 --> 01:30:02,720
Todo sobre él,

940
01:30:03,303 --> 01:30:06,890
su personalidad, su tamaño, su risa,

941
01:30:07,474 --> 01:30:09,685
el sonido de su saxofón.

942
01:30:10,519 --> 01:30:13,981
Cuando lo escuché, pensé que era el sonido
más grande que había oído.

943
01:30:15,524 --> 01:30:16,817
Y lo era.

944
01:30:18,277 --> 01:30:23,157
Su corazón y sus problemas
eran grandes.

945
01:30:27,286 --> 01:30:29,496
Pero él era fundamental en mi vida.

946
01:30:32,124 --> 01:30:34,501
Y perderlo fue como perder la lluvia.

947
01:30:53,645 --> 01:30:54,980
Si fuera místico...

948
01:30:56,648 --> 01:30:59,526
Si fuera místico, supongo que la amistad
de Clarence y yo

949
01:30:59,610 --> 01:31:04,406
me llevaría a creer que nos conocíamos
de tiempos pasados.

950
01:31:05,824 --> 01:31:06,909
Y saben, en...

951
01:31:07,493 --> 01:31:08,744
en otras vidas.

952
01:31:09,995 --> 01:31:11,330
Cerca de otros ríos.

953
01:31:13,791 --> 01:31:15,417
En otras ciudades antiguas.

954
01:31:16,835 --> 01:31:18,003
En otros campos...

955
01:31:19,421 --> 01:31:20,964
trabajando mano a mano,

956
01:31:22,549 --> 01:31:23,967
con la puesta de sol,

957
01:31:25,427 --> 01:31:27,888
haciendo nuestra modesta versión
del trabajo de Dios.

958
01:31:34,436 --> 01:31:36,647
Te veré en la próxima vida, Big Man.

959
01:32:30,200 --> 01:32:33,620
¡Damas y caballeros, un aplauso
para el hombre más grande que hayan visto!

960
01:32:36,206 --> 01:32:40,961
¡Clarence "Big Man" Clemons!

961
01:32:46,091 --> 01:32:48,010
Y la legendaria...

962
01:32:50,721 --> 01:32:54,433
- E...
- ¡Street Band!

963
01:32:55,601 --> 01:32:56,601
Eso es.

964
01:33:18,832 --> 01:33:23,337
Está bien, está bien.
¡Ella es la reina de mi corazón!

965
01:33:24,713 --> 01:33:26,924
Ella es mi belleza ardiente.

966
01:33:27,549 --> 01:33:29,927
- ¡Patricia!
- Mi chica de Jersey.

967
01:33:30,427 --> 01:33:31,845
Es una gran compositora.

968
01:33:31,929 --> 01:33:34,348
Tiene una de las voces más lindas
que haya escuchado.

969
01:33:34,431 --> 01:33:37,518
Es inteligente, dura... Pero frágil.

970
01:33:39,144 --> 01:33:40,396
No se olviden de esa parte.

971
01:33:40,687 --> 01:33:43,816
Si amamos a aquellos en cuya compañía
se refleja lo mejor de nosotros,

972
01:33:43,899 --> 01:33:46,026
esa es la luz que ella irradia sobre mí.

973
01:33:46,693 --> 01:33:49,697
Una noche de 1984, estaba en Stone Pony

974
01:33:50,197 --> 01:33:54,618
y esta hermosa pelirroja se sienta
con la banda del domingo.

975
01:33:55,285 --> 01:33:58,455
Esa es la noche
que me enamoré de la voz de Patti.

976
01:33:58,539 --> 01:34:01,041
Se subió al escenario,
ese resplandor rojo.

977
01:34:01,125 --> 01:34:04,920
Cantó una gran versión del éxito
de The Exciters, "Tell Him".

978
01:34:05,254 --> 01:34:12,094
Así que el primer verso
de la canción que oí cantar a Patti fue...

979
01:34:14,430 --> 01:34:17,474
<i>Sé algo sobre el amor</i>

980
01:34:19,351 --> 01:34:22,438
Y lo sabe. Damas y caballeros,
Patti Scialfa.

981
01:34:36,201 --> 01:34:37,411
Gracias.

982
01:39:14,188 --> 01:39:15,647
La confianza...

983
01:39:16,982 --> 01:39:19,610
La confianza en una relación
es algo frágil.

984
01:39:21,695 --> 01:39:23,822
Siempre ha sido un poco complicado
para mí,

985
01:39:23,906 --> 01:39:26,200
porque la confianza requiere permitir
que otros

986
01:39:27,534 --> 01:39:31,455
vean tanto de nosotros mismos
como tengamos el coraje de revelar.

987
01:39:32,664 --> 01:39:33,832
Quiero decir...

988
01:39:34,792 --> 01:39:37,252
Yo no quiero ver mi verdadero yo.
¿Por qué querrías...?

989
01:39:38,212 --> 01:39:41,548
¿Por qué otros querrían? Pero...

990
01:39:41,799 --> 01:39:45,552
Pero significa permitir que otros vean
detrás de nuestras muchas máscaras,

991
01:39:46,261 --> 01:39:48,889
máscaras que llevamos
para superar ese miedo.

992
01:39:49,890 --> 01:39:52,893
O más bien, aprender a amar y a confiar
a pesar de ello.

993
01:39:53,644 --> 01:39:55,354
Requiere un poco de coraje...

994
01:39:56,021 --> 01:39:57,648
y una pareja muy fuerte.

995
01:39:58,482 --> 01:40:02,111
Porque en esta vida haces tus elecciones,
tomas tu posición,

996
01:40:02,194 --> 01:40:05,447
te despiertas de ese hechizo juvenil
de inmortalidad

997
01:40:05,531 --> 01:40:08,117
donde sientes que el camino
va a seguir para siempre.

998
01:40:09,743 --> 01:40:15,290
Y caminas junto a la pareja que elegiste
con el reloj corriendo.

999
01:40:16,542 --> 01:40:21,296
Y reconoces que la vida es finita,
que tienes cierto tiempo.

1000
01:40:21,964 --> 01:40:23,173
Y entonces juntos...

1001
01:40:24,091 --> 01:40:27,678
nombran las cosas que le darán
significado a sus vidas en ese momento.

1002
01:40:28,929 --> 01:40:32,474
Su propósito, su plenitud,
su propia realidad.

1003
01:40:33,851 --> 01:40:35,853
Y eso es lo que construyen juntos.

1004
01:40:35,936 --> 01:40:36,936
Eso es...

1005
01:40:38,105 --> 01:40:39,982
en lo que tu amor consiste.

1006
01:40:41,066 --> 01:40:42,735
Eso es lo que...

1007
01:40:44,236 --> 01:40:45,946
Es tu vida, ¿saben?

1008
01:40:47,239 --> 01:40:50,242
Y son las cosas a las que puedes aferrarte

1009
01:40:51,160 --> 01:40:52,870
cuando vienen las tormentas,

1010
01:40:54,121 --> 01:40:55,205
porque vendrán.

1011
01:45:28,479 --> 01:45:30,481
¡Patti Scialfa!

1012
01:45:31,815 --> 01:45:33,692
¡Es fantástica!

1013
01:45:44,578 --> 01:45:46,705
<i>Agregaré esta canción a nuestro set.</i>

1014
01:45:47,956 --> 01:45:52,586
Bien, son los últimos días
del primer embarazo de Patti.

1015
01:45:53,462 --> 01:45:58,467
Recibo una visita sorpresa de mi padre
en mi casa en Los Ángeles.

1016
01:45:58,717 --> 01:46:01,345
Había conducido 800 kilómetros,
sin avisarme,

1017
01:46:01,929 --> 01:46:03,389
para llamar a mi puerta.

1018
01:46:04,515 --> 01:46:05,516
Ese es su estilo.

1019
01:46:06,350 --> 01:46:08,268
Así que a las 11 de la mañana nos sentamos

1020
01:46:08,477 --> 01:46:11,855
en el comedor iluminado por el sol
a tomar unas cervezas.

1021
01:46:13,190 --> 01:46:14,191
Ese es su estilo.

1022
01:46:15,317 --> 01:46:17,486
Es el desayuno de campeones de mi padre.

1023
01:46:18,696 --> 01:46:24,118
Mi papá nunca fue hablador,
y espeta:

1024
01:46:24,952 --> 01:46:26,495
"Has sido muy bueno con nosotros".

1025
01:46:27,663 --> 01:46:30,541
Y asentí con la cabeza, porque era cierto.

1026
01:46:33,127 --> 01:46:35,754
Y me dice: "Y yo no fui muy bueno
contigo".

1027
01:46:39,258 --> 01:46:41,427
Y la habitación...

1028
01:46:45,681 --> 01:46:46,765
quedó en silencio.

1029
01:46:48,016 --> 01:46:52,146
Para mi sorpresa, lo ignorado
estaba siendo reconocido.

1030
01:46:52,229 --> 01:46:53,229
Si yo...

1031
01:46:54,273 --> 01:46:57,151
Si no hubiera sabido,
habría jurado que era una disculpa

1032
01:46:58,068 --> 01:46:59,820
de algún tipo.

1033
01:47:01,030 --> 01:47:02,031
Y así era.

1034
01:47:03,240 --> 01:47:06,285
En los últimos días antes
de convertirme...

1035
01:47:07,828 --> 01:47:11,081
en padre, mi propio padre
me estaba visitando,

1036
01:47:12,624 --> 01:47:15,002
para advertirme de los errores
que él había cometido,

1037
01:47:15,961 --> 01:47:18,714
y para advertirme de que no los repitiera
con mis hijos.

1038
01:47:21,050 --> 01:47:23,927
Para liberarlos de la cadena
de nuestros pecados,

1039
01:47:24,011 --> 01:47:27,222
los de mi padre y los míos,
y de nuestros padres antes,

1040
01:47:28,766 --> 01:47:30,142
para que puedan ser libres...

1041
01:47:31,060 --> 01:47:33,896
de tomar sus propias decisiones
y de vivir sus vidas.

1042
01:47:36,148 --> 01:47:41,070
Somos fantasmas o somos antepasados
en la vida de nuestros hijos.

1043
01:47:42,154 --> 01:47:45,783
O ponemos nuestros errores,
nuestras cargas sobre ellos

1044
01:47:46,450 --> 01:47:47,618
y los atormentamos.

1045
01:47:49,036 --> 01:47:52,289
O los ayudamos a deshacerse
de esas viejas cargas,

1046
01:47:52,915 --> 01:47:57,294
y los liberamos de la cadena
de nuestro comportamiento defectuoso.

1047
01:47:58,629 --> 01:48:02,091
Y como antepasados,
caminamos junto a ellos,

1048
01:48:03,133 --> 01:48:05,803
y los ayudamos a encontrar
su propio camino

1049
01:48:06,637 --> 01:48:08,389
y algo de trascendencia.

1050
01:48:09,556 --> 01:48:10,599
Mi padre...

1051
01:48:12,518 --> 01:48:16,063
ese día, me estaba pidiendo

1052
01:48:17,147 --> 01:48:20,359
un papel ancestral en mi vida

1053
01:48:20,442 --> 01:48:24,446
después de ser un fantasma
por mucho, mucho tiempo.

1054
01:48:27,116 --> 01:48:30,536
Quería que escribiera un nuevo fin
a nuestra relación,

1055
01:48:30,953 --> 01:48:34,623
y quería que esté listo
para el nuevo comienzo

1056
01:48:35,666 --> 01:48:37,751
que estaba a punto de experimentar.

1057
01:48:42,423 --> 01:48:45,217
Fue el mejor momento de mi vida
con mi padre.

1058
01:48:46,260 --> 01:48:47,845
Y era todo lo que necesitaba.

1059
01:52:47,793 --> 01:52:48,793
Muy bien.

1060
01:52:49,795 --> 01:52:52,423
Nunca creí que la gente viniera
a mis shows,

1061
01:52:52,798 --> 01:52:55,509
o a los shows de rock en general
para que les contaran algo.

1062
01:52:57,803 --> 01:52:58,803
Pero...

1063
01:52:59,346 --> 01:53:02,141
sí creo que vienen
a que les recuerden cosas,

1064
01:53:02,224 --> 01:53:04,893
a que les recuerden quiénes son
cuando están contentos,

1065
01:53:04,977 --> 01:53:07,146
cuando la vida se siente completa.

1066
01:53:07,646 --> 01:53:10,607
Es un buen lugar para estar en contacto
con tu corazón y espíritu.

1067
01:53:10,691 --> 01:53:12,443
Es bueno estar entre la multitud,

1068
01:53:12,609 --> 01:53:15,529
que te recuerden quiénes somos
y quiénes podemos ser en conjunto.

1069
01:53:15,612 --> 01:53:17,740
La música hace bien esas cosas.

1070
01:53:18,365 --> 01:53:21,452
A veces son muy útiles.

1071
01:53:22,494 --> 01:53:24,872
Especialmente hoy en día,
cuando recordar

1072
01:53:25,456 --> 01:53:28,417
quiénes somos y quiénes podemos ser
no es tan malo.

1073
01:53:28,500 --> 01:53:29,500
¿Saben?

1074
01:53:36,633 --> 01:53:40,637
Me refiero al fin de semana
de la marcha por Nuestras Vidas,

1075
01:53:40,721 --> 01:53:43,140
cuando vimos a esos jóvenes
en Washington,

1076
01:53:43,223 --> 01:53:45,225
y a ciudadanos de todo el país,

1077
01:53:45,309 --> 01:53:47,936
recordándonos sobre la fe
en Estados Unidos

1078
01:53:48,020 --> 01:53:50,606
y la verdadera fe en nuestra democracia

1079
01:53:51,148 --> 01:53:52,858
y lo sagrado que eso es.

1080
01:54:00,449 --> 01:54:01,450
Y...

1081
01:54:02,659 --> 01:54:07,081
Ese fin de semana vimos
cómo se sentía y cómo se veía.

1082
01:54:07,790 --> 01:54:09,375
Fue alentador

1083
01:54:10,000 --> 01:54:12,336
ver a toda esa gente en la calle

1084
01:54:12,419 --> 01:54:16,298
y toda esa pasión honesta viva
al servicio de algo bueno.

1085
01:54:17,466 --> 01:54:18,967
Ver que todavía está ahí,

1086
01:54:20,052 --> 01:54:22,721
en el centro del corazón palpitante
de nuestro país.

1087
01:54:26,725 --> 01:54:29,978
A pesar de lo que hemos pasado,
fue un buen día, ¿saben?

1088
01:54:30,062 --> 01:54:31,105
Fue...

1089
01:54:32,022 --> 01:54:33,774
Fue sólo un buen día.

1090
01:54:34,650 --> 01:54:36,402
Pero fue un día necesario.

1091
01:54:37,361 --> 01:54:40,698
Porque también hemos visto
gente marchando,

1092
01:54:40,781 --> 01:54:45,953
y en los cargos más altos quieren hablar
con nuestros ángeles más oscuros,

1093
01:54:46,328 --> 01:54:49,998
que quieren llamar a los fantasmas
más feos y más divisivos

1094
01:54:50,082 --> 01:54:53,836
del pasado de Estados Unidos,
y quieren destruir la idea

1095
01:54:53,919 --> 01:54:56,588
de unos Estados Unidos para todos.
Esa es su intención.

1096
01:54:57,256 --> 01:54:59,508
Eso es lo que hemos estado viendo,
en la salvajada

1097
01:54:59,591 --> 01:55:01,677
de las familias separadas en la frontera,

1098
01:55:02,052 --> 01:55:07,182
y en las marchas llenas de odio
en las calles este año.

1099
01:55:07,474 --> 01:55:13,355
Cosas que nunca pensé que volvería a ver
en mi vida.

1100
01:55:13,439 --> 01:55:16,984
Cosas que pensé que estaban muertas
y olvidadas

1101
01:55:17,943 --> 01:55:21,238
para siempre,
en el montón de ceniza de la historia.

1102
01:55:22,031 --> 01:55:23,032
¿Saben...?

1103
01:55:24,533 --> 01:55:26,827
Hemos llegado demasiado lejos
y trabajado duro,

1104
01:55:26,910 --> 01:55:30,372
demasiada gente buena pagó
un precio demasiado alto,

1105
01:55:31,040 --> 01:55:35,419
pagó con sus vidas,
para permitir que esto suceda ahora.

1106
01:55:36,795 --> 01:55:37,795
¿Saben...?

1107
01:55:39,548 --> 01:55:42,676
Ha habido mucho trabajo duro,

1108
01:55:43,761 --> 01:55:45,095
y sacrificio.

1109
01:55:46,847 --> 01:55:48,766
Esta hermosa cita del Dr. King

1110
01:55:48,849 --> 01:55:53,062
dice: "El arco del universo moral es largo
pero se inclina hacia la justicia".

1111
01:55:53,437 --> 01:55:57,733
Es importante creer en esas palabras,
y comportarse,

1112
01:55:58,025 --> 01:56:01,236
y actuar en consecuencia,
vivir con compasión,

1113
01:56:02,363 --> 01:56:05,074
y tener fe en que lo que estamos viendo
ahora

1114
01:56:05,657 --> 01:56:07,451
es sólo otro capítulo duro

1115
01:56:08,452 --> 01:56:11,163
en la larga y constante batalla

1116
01:56:12,456 --> 01:56:14,458
por el alma de la nación.

1117
02:05:24,842 --> 02:05:28,345
Siempre pensé que era
un típico estadounidense,

1118
02:05:28,429 --> 02:05:31,765
entonces luché toda mi vida,
y estudié, y jugué,

1119
02:05:31,849 --> 02:05:33,642
y trabajé,

1120
02:05:33,726 --> 02:05:37,521
porque quería oír y quería saber
toda la historia estadounidense.

1121
02:05:38,397 --> 02:05:41,734
Quería saber mi historia,
y tu historia.

1122
02:05:42,651 --> 02:05:45,446
Sentí que necesitaba entender
todo lo posible

1123
02:05:45,529 --> 02:05:47,489
para entenderme a mí mismo.

1124
02:05:48,240 --> 02:05:49,240
¿Quién era yo?

1125
02:05:51,577 --> 02:05:53,829
¿De dónde vine, y qué significaba eso?

1126
02:05:54,872 --> 02:05:56,874
¿Qué significaba para mi familia?

1127
02:05:56,957 --> 02:05:58,167
¿A dónde iba?

1128
02:05:59,334 --> 02:06:01,670
¿A dónde íbamos juntos como pueblo

1129
02:06:02,379 --> 02:06:05,340
y qué significaba ser estadounidense?

1130
02:06:05,841 --> 02:06:11,180
Y para ser parte de esa historia
en este lugar y en esta época,

1131
02:06:12,723 --> 02:06:15,976
quería ser capaz de celebrar
y honrar su belleza,

1132
02:06:17,478 --> 02:06:18,479
su poder.

1133
02:06:19,563 --> 02:06:21,857
Y quería poder ser una voz crítica

1134
02:06:22,107 --> 02:06:24,902
cuando me pareciera necesario.

1135
02:06:25,444 --> 02:06:26,862
Pero sobre todo,

1136
02:06:26,945 --> 02:06:31,033
más que cualquier otra cosa,
quería poder contarles bien esa historia.

1137
02:06:32,326 --> 02:06:34,536
Esa fue mi joven promesa a mí mismo.

1138
02:06:35,579 --> 02:06:37,623
Y esta fue mi joven promesa a ustedes.

1139
02:06:38,123 --> 02:06:40,209
Desde muy joven,

1140
02:06:41,085 --> 02:06:43,212
me tomaba la diversión muy en serio.

1141
02:06:43,670 --> 02:06:44,670
¿Saben?

1142
02:06:45,255 --> 02:06:47,883
Y esto es lo que convertí en mi servicio.

1143
02:06:47,966 --> 02:06:49,802
Todavía lo considero como tal.

1144
02:06:50,386 --> 02:06:51,845
Esto es lo que les he presentado

1145
02:06:51,929 --> 02:06:55,432
todos estos años,
como mi larga y ruidosa oración,

1146
02:06:55,516 --> 02:06:58,727
como mi truco de magia.

1147
02:07:04,858 --> 02:07:05,859
Quería...

1148
02:07:06,985 --> 02:07:10,280
¡Quería sacudir su alma!

1149
02:07:10,823 --> 02:07:14,618
Y hacer que la traigan a casa,
y la pasen.

1150
02:07:15,452 --> 02:07:20,457
Quería que fuera cantada y alterada
por ustedes, sus padres y sus hijos,

1151
02:07:20,541 --> 02:07:21,917
si es que les interesa.

1152
02:07:22,668 --> 02:07:27,214
Quería que fuera algo a lo que pudieran
recurrir cuando las cosas fueran bien.

1153
02:07:28,048 --> 02:07:29,048
Y...

1154
02:07:29,925 --> 02:07:31,635
cuando no fueran tan bien.

1155
02:07:33,137 --> 02:07:36,181
Que pudiera fortalecer,
ayudar a dar sentido...

1156
02:07:37,057 --> 02:07:40,477
a su historia y a su vida, como ustedes
me fortalecieron y me ayudaron

1157
02:07:40,561 --> 02:07:43,480
a dar sentido a mi vida.
Me han dado un propósito,

1158
02:07:44,148 --> 02:07:47,693
un sentido y una gran, gran alegría.

1159
02:07:48,360 --> 02:07:52,489
Espero haber hecho eso por ustedes,
y haber sido un buen compañero de viaje.

1160
02:07:56,869 --> 02:08:01,290
Recuerden que el futuro
aún no está escrito.

1161
02:08:01,957 --> 02:08:07,379
Cuando las cosas se pongan oscuras,
hagan como decía mi poderosa madre:

1162
02:08:08,005 --> 02:08:11,675
"Átense sus zapatos de baile
y vayan a trabajar".

1163
02:10:12,963 --> 02:10:14,548
Hay una broma por aquí.

1164
02:10:15,758 --> 02:10:17,760
Cuando me acuerde, se las digo.

1165
02:16:12,656 --> 02:16:13,991
Gracias.

1166
02:16:14,366 --> 02:16:17,244
Siéntense, por favor.

1167
02:16:19,580 --> 02:16:23,500
Una hermosa noche de otoño en noviembre,
durante la redacción de mi libro,

1168
02:16:24,043 --> 02:16:26,712
conduje de vuelta a mi barrio donde crecí,

1169
02:16:27,421 --> 02:16:28,630
buscando...

1170
02:16:31,759 --> 02:16:33,469
Aún no tengo ni puta idea.

1171
02:16:33,552 --> 02:16:34,887
¿Bien?

1172
02:16:35,346 --> 02:16:36,555
Pero...

1173
02:16:37,514 --> 02:16:39,767
noté que las calles estaban vacías,

1174
02:16:39,850 --> 02:16:44,396
y parecía que todo el lugar
había estado cerrado desde 1955.

1175
02:16:45,397 --> 02:16:47,900
Mi iglesia de la esquina
lucía silenciosa y sin cambios.

1176
02:16:47,983 --> 02:16:49,276
Sin bodas, sin funerales.

1177
02:16:49,360 --> 02:16:50,360
Yo...

1178
02:16:50,486 --> 02:16:53,364
seguí lentamente otros 50 metros
por mi manzana

1179
02:16:53,447 --> 02:16:55,949
para visitar mi gran árbol,
y ya no estaba.

1180
02:16:57,534 --> 02:17:01,705
Lo habían cortado
desde la última vez que pasé por ahí.

1181
02:17:02,664 --> 02:17:05,918
Así que salí del coche, miré hacia abajo
y había...

1182
02:17:06,794 --> 02:17:11,006
un cuadrado de tierra
con lo que quedaba de sus raíces,

1183
02:17:11,090 --> 02:17:12,883
en el borde de un estacionamiento.

1184
02:17:13,550 --> 02:17:17,221
Así que me agaché
y tomé un puñado de tierra

1185
02:17:17,304 --> 02:17:19,431
que se escurrió por mis manos.

1186
02:17:20,683 --> 02:17:23,060
Y mi corazón se hundió como...

1187
02:17:24,019 --> 02:17:27,022
como un niño que había sufrido
alguna pérdida irrecuperable.

1188
02:17:27,106 --> 02:17:28,565
Ya saben, como si una...

1189
02:17:29,733 --> 02:17:31,735
una parte de mí se hubiera ido.

1190
02:17:38,909 --> 02:17:40,661
No sé, supongo...

1191
02:17:43,247 --> 02:17:45,999
Es que había estado ahí
mucho antes que yo.

1192
02:17:46,083 --> 02:17:49,086
Suponía que iba a estar ahí
mucho después de que me haya ido.

1193
02:17:49,169 --> 02:17:50,879
Y me gustaba eso.

1194
02:17:51,755 --> 02:17:53,507
Se sentía eterno.

1195
02:17:54,133 --> 02:17:58,512
Estaba en el centro de nuestra calle,
y había enraizado

1196
02:17:59,763 --> 02:18:03,434
en nuestro vecindario
durante tanto tiempo.

1197
02:18:04,643 --> 02:18:07,563
Me senté ahí un rato
maldiciendo al condado,

1198
02:18:08,564 --> 02:18:11,066
y escuchando los sonidos de la noche
que venían,

1199
02:18:11,150 --> 02:18:14,278
miré de nuevo y me di cuenta
de que ya no estaba, pero una...

1200
02:18:15,154 --> 02:18:17,406
una pieza esencial de él
todavía estaba ahí,

1201
02:18:17,489 --> 02:18:20,034
el aire y el espacio sobre sus raíces.

1202
02:18:20,701 --> 02:18:24,913
Aún podía sentir la vida, el alma y la luz

1203
02:18:26,040 --> 02:18:28,125
de mi amigo de la infancia.

1204
02:18:29,460 --> 02:18:32,337
Sólo que sus hojas, sus ramas
y su enorme tronco

1205
02:18:32,421 --> 02:18:36,300
estaban ahora delineados, cortados

1206
02:18:37,259 --> 02:18:39,678
por las estrellas de la noche y el cielo.

1207
02:18:41,180 --> 02:18:45,434
Pero la vida de mi gran árbol no podía
terminar o borrarse tan fácilmente

1208
02:18:46,143 --> 02:18:48,270
de este lugar, porque es historia,

1209
02:18:49,146 --> 02:18:50,606
y la historia importa.

1210
02:18:51,440 --> 02:18:53,359
Su huella era demasiado grande.

1211
02:18:53,442 --> 02:18:57,071
Era demasiado viejo y demasiado fuerte,
había estado ahí mucho tiempo,

1212
02:18:58,322 --> 02:19:00,324
para que se deshicieran de él
tan fácilmente.

1213
02:19:00,407 --> 02:19:02,409
Había sido testigo

1214
02:19:02,743 --> 02:19:07,664
de todo lo que había sucedido
en estas pequeñas calles bajo sus brazos.

1215
02:19:08,540 --> 02:19:12,461
Toda la alegría, y toda la angustia,

1216
02:19:14,254 --> 02:19:15,631
y toda la vida.

1217
02:19:18,217 --> 02:19:23,055
Vivimos entre fantasmas,
siempre intentando llegar a nosotros...

1218
02:19:25,641 --> 02:19:27,476
desde ese mundo de sombras.

1219
02:19:28,268 --> 02:19:30,521
Están con nosotros
en cada paso del camino.

1220
02:19:32,231 --> 02:19:34,483
Mi padre fallecido está conmigo
todos los días.

1221
02:19:34,566 --> 02:19:36,860
Lo extraño. Y si tuviera un deseo...

1222
02:19:38,195 --> 02:19:39,321
Vaya...

1223
02:19:41,699 --> 02:19:43,909
Desearía que estuviera aquí para ver esto.

1224
02:19:47,830 --> 02:19:50,499
Pero lo visito cada noche.

1225
02:19:52,042 --> 02:19:54,920
Un ratito. Es una cosa llena de gracia.

1226
02:19:55,003 --> 02:19:57,005
Y Clarence, puedo...

1227
02:19:57,840 --> 02:20:00,926
Puedo verlo y estar con él
todas las noches.

1228
02:20:02,511 --> 02:20:03,511
Y con Danny,

1229
02:20:04,555 --> 02:20:05,555
Walter...

1230
02:20:06,724 --> 02:20:07,724
y Bart.

1231
02:20:07,933 --> 02:20:10,269
Mi propia familia,
muchos de ellos se fueron

1232
02:20:11,270 --> 02:20:14,773
de estas casas que ahora están llenas
de extraños. Pero el alma...

1233
02:20:15,816 --> 02:20:17,484
El alma es obstinada.

1234
02:20:18,861 --> 02:20:20,904
No se disipa rápidamente.

1235
02:20:21,280 --> 02:20:22,573
Las almas permanecen.

1236
02:20:23,949 --> 02:20:25,701
Permanecen aquí en el aire,

1237
02:20:26,577 --> 02:20:27,828
en el espacio vacío,

1238
02:20:28,787 --> 02:20:30,414
en las raíces polvorientas,

1239
02:20:31,081 --> 02:20:35,294
y en las aceras de las que conocía
cada centímetro como mi propio cuerpo

1240
02:20:36,378 --> 02:20:37,504
de niño,

1241
02:20:39,423 --> 02:20:41,342
y en las canciones que cantamos.

1242
02:20:44,762 --> 02:20:45,679
Ya saben...

1243
02:20:45,763 --> 02:20:47,306
Por eso cantamos.

1244
02:20:49,433 --> 02:20:52,436
Cantamos por nuestra sangre
y por nuestra gente.

1245
02:20:54,313 --> 02:20:57,274
Porque eso es todo lo que tenemos
al final del día.

1246
02:21:01,612 --> 02:21:02,613
Unos a otros...

1247
02:21:03,739 --> 02:21:06,116
y tal vez eso es lo que busco
cuando voy ahí.

1248
02:21:06,200 --> 02:21:07,868
Sólo quiero conversar

1249
02:21:08,952 --> 02:21:10,287
con los viejos espíritus,

1250
02:21:11,622 --> 02:21:13,207
sentir su presencia,

1251
02:21:13,957 --> 02:21:15,667
sentir sus manos sobre mí...

1252
02:21:23,550 --> 02:21:24,593
una vez más.

1253
02:21:28,597 --> 02:21:32,142
Y una vez más me quedé en la sombra
de mi antigua iglesia.

1254
02:21:32,226 --> 02:21:34,436
¿Saben lo que dicen de los católicos?

1255
02:21:35,688 --> 02:21:37,272
Sí, no hay salida.

1256
02:21:38,857 --> 02:21:40,359
No, no, ya saben,

1257
02:21:40,442 --> 02:21:42,486
cuando te atrapan, te atrapan.

1258
02:21:42,569 --> 02:21:45,239
Los cabrones te atrapan
cuando les es fácil.

1259
02:21:46,031 --> 02:21:48,826
Hicieron su trabajo duro
y lo hicieron bien.

1260
02:21:50,744 --> 02:21:54,748
Porque las palabras de una bendición
muy extraña, pero demasiado familiar,

1261
02:21:54,832 --> 02:21:57,501
volvieron a mí esa noche.

1262
02:21:58,335 --> 02:22:01,004
Y quiero decirles que cuando era niño,

1263
02:22:01,088 --> 02:22:04,383
murmuré estas cosas, las tarareé,

1264
02:22:04,633 --> 02:22:08,804
las canté en completo aburrimiento

1265
02:22:08,887 --> 02:22:11,807
como un sonsonete eterno antes de clase

1266
02:22:11,890 --> 02:22:14,810
todos los malditos días.

1267
02:22:15,561 --> 02:22:19,398
Todos los días la chaqueta verde,
la corbata verde, los pantalones verdes,

1268
02:22:19,481 --> 02:22:23,902
los calcetines verdes, de todos
los discípulos reticentes de St. Rose.

1269
02:22:27,990 --> 02:22:29,074
¿Saben?

1270
02:22:29,616 --> 02:22:31,618
Pero por alguna maldita razón,

1271
02:22:32,578 --> 02:22:35,497
cuando me senté en mi calle esa noche,

1272
02:22:37,750 --> 02:22:40,836
llorando, llorando mi viejo árbol,

1273
02:22:42,087 --> 02:22:44,673
y una vez más rodeado por Dios,

1274
02:22:46,425 --> 02:22:49,595
esas palabras volvieron a mí,
y fluyeron de manera diferente.

1275
02:22:52,890 --> 02:22:56,185
"Padre nuestro, que estás en el cielo,
santificado sea tu Nombre.

1276
02:22:56,727 --> 02:22:58,145
Venga a nosotros tu reino,

1277
02:22:59,521 --> 02:23:01,523
hágase tu voluntad en la tierra

1278
02:23:02,566 --> 02:23:03,776
como en el cielo.

1279
02:23:05,235 --> 02:23:07,237
Danos hoy

1280
02:23:07,905 --> 02:23:10,282
nuestro pan de cada día, y perdona

1281
02:23:11,492 --> 02:23:14,036
nuestras ofensas,

1282
02:23:14,119 --> 02:23:17,331
como también nosotros perdonamos
a los que nos ofenden.

1283
02:23:17,956 --> 02:23:21,418
No nos dejes caer en la tentación
y líbranos del mal,

1284
02:23:22,086 --> 02:23:23,128
a todos nosotros,

1285
02:23:24,755 --> 02:23:26,548
por y para siempre. Amén".

1286
02:23:35,224 --> 02:23:39,728
Que Dios los bendiga, a sus familias
y a todos los que aman.

1287
02:23:40,729 --> 02:23:42,564
Y gracias por venir esta noche.

1288
02:27:58,612 --> 02:27:59,738
¡Bruce!

1289
02:28:01,657 --> 02:28:02,657
Gracias.