1
00:01:04,188 --> 00:01:09,235
FALSO MOVIMIENTO

2
00:04:43,991 --> 00:04:46,280
Me gustaría que te fueras de aquí.

3
00:04:47,119 --> 00:04:49,990
Voy a vender
la tienda al supermercado

4
00:04:50,122 --> 00:04:52,827
y te daré una parte del dinero.

5
00:04:55,336 --> 00:04:56,336
No...

6
00:04:58,005 --> 00:05:00,627
No digas nada, querido Wilhelm.

7
00:05:00,800 --> 00:05:03,836
Espera hasta que ya
no puedas hacer otra cosa.

8
00:05:05,513 --> 00:05:10,222
No pierdas tu malestar
ni tu mal humor,

9
00:05:11,561 --> 00:05:14,681
los vas a necesitar
si quieres escribir.

10
00:05:16,900 --> 00:05:20,067
De ahora en adelante,
voy a disfrutar de mi tiempo.

11
00:05:20,654 --> 00:05:23,571
Fumaré mientras cruzo la plaza.

12
00:05:25,033 --> 00:05:29,197
Y por las tardes iré
al "Heider Hof" a beber mi Martini

13
00:05:30,372 --> 00:05:32,530
mientras leo tus cartas.

14
00:05:39,131 --> 00:05:42,880
"Con hielo, por favor",
diré cuando pida el Martini.

15
00:07:05,803 --> 00:07:09,552
No estoy desesperado,
sólo malhumorado y desganado.

16
00:07:10,183 --> 00:07:13,848
Siento como si la lengua
me hubiera desaparecido de la boca.

17
00:07:14,270 --> 00:07:17,390
Hace dos días
que no pronuncio palabra.

18
00:07:17,816 --> 00:07:21,683
Mi madre dice
que sólo hablo mientras duermo.

19
00:07:22,195 --> 00:07:24,022
Quiero ser escritor,

20
00:07:24,239 --> 00:07:28,071
pero, ¿cómo serio con tanta desgana
hacia los demás?

21
00:07:32,748 --> 00:07:34,705
Si pudiera escribir...

22
00:07:35,501 --> 00:07:36,501
Escribir...

23
00:07:58,733 --> 00:08:01,354
Adiós.
¿Tienes aún pase de noche?

24
00:08:01,611 --> 00:08:02,773
No.

25
00:08:05,031 --> 00:08:08,234
- ¿Janine?
- Tenía ganas de verte hoy.

26
00:08:11,079 --> 00:08:13,652
No puedo verte
con ese ridículo aspecto.

27
00:08:33,852 --> 00:08:35,133
Tienes algo ahí.

28
00:08:36,772 --> 00:08:38,100
No, aquí.

29
00:09:02,965 --> 00:09:05,041
Con el paso del tiempo...

30
00:09:16,438 --> 00:09:18,893
El día que dejé mi ciudad natal,

31
00:09:19,149 --> 00:09:21,355
la vi animada por primera vez,

32
00:09:21,610 --> 00:09:25,061
aunque sólo por la desolación
de los que se quedaban.

33
00:09:25,405 --> 00:09:28,905
Un día antes había herido
a Janine por su ropa de trabajo,

34
00:09:29,493 --> 00:09:31,569
pero ya estaba olvidada.

35
00:09:31,828 --> 00:09:33,868
Mi madre ya
me había hecho la maleta,

36
00:09:33,997 --> 00:09:35,990
y había incluido dos libros:

37
00:09:36,208 --> 00:09:38,082
"De la vida de un inútil",
de Eichendorff,

38
00:09:38,252 --> 00:09:40,956
y "La educación sentimental"
de Flaubert.

39
00:09:41,505 --> 00:09:45,337
Decidí que cuando saliéramos
y ella se cogiera de mi brazo

40
00:09:45,551 --> 00:09:50,711
no intentaría soltarme al cruzarnos
con alguien, como suelo hacer.

41
00:09:52,475 --> 00:09:55,678
En el taxi me dijo
que no me dejara intimidar

42
00:09:55,811 --> 00:09:59,679
si alguien me hablaba del trabajo
de médico o de carpintero

43
00:10:00,107 --> 00:10:02,645
reprochándome
la inutilidad de mi existencia.

44
00:10:02,985 --> 00:10:08,490
La gente con actividades limitadas
le recordaba a caracoles disecados.

45
00:10:09,409 --> 00:10:10,819
Yo la escuchaba,

46
00:10:11,035 --> 00:10:14,535
pero, en mis pensamientos,
estaba ya en otro lado.

47
00:10:16,499 --> 00:10:18,077
Tu billete.

48
00:10:19,961 --> 00:10:21,918
En la otra mano, madre.

49
00:10:25,592 --> 00:10:26,872
¿Por qué Bonn?

50
00:10:27,886 --> 00:10:31,753
He hojeado la novela
que leías estos últimos días.

51
00:10:35,310 --> 00:10:36,852
Me importas, Wilhelm,

52
00:10:37,020 --> 00:10:39,642
y te pido que no me olvides.

53
00:10:49,533 --> 00:10:51,597
Abandoné a mi madre a su destino.

54
00:10:51,598 --> 00:10:53,661
No creía en él en lo que me atañía.

55
00:10:54,413 --> 00:10:58,078
Imaginé cómo el taxista
que nos había llevado a la estación

56
00:10:58,334 --> 00:11:00,790
le preguntaba
si la llevaba de vuelta a casa.

57
00:11:00,920 --> 00:11:03,162
Ella habría cogido el autobús.

58
00:11:03,297 --> 00:11:06,916
De pronto, quise peinarme
en la ventana del vagón,

59
00:11:07,260 --> 00:11:10,510
pero decidí esperar
hasta que el tren partiera.

60
00:11:11,014 --> 00:11:14,679
Así, más tarde, en otro sitio,
podría recordarla mejor.

61
00:11:14,893 --> 00:11:18,890
Era como si tuviera que alejarse
para yo poder sentiría.

62
00:11:22,400 --> 00:11:25,604
Esa idea me repugnó
y la olvidé rápidamente.

63
00:11:25,737 --> 00:11:27,979
Era un bello día, muy tranquilo.

64
00:11:28,198 --> 00:11:32,030
Las gaviotas, antes ruidosas
sobre el mar, volaban en silencio.

65
00:11:32,202 --> 00:11:36,152
El canal que veía tras la ventana
también era ya un recuerdo.

66
00:11:36,540 --> 00:11:38,865
Empecé a pensar desde el futuro.

67
00:11:39,001 --> 00:11:42,951
Ese viaje me serviría
para conocerme mejor a mí mismo.

68
00:11:43,714 --> 00:11:48,376
En un asiento parecía que a alguien
le había sangrado la nariz.

69
00:13:33,827 --> 00:13:38,156
"DE LA VIDA DE UN INÚTIL"

70
00:13:41,001 --> 00:13:42,744
"Capítulo primero".

71
00:13:43,086 --> 00:13:47,879
"La rueda del molino de mi padre
giraba con un alegre murmullo".

72
00:13:48,175 --> 00:13:50,215
"La nieve caía del tejado"

73
00:13:50,761 --> 00:13:54,629
"y los gorriones gorjeaban
y saltaban entre medias".

74
00:13:55,182 --> 00:13:59,346
"Estaba sentado en el umbral
y me froté los ojos soñolientos".

75
00:14:00,104 --> 00:14:02,891
"La cálida luz del sol
me reconfortaba".

76
00:14:03,524 --> 00:14:05,351
"Entonces, mi padre
salió de la casa".

77
00:14:05,610 --> 00:14:08,445
"Había trabajado
en el molino desde el alba,"

78
00:14:08,654 --> 00:14:12,866
"y tenía el gorro...
el gorro de dormir en la cabeza".

79
00:18:16,993 --> 00:18:20,694
La mujer que ha despertado
su nostalgia de tal modo

80
00:18:21,998 --> 00:18:24,204
se llama Therese Farner.

81
00:18:25,752 --> 00:18:27,412
Es actriz.

82
00:18:30,382 --> 00:18:33,751
Usted querrá saber
por qué me sangra la nariz.

83
00:18:34,928 --> 00:18:36,553
Es por el recuerdo.

84
00:18:39,099 --> 00:18:41,305
Le contaré la historia, quizá...

85
00:18:41,435 --> 00:18:43,427
mañana, durante el desayuno.

86
00:18:44,813 --> 00:18:46,972
¿Conoce la historia de San Genaro,

87
00:18:47,107 --> 00:18:50,975
cuya sangre se conserva
en una iglesia de Nápoles?

88
00:18:53,530 --> 00:18:55,689
Una vez al año la sangre se licua

89
00:18:55,866 --> 00:18:57,526
y burbujea.

90
00:18:58,244 --> 00:19:00,699
En el aniversario de su muerte.

91
00:19:19,098 --> 00:19:21,008
¿Adónde viaja usted?

92
00:19:21,601 --> 00:19:23,060
A Bonn.

93
00:19:39,536 --> 00:19:41,445
Sólo tiene un billete.

94
00:19:43,415 --> 00:19:45,455
No, no, no está soñando.

95
00:19:46,668 --> 00:19:48,875
Faltan dos billetes.

96
00:19:49,755 --> 00:19:53,622
Pero también puede sacarlos
ahora para sus compañeros.

97
00:19:54,551 --> 00:19:57,387
Hoy me ha sucedido algo terrible.

98
00:19:58,430 --> 00:19:59,889
Ciertamente singular...

99
00:20:00,015 --> 00:20:02,174
Pero por la chica
pagaré la mitad, ¿no?

100
00:20:03,018 --> 00:20:04,429
Aún estoy hecho un lío.

101
00:20:05,813 --> 00:20:07,473
Salí de casa

102
00:20:07,648 --> 00:20:12,690
y en la calle me acordé
de que había olvidado el paraguas.

103
00:20:12,820 --> 00:20:15,109
No, no, lo había abierto.

104
00:20:15,448 --> 00:20:19,362
También llevaba calcetines
de dos colores distintos.

105
00:20:19,619 --> 00:20:23,699
No, no puedo.
No se puede describir.

106
00:20:24,290 --> 00:20:25,832
¿Llovía?

107
00:20:27,085 --> 00:20:28,912
No, no era eso.

108
00:20:38,263 --> 00:20:41,762
He visto ese saludo
en viejos noticiarios de cine.

109
00:20:45,228 --> 00:20:48,811
Venga, dale las gracias
al señor por el billete.

110
00:23:13,756 --> 00:23:15,381
¿Ya ha elegido?

111
00:23:17,426 --> 00:23:22,302
He pensado que tres platos
de ternera con pasta y ensalada.

112
00:23:24,183 --> 00:23:26,390
Yo tomo una cerveza
y una naranjada.

113
00:23:29,105 --> 00:23:29,971
Por cierto,

114
00:23:30,106 --> 00:23:32,229
el supervisor me ha dado un mensaje

115
00:23:32,358 --> 00:23:35,359
para el señor del coche 83,
asiento de la ventana.

116
00:23:35,654 --> 00:23:36,899
Debe de ser usted.

117
00:23:37,280 --> 00:23:38,905
Yo, desde luego, no soy.

118
00:23:39,032 --> 00:23:41,867
COCHE 83
SEÑOR DE LA VENTANA

119
00:25:18,301 --> 00:25:21,006
- ¿Qué pone en "profesión"?
- ¿Yo?

120
00:25:21,262 --> 00:25:22,460
Yo soy cantante.

121
00:25:22,847 --> 00:25:24,175
Y la chica es...

122
00:25:24,849 --> 00:25:26,224
acróbata.

123
00:25:29,521 --> 00:25:32,225
LLEGADA: HOY
SALIDA: MANAÑA

124
00:25:32,357 --> 00:25:34,563
DURACIÓN DEL HOSPEDAJE:
1 DÍA

125
00:25:34,692 --> 00:25:37,777
PROFESIÓN / TÍTULO:

126
00:25:37,904 --> 00:25:40,229
ESCRITOR

127
00:25:55,422 --> 00:25:57,130
Buenas noches.

128
00:26:13,733 --> 00:26:16,484
Por la tarde, al ver
a esa mujer en el otro tren,

129
00:26:16,611 --> 00:26:19,612
me pareció una gran aventura
sólo el contemplaría.

130
00:26:19,739 --> 00:26:24,567
Y pensé que me arrepentiría
para siempre si no continuara.

131
00:26:26,829 --> 00:26:31,456
Póngame con el 06351-7270,
por favor.

132
00:26:37,465 --> 00:26:41,926
En esa banal habitación de hotel
con camas de muelles gastados,

133
00:26:42,053 --> 00:26:43,512
con luz de neón en el baño,

134
00:26:43,763 --> 00:26:46,599
me sentí tan apocado
como mi entorno.

135
00:26:46,892 --> 00:26:50,142
Intenté memorizar
lo que le diría por teléfono.

136
00:26:50,646 --> 00:26:53,849
Por ejemplo:
"Estoy impaciente por verla".

137
00:26:54,983 --> 00:26:58,649
Intenté liberarme de esa obsesión
y decidí no buscar palabras

138
00:26:58,821 --> 00:27:02,320
si ella permanecía en silencio,
yo también callaría.

139
00:27:03,200 --> 00:27:05,157
Contemplé la piaza, allí abajo.

140
00:27:14,295 --> 00:27:17,462
De pronto, sentí
enormes deseos de escribir algo.

141
00:27:17,590 --> 00:27:20,840
Así no sólo fantasearía
con encontrarme a esa mujer.

142
00:27:21,260 --> 00:27:24,464
Esta idea destruyó
el miedo a una nueva persona

143
00:27:24,597 --> 00:27:27,515
y deseé conocer su voz,
con la esperanza

144
00:27:27,725 --> 00:27:30,975
de que fuera
tan natural como su mirada.

145
00:27:31,104 --> 00:27:34,389
Quería escribir algo,
con todo detalle.

146
00:27:38,486 --> 00:27:41,606
Hace dos noches que no sueño

147
00:27:42,032 --> 00:27:45,365
y llevo una semana
sin cortarme las uñas.

148
00:27:46,161 --> 00:27:49,447
Y todo el mes
he llevado los mismos zapatos.

149
00:27:50,374 --> 00:27:53,908
Y hace años
que no pienso en morir.

150
00:27:54,920 --> 00:27:59,712
Siempre he tenido la sensación
de que todo seguiría igual sin mí,

151
00:28:01,427 --> 00:28:05,294
pero en cuanto te vi,
supe qué me pasó.

152
00:28:08,017 --> 00:28:10,804
¿Podría convertirlo en una canción?

153
00:28:12,688 --> 00:28:14,811
Si me dejas el poema.

154
00:28:19,612 --> 00:28:21,818
Pronto te contaré mi historia.

155
00:28:23,157 --> 00:28:24,949
Quizá ya esta noche.

156
00:28:29,580 --> 00:28:34,575
Como adelanto: Yo participé
en las Olimpiadas de Berlín del 36,

157
00:28:35,628 --> 00:28:37,751
corrí en cien metros lisos.

158
00:28:37,922 --> 00:28:41,671
Usted rechazó la mano
de Jesse Owens, como su Führer.

159
00:28:43,637 --> 00:28:45,713
Sólo llegué a semifinales.

160
00:28:46,139 --> 00:28:47,550
Pero...

161
00:28:48,558 --> 00:28:52,805
por entonces creo que tampoco
le habría dado la mano a un negro.

162
00:28:53,021 --> 00:28:54,729
¿Y ahora?

163
00:28:57,109 --> 00:28:58,900
Mejor vaya a pasear.

164
00:29:26,973 --> 00:29:30,508
Tenía la intención
de empezar a escribir hoy.

165
00:29:30,935 --> 00:29:33,058
Pero esta noche he soñado tanto

166
00:29:33,187 --> 00:29:37,896
que me es imposible escribir
sobre algo distinto de lo soñado.

167
00:29:38,401 --> 00:29:41,936
Y poner en el papel
sólo sueños es como...

168
00:29:42,948 --> 00:29:46,233
Quiero escribir algo
que sea absolutamente necesario.

169
00:29:46,368 --> 00:29:50,448
Necesario como una casa
o una copa de vino por la noche.

170
00:29:51,623 --> 00:29:54,031
No, de hecho, más necesario.

171
00:30:20,528 --> 00:30:23,315
¡Váyanse de aquí!
¡Fuera de la cámara!

172
00:30:36,669 --> 00:30:39,540
En el camino hasta aquí,
me he dado cuenta

173
00:30:40,090 --> 00:30:43,091
de que aún existe
un paisaje en Alemania.

174
00:30:43,218 --> 00:30:45,376
Quise detenerme muchas veces

175
00:30:47,264 --> 00:30:50,383
y no hice otra cosa
sino ir cada vez más deprisa.

176
00:30:51,101 --> 00:30:53,557
Tenía ganas de pasear contigo,

177
00:30:54,312 --> 00:30:55,890
fuera de la ciudad.

178
00:30:56,481 --> 00:30:58,937
Íbamos a hacerlo ahora mismo.

179
00:32:27,909 --> 00:32:29,818
Quería hablar contigo.

180
00:32:30,870 --> 00:32:33,408
Nada en especial, sólo hablar.

181
00:32:36,042 --> 00:32:37,667
Pero, de pronto...

182
00:33:02,694 --> 00:33:05,150
¿Quieres estar a solas conmigo?

183
00:33:05,489 --> 00:33:06,769
Ahora no.

184
00:33:08,409 --> 00:33:09,737
Es mejor...

185
00:33:10,661 --> 00:33:14,789
Es mejor que estemos acompañados,
si no, sería aún peor.

186
00:33:16,500 --> 00:33:19,335
Así al menos siento
como si tuviera un secreto.

187
00:35:19,835 --> 00:35:22,753
¿Tenéis idea
de lo que es el dolor?

188
00:35:24,173 --> 00:35:28,550
Cerdos, ¿sabéis lo que es
el silbido de un avión planeador

189
00:35:29,053 --> 00:35:30,334
en el cerebro?

190
00:35:54,287 --> 00:35:56,161
¡Por aquí!

191
00:36:37,206 --> 00:36:39,329
Te extrañan muchas cosas,

192
00:36:41,127 --> 00:36:43,120
me gusta eso de ti.

193
00:36:45,799 --> 00:36:49,049
Creo que si no fuera así,
no podrías escribir.

194
00:36:51,513 --> 00:36:53,671
Lo que no me gusta es...

195
00:36:55,267 --> 00:36:58,303
es que siempre
seas tú el único extrañado.

196
00:37:03,650 --> 00:37:06,437
Todo el mundo puede sentir eso.

197
00:37:14,995 --> 00:37:16,324
Disculpe,

198
00:37:18,165 --> 00:37:21,914
esta mañana, en el hotel,
he oído cómo recitaba un poema.

199
00:37:22,753 --> 00:37:24,710
Yo también escribo poemas...

200
00:37:25,256 --> 00:37:29,633
y le he seguido hasta aquí
para preguntarle qué le parecen.

201
00:37:31,095 --> 00:37:33,302
¿Puedo recitarle uno?

202
00:37:53,243 --> 00:37:57,193
"Aún inmerso en el sueño,
oí el tañido de las campanas".

203
00:37:58,331 --> 00:38:02,495
"Un badajo golpeaba tan fuerte
que era como si me golpeara a mí".

204
00:38:02,628 --> 00:38:06,542
"A instancias de la desesperación,
mi piel se iba cayendo".

205
00:38:06,757 --> 00:38:10,920
"La sensación de ya no ser
ni una sombra en el universo"

206
00:38:11,136 --> 00:38:13,045
"se haría insoportable".

207
00:38:13,472 --> 00:38:17,007
"Como una medusa,
oníricamente informe",

208
00:38:17,142 --> 00:38:20,060
"sentí cómo me deslizaba
a través de las esferas".

209
00:38:20,229 --> 00:38:21,807
Aquí no atiende nadie.

210
00:38:26,819 --> 00:38:28,610
"Un niño me pisó"

211
00:38:28,738 --> 00:38:33,115
"como si pisara champiñones
podridos, cargados de caracoles".

212
00:38:33,743 --> 00:38:38,950
"Anhelé derramarme a mí mismo
con la manguera en la cuneta".

213
00:38:39,499 --> 00:38:42,376
"En la carnicería, me gustó sentirme

214
00:38:42,377 --> 00:38:45,253
gelatina temblorosa y transparente".

215
00:38:46,047 --> 00:38:49,712
"Por una trampilla
caí al último sueño,"

216
00:38:50,301 --> 00:38:55,462
"en el que pendí de un gancho,
cual tierna carne,"

217
00:38:56,558 --> 00:39:01,054
"y un ahorcado con el cartel:
'Soy un traidor del pueblo"'

218
00:39:01,271 --> 00:39:04,889
"se balanceaba como yo
en la rama de un ciruelo".

219
00:39:05,150 --> 00:39:07,475
"Del miembro erecto por el pánico,"

220
00:39:07,778 --> 00:39:11,610
"salió esperma
y goteó sobre la sábana blanca".

221
00:39:11,990 --> 00:39:15,324
"Desde entonces,
vivo bajo la cúpula de cristal",

222
00:39:15,452 --> 00:39:19,996
"y dejo que mi conciencia
mortecina empañe el cristal".

223
00:39:22,626 --> 00:39:24,418
"¿Por qué entre yo"

224
00:39:26,213 --> 00:39:27,873
"y el mundo"

225
00:39:28,758 --> 00:39:32,209
"tiene que haber
una diferencia tan abismal?"

226
00:39:52,157 --> 00:39:54,445
Aún no me he presentado.

227
00:39:54,910 --> 00:39:56,867
Me llamo Bernhard Landau

228
00:39:57,704 --> 00:39:59,282
y soy austriaco.

229
00:40:00,916 --> 00:40:02,992
Aún no he hecho
gran cosa en mi vida

230
00:40:04,795 --> 00:40:06,586
y espero que así siga.

231
00:40:08,215 --> 00:40:11,382
Todos los años tengo un accidente.
Este año,

232
00:40:11,760 --> 00:40:13,634
me golpeé la cara

233
00:40:13,762 --> 00:40:17,677
contra el borde de una silla
y me rajé la comisura de los labios.

234
00:40:17,808 --> 00:40:19,302
Ya está curada.

235
00:40:22,104 --> 00:40:26,897
Mi tío, dueño de una panificadora,
tiene una casa de campo por aquí.

236
00:40:27,818 --> 00:40:30,356
Podríamos pasar todos allí la noche.

237
00:40:32,031 --> 00:40:34,154
De joven, quería ser compositor,

238
00:40:34,325 --> 00:40:36,898
ahora a veces
se lamenta de ser industrial.

239
00:40:37,578 --> 00:40:39,701
Pero yo creo
que los verdaderos industriales

240
00:40:39,872 --> 00:40:42,363
son precisamente
ese tipo de personas.

241
00:42:14,511 --> 00:42:17,927
Baja el rifle, tío,
¡o responderemos al fuego!

242
00:42:19,975 --> 00:42:22,810
Soy yo, Bernhard, de Viena.

243
00:42:24,688 --> 00:42:26,396
He venido con amigos,

244
00:42:27,024 --> 00:42:29,432
queremos pasar aquí la noche.

245
00:42:35,449 --> 00:42:37,738
Creo que ese no es mi tío.

246
00:42:39,579 --> 00:42:42,366
Y me temo que esta
tampoco es la casa.

247
00:42:42,665 --> 00:42:44,954
Tampoco es el momento adecuado.

248
00:42:45,126 --> 00:42:46,917
No os conozco,

249
00:42:48,004 --> 00:42:50,875
pero me alegra que hayáis venido.

250
00:42:52,550 --> 00:42:55,088
En la casa hay sitio para todos.

251
00:42:55,303 --> 00:42:57,794
Quedaos el tiempo que queráis.

252
00:42:58,723 --> 00:43:01,131
Estaba metiéndome
el fusil en la boca

253
00:43:02,144 --> 00:43:04,183
cuando he oído vuestro coche.

254
00:43:04,479 --> 00:43:07,184
Entonces he esperado y he deseado

255
00:43:07,357 --> 00:43:09,231
que se detuviera.

256
00:43:11,695 --> 00:43:13,438
Vivo solo aquí.

257
00:43:14,072 --> 00:43:17,239
Mi mujer se ahorcó
hace tres meses.

258
00:43:18,869 --> 00:43:21,905
Por eso está
la casa en este estado.

259
00:43:22,456 --> 00:43:26,205
Quería darle un lavado de cara,
cambiarlo todo...

260
00:43:30,673 --> 00:43:33,294
Mi mujer
siempre deseó una máquina

261
00:43:33,592 --> 00:43:37,044
que estirara
todos los tendones de su cuerpo.

262
00:43:38,639 --> 00:43:40,798
No pude ayudarla.

263
00:43:43,853 --> 00:43:44,932
Al final,

264
00:43:45,063 --> 00:43:46,521
incluso recé.

265
00:43:49,025 --> 00:43:51,397
Pero ya he estado solo
suficiente tiempo.

266
00:43:51,528 --> 00:43:55,691
Mirad, incluso vuelvo
a sentir ganas de leer la prensa.

267
00:43:56,366 --> 00:43:57,860
Entrad.

268
00:44:36,574 --> 00:44:39,326
Quisiera hablar de la soledad.

269
00:44:40,661 --> 00:44:41,776
Yo creo

270
00:44:42,205 --> 00:44:43,913
que no existe.

271
00:44:45,249 --> 00:44:47,954
Es un sentimiento artificial,

272
00:44:48,419 --> 00:44:50,542
creado desde fuera.

273
00:44:52,590 --> 00:44:53,705
Una vez

274
00:44:54,217 --> 00:44:58,630
estaba sentado en esta habitación,
completamente apático.

275
00:44:59,180 --> 00:45:04,056
Lejos de mí, había un cenicero
con colillas de la noche anterior.

276
00:45:05,771 --> 00:45:08,688
"Allí estuve sentado anoche

277
00:45:09,483 --> 00:45:12,437
tan apático como hoy", pensé.

278
00:45:14,488 --> 00:45:16,895
"Ayer estaba allí y hoy aquí".

279
00:45:18,492 --> 00:45:20,698
Y esa imagen de mí mismo

280
00:45:20,994 --> 00:45:22,786
me llegó tan hondo

281
00:45:23,122 --> 00:45:24,122
que, de pronto,

282
00:45:24,748 --> 00:45:26,658
me sentí acariciado.

283
00:45:27,626 --> 00:45:29,536
Eso era la soledad.

284
00:45:30,671 --> 00:45:33,245
Estaba orgulloso ante la soledad,

285
00:45:33,382 --> 00:45:35,174
entusiasmado,

286
00:45:36,218 --> 00:45:38,888
trasportado y sumergido en ella.

287
00:45:42,350 --> 00:45:46,513
De manera similar se produjo
la soledad cuando, otra vez,

288
00:45:47,105 --> 00:45:49,975
estaba sentado
una noche en la terraza.

289
00:45:50,650 --> 00:45:53,022
Bebía una botella de vino

290
00:45:53,278 --> 00:45:55,105
y el tiempo pasaba

291
00:45:55,488 --> 00:45:56,983
sin esfuerzo.

292
00:45:59,576 --> 00:46:03,989
Entonces pasaron algunas personas
por el margen del bosque,

293
00:46:04,289 --> 00:46:06,578
y me miraron.

294
00:46:07,959 --> 00:46:11,494
"Qué solo pareceré a sus ojos",
pensé,

295
00:46:12,547 --> 00:46:14,955
y volví a sentirme acunado

296
00:46:15,133 --> 00:46:18,918
por esa soledad artificial
creada desde fuera.

297
00:46:19,847 --> 00:46:22,551
No es más que un estado teatral

298
00:46:23,350 --> 00:46:25,390
que surge en el momento

299
00:46:25,936 --> 00:46:27,051
en el que

300
00:46:27,771 --> 00:46:31,141
uno se siente
como actor de sí mismo.

301
00:46:31,609 --> 00:46:32,688
Y, no obstante,

302
00:46:33,152 --> 00:46:37,814
es en esos momentos hipócritas
de soledad

303
00:46:38,741 --> 00:46:41,113
en los que me siento renacer.

304
00:46:42,120 --> 00:46:45,037
Esa es la paradoja de la soledad:

305
00:46:46,290 --> 00:46:48,782
El sentimiento desbordante

306
00:46:49,794 --> 00:46:51,703
de seguridad

307
00:46:52,547 --> 00:46:54,586
que siento en ese momento.

308
00:47:11,191 --> 00:47:14,856
Usted quería revelarnos
su secreto esta noche.

309
00:47:15,612 --> 00:47:17,404
Estoy muy cansado.

310
00:47:18,031 --> 00:47:20,819
Dejémoslo para mañana,
cuando vayamos a pasear.

311
00:47:21,577 --> 00:47:23,404
Vamos, Mignon.

312
00:47:30,961 --> 00:47:32,539
¿Se llama Mignon?

313
00:47:33,881 --> 00:47:37,131
- No lo sabía.
- No se lo has preguntado.

314
00:47:37,885 --> 00:47:41,005
Ella ha esperado
todo el tiempo que lo hicieras.

315
00:47:52,150 --> 00:47:53,430
Wilhelm,

316
00:47:57,197 --> 00:47:59,070
yo voy arriba ya.

317
00:48:00,325 --> 00:48:03,528
- ¿Vendrás después?
- Sí. Ya lo sabes.

318
00:48:05,121 --> 00:48:07,613
Me quedo un poco más aquí abajo.

319
00:48:08,375 --> 00:48:12,207
Estoy insatisfecho
porque hoy no he escrito nada.

320
00:48:14,506 --> 00:48:16,582
Él ya ha compuesto versos.

321
00:48:19,303 --> 00:48:22,387
Pero yo hoy no quiero
estar insatisfecha.

322
00:48:25,059 --> 00:48:27,051
Ven a buscarme luego.

323
00:48:27,603 --> 00:48:28,848
Y yo estoy contento

324
00:48:32,233 --> 00:48:34,688
de haberos encontrado.

325
00:48:46,456 --> 00:48:47,914
Buenas noches.

326
00:49:33,754 --> 00:49:36,292
Es un autorretrato de mi mujer.

327
00:49:39,176 --> 00:49:41,299
Quisiera, brevemente,

328
00:49:42,013 --> 00:49:45,845
hablar aún de la soledad
aquí en Alemania.

329
00:49:48,186 --> 00:49:49,561
Me parece

330
00:49:50,480 --> 00:49:53,018
más escondida y, al mismo tiempo,

331
00:49:53,900 --> 00:49:56,901
más dolorosa que en otros lugares.

332
00:49:58,488 --> 00:49:59,947
Quizá se debe

333
00:50:00,323 --> 00:50:02,897
a la historia de las ideas aquí.

334
00:50:03,952 --> 00:50:05,530
Todas las ideas

335
00:50:05,954 --> 00:50:08,659
buscaban actitudes vitales

336
00:50:09,207 --> 00:50:11,994
que permitieran superar el miedo.

337
00:50:14,087 --> 00:50:16,459
Virtudes proclamadas,

338
00:50:16,632 --> 00:50:17,632
como el coraje,

339
00:50:17,925 --> 00:50:19,716
la constancia y el trabajo

340
00:50:19,843 --> 00:50:22,417
sólo debían distraer del miedo.

341
00:50:23,764 --> 00:50:26,967
Aceptemos
por el momento esta hipótesis.

342
00:50:28,268 --> 00:50:30,427
Las filosofías han sido,

343
00:50:30,938 --> 00:50:32,812
como en ninguna otra parte,

344
00:50:32,940 --> 00:50:35,775
utilizables
como filosofías de Estado,

345
00:50:36,444 --> 00:50:40,026
por lo que los métodos
necesariamente criminales

346
00:50:40,156 --> 00:50:43,026
utilizados para superar el miedo,

347
00:50:43,576 --> 00:50:45,734
incluso fueron legalizados.

348
00:50:47,079 --> 00:50:49,037
Aquí el miedo es visto

349
00:50:49,248 --> 00:50:50,873
como una vanidad

350
00:50:51,584 --> 00:50:53,624
o como una vergüenza.

351
00:50:56,714 --> 00:51:00,130
Por eso aquí,
en Alemania, la soledad

352
00:51:00,593 --> 00:51:04,805
se enmascara tras esos rostros
traicioneros y desalmados

353
00:51:05,849 --> 00:51:10,345
que vagan por los supermercados,
las zonas de recreo,

354
00:51:10,687 --> 00:51:13,890
las zonas peatonales
y los gimnasios.

355
00:51:15,901 --> 00:51:18,522
Las almas muertas

356
00:51:18,987 --> 00:51:20,316
de Alemania.

357
00:51:21,824 --> 00:51:26,236
"La juventud no conoce el miedo",
me decían mis padres.

358
00:51:27,287 --> 00:51:30,205
Yo me niego a superar mi miedo.

359
00:51:38,174 --> 00:51:41,507
Ahora le deseo
que se sienta a gusto aquí.

360
00:51:42,637 --> 00:51:45,044
Me ha conmovido ver

361
00:51:45,973 --> 00:51:48,381
cómo me escuchaba usted.

362
00:52:24,429 --> 00:52:28,048
Quizá también ocurra que uno
quiera escribir sin saber qué,

363
00:52:28,475 --> 00:52:31,476
desear escribir
como se desea caminar.

364
00:52:31,687 --> 00:52:32,718
Sí.

365
00:52:32,938 --> 00:52:36,354
La necesidad no es escribir,
sino desear escribir.

366
00:52:36,484 --> 00:52:39,853
Quizá tampoco es amar
la necesidad, sino querer amar.

367
00:52:41,197 --> 00:52:42,442
Me voy arriba.

368
00:55:05,178 --> 00:55:06,589
¿Estás ahí?

369
00:57:22,027 --> 00:57:24,316
He soñado que patinaba...

370
00:57:31,286 --> 00:57:33,612
sobre el mar helado.

371
00:57:36,417 --> 00:57:38,493
Era el mar del Norte.

372
00:57:43,424 --> 00:57:45,915
Estaba ya muy lejos.

373
00:57:49,472 --> 00:57:51,429
No podía regresar ya.

374
00:57:53,518 --> 00:57:56,554
Y seguí adelante en línea recta

375
00:57:57,730 --> 00:57:59,687
alejándome sin parar.

376
00:58:00,858 --> 00:58:03,147
Tenía mucho miedo.

377
00:58:04,946 --> 00:58:06,654
Lo terrible era

378
00:58:07,323 --> 00:58:09,316
el rechinar de los patines

379
00:58:12,245 --> 00:58:14,534
detrás de mí, en el hielo.

380
00:58:18,835 --> 00:58:20,828
"Este no es mi sueño",

381
00:58:22,005 --> 00:58:24,461
pensaba continuamente.

382
00:58:39,607 --> 00:58:42,228
Yo he soñado que usted iba a morir.

383
00:58:45,821 --> 00:58:47,897
Por precaución,

384
00:58:48,741 --> 00:58:52,490
horas antes de su anunciada muerte
debía ir a un mausoleo

385
00:58:53,204 --> 00:58:55,078
bajo la calle principal.

386
00:58:57,917 --> 00:59:01,333
Un niño le iba a acompañar
hasta que llegara el momento.

387
00:59:03,423 --> 00:59:05,380
El niño se puso a su lado,

388
00:59:07,260 --> 00:59:12,088
y la entrada del mausoleo
quedó cerrada por una enorme piedra.

389
00:59:15,644 --> 00:59:18,929
No hacía más que soñar
con la total oscuridad

390
00:59:20,524 --> 00:59:23,774
en la que el muchacho
iba a permanecer

391
00:59:25,487 --> 00:59:27,527
hasta su muerte.

392
00:59:31,618 --> 00:59:33,161
Era mi hijo.

393
00:59:35,873 --> 00:59:40,001
Yo he soñado
que estaba tumbado en la cama

394
00:59:41,503 --> 00:59:45,169
y que veía todo el tiempo
la pared de la puerta.

395
00:59:47,593 --> 00:59:49,965
Me desperté muchas veces,

396
00:59:50,471 --> 00:59:54,683
y realmente siempre vi
la pared de la puerta.

397
00:59:56,561 --> 00:59:58,968
Tan pronto como volvía a dormirme

398
00:59:59,689 --> 01:00:01,349
soñaba de nuevo con esa imagen,

399
01:00:01,482 --> 01:00:06,607
idéntica a la que acababa de ver
en la realidad al despertarme.

400
01:00:09,199 --> 01:00:10,230
Sólo que,

401
01:00:11,701 --> 01:00:15,117
en el sueño, la pared
estaba algo más cerca de mí.

402
01:00:16,498 --> 01:00:18,372
Tuve que vomitar.

403
01:00:31,847 --> 01:00:33,425
Lo siento,

404
01:00:34,391 --> 01:00:38,306
ahora, con la luz del día,
no recuerdo lo que he soñado.

405
01:00:38,520 --> 01:00:41,889
Aunque cuando estaba a punto
de coger el azucarero,

406
01:00:42,900 --> 01:00:46,351
tuve como una revelación
y casi recordé.

407
01:00:48,864 --> 01:00:51,190
Me parece muy importante...

408
01:00:55,288 --> 01:00:56,486
¿Y tú, Mignon?

409
01:01:01,502 --> 01:01:04,587
Ella cree
que los sueños son ridículos.

410
01:01:43,629 --> 01:01:46,915
Un hombre me grita
con una voz horrible.

411
01:01:48,217 --> 01:01:51,752
"Espera Rosenthal, ahora te tengo".

412
01:01:53,306 --> 01:01:56,971
Entonces, iracundo,
me coge por el cuello

413
01:01:57,268 --> 01:02:00,304
y me parte cuatro dientes.

414
01:02:00,605 --> 01:02:03,855
Luego me escupe a la cara.

415
01:02:04,359 --> 01:02:07,313
Yo pienso:
¿a mí qué me importa?

416
01:02:07,612 --> 01:02:10,399
Yo no me llamo Rosenthal.

417
01:02:11,324 --> 01:02:14,361
A mí ya todo me da igual,

418
01:02:15,453 --> 01:02:19,036
pues un día estaré muerto

419
01:02:19,541 --> 01:02:23,289
y entraré en el ataúd
divirtiéndome.

420
01:02:23,712 --> 01:02:26,915
Y como tengo muchos amigos,

421
01:02:27,382 --> 01:02:30,004
me tumbaré al revés en el ataúd.

422
01:02:31,637 --> 01:02:34,210
Descansaré boca abajo y en silencio

423
01:02:35,724 --> 01:02:39,140
y pensaré lo que quiera.

424
01:02:39,770 --> 01:02:43,020
Quizá alguien me visite alguna vez.

425
01:02:43,983 --> 01:02:47,233
A mí ya todo me da igual.

426
01:03:15,557 --> 01:03:19,851
¿Puede uno escribir si todo
lo político se le ha vuelto extraño?

427
01:03:21,980 --> 01:03:26,227
Habría que describir cómo
se ha llegado a esa extrañación.

428
01:03:26,443 --> 01:03:29,278
En ningún caso
debe parecer lo natural.

429
01:03:30,322 --> 01:03:33,027
Habría que contar
toda la historia de Occidente.

430
01:03:33,367 --> 01:03:34,612
Exactamente.

431
01:03:40,457 --> 01:03:45,036
La política me resulta
incomprensible desde que escribo.

432
01:03:47,256 --> 01:03:49,249
Quería escribir políticamente,

433
01:03:49,425 --> 01:03:51,501
pero no encontraba palabras.

434
01:03:51,677 --> 01:03:55,046
Las había, pero no tenían
nada que ver conmigo.

435
01:03:55,348 --> 01:03:57,554
No sentía nada con ellas,

436
01:03:57,767 --> 01:04:00,174
pensaba:
"Esto no es mío".

437
01:04:01,604 --> 01:04:04,724
Escribía como quizás hablan
los políticos progresistas,

438
01:04:04,899 --> 01:04:07,355
pero más perdido,

439
01:04:07,694 --> 01:04:10,611
porque no pasé a la acción,
y más imperativo, pero...

440
01:04:11,281 --> 01:04:13,190
pero por no saber qué hacer.

441
01:04:13,366 --> 01:04:17,862
Ese tendría que haber sido
el motivo para meterte en política

442
01:04:18,163 --> 01:04:20,239
y dejar de escribir.

443
01:04:20,540 --> 01:04:23,458
Pero al escribir me di cuenta

444
01:04:24,002 --> 01:04:27,952
de que no podía formular
mis necesidades de modo político.

445
01:04:28,090 --> 01:04:33,297
Necesidades que nunca despertaron
los políticos, sino sólo los poetas.

446
01:04:35,389 --> 01:04:39,850
¿Qué le importan al mundo
tus necesidades personales?

447
01:04:41,562 --> 01:04:44,135
Todos tenemos
necesidades personales.

448
01:04:44,565 --> 01:04:48,894
Son las verdaderas. Para mí
sólo hay necesidades personales.

449
01:04:49,028 --> 01:04:51,649
Pero no se pueden satisfacer,

450
01:04:52,448 --> 01:04:57,324
al contrario que las necesidades
de las que se ocupa la política.

451
01:05:05,211 --> 01:05:06,539
Si...

452
01:05:07,922 --> 01:05:12,750
Ojalá lo político y lo poético
pudieran ser una misma cosa.

453
01:05:16,973 --> 01:05:19,345
Sería el final de la nostalgia,

454
01:05:19,559 --> 01:05:21,635
y el fin del mundo.

455
01:05:31,738 --> 01:05:35,606
Esta noche le he visto dormir
en el suelo, junto a la cama.

456
01:05:35,868 --> 01:05:39,700
Tenía en la mano
una especie de látigo.

457
01:05:40,956 --> 01:05:42,865
¿Qué pretende expiar?

458
01:05:47,421 --> 01:05:50,671
Ahora sería
el momento para su historia.

459
01:05:55,638 --> 01:05:58,046
Hace un momento, en la terraza,

460
01:05:58,432 --> 01:06:00,805
canté la canción de un judío.

461
01:06:03,104 --> 01:06:04,563
¿Era su amigo?

462
01:06:05,064 --> 01:06:07,057
Lo maté.

463
01:06:09,944 --> 01:06:12,649
¿Recuerda al supervisor del tren?

464
01:06:13,448 --> 01:06:16,817
¿El saludo militar
que me hizo al marcharse?

465
01:06:18,536 --> 01:06:20,862
Él era mi ayudante en Viena.

466
01:06:23,375 --> 01:06:28,037
Por cierto, yo también
salvé judíos, cuando eran útiles.

467
01:06:38,307 --> 01:06:40,050
¿Sabe nadar?

468
01:06:40,809 --> 01:06:43,514
¿Cómo sabe que no sé nadar?

469
01:06:44,772 --> 01:06:46,515
Lo deseaba.

470
01:06:53,739 --> 01:06:58,485
Cuando paseo, me siento como
con las botas de siete leguas,

471
01:06:59,787 --> 01:07:03,867
entiendo incluso tu aversión
a la política, Wilhelm.

472
01:07:07,837 --> 01:07:09,711
Para mí, la naturaleza

473
01:07:10,673 --> 01:07:12,002
es esencial.

474
01:07:17,347 --> 01:07:20,182
En ella olvido todo lo pasado.

475
01:07:22,394 --> 01:07:25,181
Los inocentes campamentos
de mi juventud.

476
01:07:26,064 --> 01:07:29,765
Tirábamos palitos
para leer el futuro.

477
01:07:31,111 --> 01:07:35,524
Saltábamos por encima del fuego,
riendo, sin pensar en nada.

478
01:07:36,783 --> 01:07:40,402
Nos encantaban las patatas
asadas en la hoguera.

479
01:07:42,706 --> 01:07:45,411
Para los mimados chicos de hoy

480
01:07:45,668 --> 01:07:49,167
la mayor de las aventuras
es asar un cochinillo

481
01:07:49,296 --> 01:07:51,787
en el jardín de sus padres.

482
01:09:05,541 --> 01:09:08,957
Intento recordar
mi sueño todo el tiempo.

483
01:09:12,215 --> 01:09:15,050
Sé que tenía que ver con mi tío.

484
01:09:21,516 --> 01:09:25,181
A propósito,
acabo de inventar un poema,

485
01:09:26,730 --> 01:09:28,806
una especie de haiku.

486
01:09:29,900 --> 01:09:33,684
Para escribir,
es mejor descubrir que inventar...

487
01:09:33,820 --> 01:09:36,027
¿Quieres escucharlo o no?

488
01:09:36,990 --> 01:09:40,240
Yo acabo de inventarme
una breve historia.

489
01:09:40,369 --> 01:09:41,614
Cuenta.

490
01:09:43,580 --> 01:09:45,620
Primero tu poema.

491
01:09:47,000 --> 01:09:49,077
Se llama "Con amor".

492
01:09:52,840 --> 01:09:54,417
Con amor.

493
01:09:56,302 --> 01:09:57,547
"Con amor,"

494
01:09:58,387 --> 01:10:02,717
"la madre mira a los niños
mientras comen".

495
01:10:05,353 --> 01:10:07,641
Un poema de Bernhard Landau.

496
01:10:08,898 --> 01:10:10,476
Muy bien.

497
01:10:13,027 --> 01:10:17,239
Mi historia también es
bastante corta. Es más o menos así:

498
01:10:18,658 --> 01:10:22,193
Por fin estaba preparado
para decirle que la amaba.

499
01:10:22,662 --> 01:10:25,497
En el momento en que dijo "te amo",

500
01:10:25,957 --> 01:10:30,121
ella cogió un palillo de dientes,
y él la odió toda la vida.

501
01:10:30,504 --> 01:10:32,046
¿Se casaron?

502
01:10:32,631 --> 01:10:35,418
Claro,
porque le había dicho que la amaba.

503
01:10:37,427 --> 01:10:41,342
Pero eso también
tienes que contarlo en la historia,

504
01:10:42,057 --> 01:10:44,548
si no, tan sólo sería
una especie de chiste.

505
01:10:44,685 --> 01:10:48,018
También pondría
nombres a los personajes:

506
01:10:48,355 --> 01:10:49,980
"Él", "ella"...

507
01:10:51,859 --> 01:10:54,184
son personajes de chiste.

508
01:10:54,570 --> 01:10:57,904
- ¿Qué nombre les pongo?
- Anton y Martha.

509
01:11:01,327 --> 01:11:06,072
"Por fin Anton estaba preparado
para decir a Martha que la amaba".

510
01:11:07,208 --> 01:11:09,366
De ahí puede salir una novela.

511
01:11:54,882 --> 01:11:56,673
No viniste a buscarme.

512
01:11:58,427 --> 01:12:00,669
Sí, te busqué.

513
01:12:06,018 --> 01:12:08,592
Tu rostro está entristecido,

514
01:12:09,147 --> 01:12:11,638
¿así de triste estás tú?

515
01:12:12,525 --> 01:12:13,723
Sí.

516
01:12:15,028 --> 01:12:17,697
No me digas ahora lo que piensas.

517
01:12:19,407 --> 01:12:21,649
Tú querías contar muchas cosas.

518
01:12:29,584 --> 01:12:32,336
Hoy sí quisiera
estar a solas contigo.

519
01:12:32,629 --> 01:12:36,627
Ahora no me da miedo
quedarme a solas con alguien.

520
01:12:37,968 --> 01:12:42,381
Por cierto, el sueño
de los patines me lo he inventado.

521
01:12:43,140 --> 01:12:45,049
Me apeteció hacerlo.

522
01:12:45,392 --> 01:12:50,054
Me di cuenta, por eso miré
a otro lado mientras lo contabas.

523
01:12:52,566 --> 01:12:56,267
¿Has visto las plumas de pájaro
desperdigadas por el camino?

524
01:12:56,403 --> 01:12:57,403
Sí,

525
01:12:57,696 --> 01:12:58,859
¿por qué?

526
01:12:59,240 --> 01:13:01,813
¿Te ha llamado algo la atención?

527
01:13:02,076 --> 01:13:04,365
No me he fijado.

528
01:13:04,578 --> 01:13:07,782
Entre las plumas,
había un pico amarillo.

529
01:13:09,709 --> 01:13:12,626
Me parece
que se te escapan muchas cosas.

530
01:13:14,088 --> 01:13:15,748
Es cierto.

531
01:13:15,965 --> 01:13:18,800
Normalmente
tengo que obligarme a observar.

532
01:13:18,927 --> 01:13:22,759
Todos ven en cualquier cosa
más detalles que yo.

533
01:13:24,432 --> 01:13:27,267
¿Y por qué te empeñas
en ser escritor?

534
01:13:28,186 --> 01:13:32,136
Sé que no poseo lo que llaman
el don de la observación.

535
01:13:33,316 --> 01:13:35,190
Pero creo poseer

536
01:13:37,362 --> 01:13:40,980
la capacidad
de una especie de mirada erótica.

537
01:13:41,241 --> 01:13:44,112
De pronto, reparo en algo
que había pasado por alto

538
01:13:44,244 --> 01:13:48,657
y en ese momento no sólo lo veo,
sino que recibo una sensación.

539
01:13:49,083 --> 01:13:51,455
A eso es
a lo que llamo mirada erótica.

540
01:13:52,628 --> 01:13:56,922
Además, yo no escribo
lo meramente observado, sino

541
01:13:57,216 --> 01:13:58,959
lo vivido.

542
01:14:00,052 --> 01:14:03,801
Precisamente por eso
quiero ser escritor.

543
01:14:48,435 --> 01:14:50,807
Debería suceder algo.

544
01:14:53,524 --> 01:14:55,849
Todo es tan obvio,

545
01:14:57,278 --> 01:14:59,104
tan cerrado.

546
01:15:03,534 --> 01:15:06,321
Ya no tengo más ganas de pasear.

547
01:15:07,413 --> 01:15:10,118
Todo esto parece un aplazamiento.

548
01:15:10,249 --> 01:15:12,158
Hagamos algo.

549
01:15:19,884 --> 01:15:23,882
¿Dónde has estado,
jovencita querida?

550
01:15:27,559 --> 01:15:30,014
¿Alguna vez has pensado
en matar a alguien?

551
01:15:30,145 --> 01:15:31,343
No.

552
01:15:34,858 --> 01:15:36,317
Yo sí.

553
01:15:38,195 --> 01:15:41,729
He sentido ganas de matar,
sobre todo, de niño.

554
01:15:43,742 --> 01:15:47,407
Ahora, por ejemplo,
vuelvo a sentir ese deseo.

555
01:15:48,205 --> 01:15:51,289
Pero no quisiera emplear
ninguna herramienta,

556
01:15:51,458 --> 01:15:54,210
sino hacerlo
con mis propias manos.

557
01:15:56,589 --> 01:15:58,546
¿A qué te refieres?

558
01:16:01,677 --> 01:16:03,468
Sé a quién te refieres.

559
01:16:08,601 --> 01:16:11,174
Acabo de recordar mi sueño.

560
01:16:11,812 --> 01:16:14,730
Nuestro anfitrión
corría por un camino costero.

561
01:16:14,857 --> 01:16:18,689
Un hombre con una cámara
lo seguía y el anfitrión gritaba:

562
01:16:18,861 --> 01:16:22,028
"¡Vivan los explotados
de esta Tierra!"

563
01:16:23,408 --> 01:16:25,981
Después, se salió del camino

564
01:16:26,286 --> 01:16:27,614
y saltó al vacío.

565
01:16:29,164 --> 01:16:30,824
Muy abajo estaba el mar.

566
01:16:31,041 --> 01:16:33,448
Luego debía ver la película...

567
01:16:33,585 --> 01:16:36,835
- Como testigo.
- Sí, vámonos, tengo miedo.

568
01:16:38,548 --> 01:16:40,624
El hombre de la cámara...

569
01:19:08,536 --> 01:19:11,323
A veces, miraba
largo rato hacia el frente

570
01:19:11,664 --> 01:19:14,499
sin fijarme en nada en particular.

571
01:19:15,334 --> 01:19:17,493
Luego cerraba los ojos

572
01:19:17,879 --> 01:19:21,082
y era la imagen del recuerdo

573
01:19:21,507 --> 01:19:23,833
la que me mostraba
lo que había visto antes.

574
01:19:24,385 --> 01:19:25,583
Cuando escribo,

575
01:19:25,803 --> 01:19:28,508
cierro los ojos
y también veo ciaras cosas

576
01:19:28,723 --> 01:19:31,475
que no había querido ver
con los ojos abiertos.

577
01:20:25,490 --> 01:20:27,067
Tras el suicidio del industrial,

578
01:20:27,200 --> 01:20:29,109
que me había hecho sentir
tan apreciado,

579
01:20:29,327 --> 01:20:31,865
me pareció que todos
habíamos perdido el norte.

580
01:20:31,996 --> 01:20:34,570
El viaje por Alemania,
iniciado como una aventura,

581
01:20:34,708 --> 01:20:38,408
pero también como un trabajo,
se había interrumpido,

582
01:20:38,587 --> 01:20:41,956
y nos movíamos
en un pánico absurdo.

583
01:20:42,507 --> 01:20:45,177
Bernhard se despidió
en una estación de servicio

584
01:20:45,302 --> 01:20:48,219
y se alejó bajo la lluvia
sin ninguna explicación.

585
01:20:48,347 --> 01:20:53,092
Los demás seguimos juntos, pero
cada vez nos distanciábamos más.

586
01:20:59,733 --> 01:21:03,683
¿Sigue corriendo tan rápido
como en los Juegos Olímpicos?

587
01:21:49,618 --> 01:21:52,572
Por la noche llegamos
a una ciudad dormitorio

588
01:21:52,704 --> 01:21:57,248
en la que Therese tenía un piso
en la 10ª planta de una torre.

589
01:21:58,293 --> 01:22:00,286
En el umbral hallamos excrementos,

590
01:22:00,421 --> 01:22:04,798
y en las paredes del ascensor
había símbolos genitales grabados.

591
01:22:05,217 --> 01:22:08,752
Therese se disculpó diciendo
que hacía poco que vivía allí.

592
01:22:08,888 --> 01:22:11,758
Las paredes de su apartamento
aún no estaban enlucidas.

593
01:22:11,891 --> 01:22:14,726
A lo lejos, se perfilaba
la ciudad de Francfort.

594
01:22:15,102 --> 01:22:17,178
Sentí ganas
de acostarme con Therese,

595
01:22:17,313 --> 01:22:19,312
pero quizá sólo intentaba recuperar

596
01:22:19,313 --> 01:22:21,311
el control de los acontecimientos.

597
01:22:21,484 --> 01:22:24,734
Dirigí mi rabia,
sin objeto, contra el viejo,

598
01:22:24,862 --> 01:22:29,323
cuyo pasado sólo me sirvió
de pretexto ante mí mismo.

599
01:23:17,667 --> 01:23:19,244
Ya no es una niña.

600
01:23:21,003 --> 01:23:22,248
Lo sé.

601
01:23:23,965 --> 01:23:24,965
¿Qué?

602
01:23:26,342 --> 01:23:28,050
¿Qué sabes tú?

603
01:23:29,596 --> 01:23:32,383
Todo.
Te lo noté enseguida.

604
01:23:35,018 --> 01:23:36,761
Pero está bien así.

605
01:23:40,982 --> 01:23:43,141
Te envidio, Wilhelm.

606
01:23:48,365 --> 01:23:49,824
¿A mí?

607
01:23:51,284 --> 01:23:54,654
Porque casi nunca
te preocupas por nada.

608
01:24:04,048 --> 01:24:06,206
Sé que esto te disgusta,

609
01:24:07,718 --> 01:24:10,505
pero no puedo evitar
quererte mucho.

610
01:24:12,723 --> 01:24:14,052
¿Por qué?

611
01:24:17,186 --> 01:24:18,846
Perdona.

612
01:24:26,487 --> 01:24:28,860
¿Sabes lo que me parece raro?

613
01:24:30,992 --> 01:24:34,326
Que tu barba acabe
de rascar mi piel,

614
01:24:36,623 --> 01:24:40,371
que acabes de verter
tu aliento sobre mi hombro,

615
01:24:43,004 --> 01:24:46,208
y ahora pongas esa cara seria...

616
01:24:50,887 --> 01:24:52,298
Tu ridí...

617
01:24:53,557 --> 01:24:56,677
Tu gesto serio es muy ridículo.

618
01:25:09,532 --> 01:25:12,865
No me sentía desesperado,
sino cada vez más idiota.

619
01:25:12,993 --> 01:25:16,694
Y con cara de idiota observaba
a los desesperados de verdad.

620
01:25:16,872 --> 01:25:19,031
Pero me movía
por el paisaje de cemento

621
01:25:19,166 --> 01:25:23,116
como si aún fuera yo
a quien todo le pasaba: El héroe.

622
01:26:00,918 --> 01:26:03,325
Me resultó inconcebible
que toda esa gente

623
01:26:03,462 --> 01:26:07,412
en supermercados, parques,
en las ventanas de pisos nuevos,

624
01:26:07,758 --> 01:26:11,626
soportara la vida
en este país y no sólo en este.

625
01:27:55,619 --> 01:27:59,202
- ¿Estudias teoría de conjuntos?
- Es aburridísima.

626
01:28:00,040 --> 01:28:04,120
Conjunto A más conjunto B
igual a conjunto C.

627
01:28:04,670 --> 01:28:07,125
Tengo una amiga en el tercer piso.

628
01:28:07,464 --> 01:28:09,042
Y yo en el octavo.

629
01:28:09,258 --> 01:28:12,674
Antes tenía una
incluso en el ático.

630
01:29:27,672 --> 01:29:30,377
Me parece todo muy absurdo.

631
01:29:35,388 --> 01:29:39,931
Acabo de intentar memorizar
una determinada frase de esta obra,

632
01:29:41,519 --> 01:29:44,473
he visto esta caja de cerillas

633
01:29:45,023 --> 01:29:49,021
y he pensado: "¿Por qué
no aparece la caja en la obra?"

634
01:29:50,862 --> 01:29:52,902
Es tan artificial

635
01:29:53,573 --> 01:29:57,108
tener que expresarse
siempre con frases de otros.

636
01:29:57,369 --> 01:30:00,121
Sólo cuando lo recuerdo
mucho tiempo,

637
01:30:01,373 --> 01:30:04,908
el texto a veces
acaba pareciéndome natural.

638
01:30:06,628 --> 01:30:09,250
Porque entonces me doy cuenta

639
01:30:10,341 --> 01:30:14,041
de que yo también he vivido
experiencias similares,

640
01:30:14,345 --> 01:30:16,254
sólo que las había olvidado.

641
01:30:16,555 --> 01:30:19,177
Con el recuerdo logro interpretar

642
01:30:19,308 --> 01:30:22,558
sin ese sentimiento
de ahogo que siempre tengo

643
01:30:23,062 --> 01:30:26,478
cuando no sé lo que hago ni por qué.

644
01:30:29,569 --> 01:30:33,982
Tras este ejercicio de memoria,
actuar se convierte en un placer

645
01:30:34,407 --> 01:30:36,565
y eso me hace muy feliz.

646
01:30:36,910 --> 01:30:39,780
Pero a menudo no llego a recordar

647
01:30:40,121 --> 01:30:41,699
y actúo como una máquina.

648
01:30:46,461 --> 01:30:50,673
En la última actuación,
me quedé de pronto sin palabras,

649
01:30:52,467 --> 01:30:55,919
aunque sabía
el texto a la perfección

650
01:30:57,681 --> 01:31:01,097
y también la apuntadora
me lo decía en voz baja.

651
01:31:03,437 --> 01:31:06,438
"Repetir esa frase
es una humillación",

652
01:31:07,900 --> 01:31:09,477
pensé siempre.

653
01:31:10,819 --> 01:31:12,230
¿Me escuchas?

654
01:31:13,238 --> 01:31:16,358
Repetir esa frase
es una humillación.

655
01:31:27,295 --> 01:31:29,536
Ayúdame o aléjate de mí.

656
01:31:32,550 --> 01:31:35,800
Me repugna que nada te afecte.

657
01:31:36,846 --> 01:31:39,420
Ayer me envidiabas por eso.

658
01:31:46,147 --> 01:31:48,721
Hoy me da rabia.

659
01:31:50,527 --> 01:31:52,270
Podría...

660
01:31:53,113 --> 01:31:54,275
¿Matarme?

661
01:31:55,740 --> 01:31:57,069
Inténtalo.

662
01:31:58,160 --> 01:32:00,651
Quizá aprenda algo de ti.

663
01:32:02,539 --> 01:32:04,247
Anda, mátame.

664
01:32:43,206 --> 01:32:44,534
Me molestas.

665
01:32:45,959 --> 01:32:48,248
No me dejas escribir.

666
01:33:00,182 --> 01:33:03,681
Me hablas de tus problemas
de trabajo y no te das cuenta

667
01:33:03,810 --> 01:33:06,266
de que yo estoy trabajando.

668
01:33:06,980 --> 01:33:10,314
Luego me siento como tú y
tus cerillas ausentes en el texto y,

669
01:33:10,609 --> 01:33:12,649
de pronto, no puedo escribir más

670
01:33:12,861 --> 01:33:15,020
porque tengo la sensación de que...

671
01:33:19,160 --> 01:33:23,454
la sensación de que debería
haber escrito lo que me dices.

672
01:33:24,707 --> 01:33:25,870
Así que

673
01:33:27,251 --> 01:33:28,580
déjame en paz.

674
01:33:29,837 --> 01:33:32,209
- No me has escuchado.
- Sí.

675
01:33:33,591 --> 01:33:36,296
Pero mientras pensaba
que debía seguir trabajando.

676
01:33:41,724 --> 01:33:43,516
¡Eres un cerdo!

677
01:33:54,362 --> 01:33:56,236
No digas eso.

678
01:34:09,628 --> 01:34:11,039
Di algo.

679
01:34:12,756 --> 01:34:16,125
Tienes un aspecto repugnante
cuando no hablas.

680
01:34:18,929 --> 01:34:20,803
¿Qué estás escribiendo?

681
01:34:23,809 --> 01:34:26,016
La historia de un hombre

682
01:34:26,437 --> 01:34:28,264
de buen corazón,

683
01:34:29,440 --> 01:34:33,141
pero al mismo tiempo incapaz
de un tipo de compasión.

684
01:34:33,736 --> 01:34:37,485
Quiero demostrar que la bondad
y la crueldad van unidas.

685
01:34:39,492 --> 01:34:42,197
Creo que va a ser
una historia política.

686
01:34:43,121 --> 01:34:47,450
Por cierto, querría dar un paseo
en barca, ¿dónde se puede?

687
01:34:48,251 --> 01:34:49,282
En el Meno.

688
01:34:50,462 --> 01:34:52,668
Entonces mañana
iremos en barca por el Meno.

689
01:34:52,923 --> 01:34:55,378
Quiero llevar al viejo.

690
01:34:56,051 --> 01:34:57,960
Mignon se queda aquí,

691
01:34:58,220 --> 01:35:00,889
tendrá que acostumbrarse
a estar sola.

692
01:35:05,352 --> 01:35:07,724
Suicidio.

693
01:35:08,397 --> 01:35:13,474
Se ha ahorcado en la jaula
detrás de la vivienda del pastor

694
01:35:13,777 --> 01:35:15,569
y ha tenido una muerte terrible.

695
01:35:17,156 --> 01:35:19,825
Había sido incapaz
de ayudar a Therese.

696
01:35:19,950 --> 01:35:21,694
Mi trabajo era sólo un pretexto,

697
01:35:21,827 --> 01:35:24,994
aunque sabía que no
merecía el nombre de trabajo

698
01:35:25,206 --> 01:35:28,539
si al mismo tiempo
no me abría por completo a Therese.

699
01:35:28,709 --> 01:35:32,209
En mi desánimo, sólo me quedaba
darme importancia.

700
01:35:35,550 --> 01:35:37,210
¿Quieres remar aquí?

701
01:35:46,186 --> 01:35:47,384
¡Wilhelm!

702
01:35:49,856 --> 01:35:52,145
He cambiado mucho
desde entonces.

703
01:35:55,195 --> 01:35:58,112
No es sólo
que duerma en el suelo.

704
01:35:58,448 --> 01:36:01,235
De todos modos
me duele la espalda.

705
01:36:02,828 --> 01:36:04,986
Eran otros tiempos,

706
01:36:07,624 --> 01:36:09,700
debes entenderlo...

707
01:36:21,597 --> 01:36:24,515
Diferenciábamos, como tú ahora,

708
01:36:24,850 --> 01:36:27,139
entre la naturaleza y la política.

709
01:36:27,478 --> 01:36:30,929
De nuestra defensa de lo natural
frente a la odiada política

710
01:36:31,148 --> 01:36:33,722
al final surgió
la más horrible política.

711
01:36:48,249 --> 01:36:51,203
- ¿De veras no sabe nadar?
- Wilhelm.

712
01:36:53,254 --> 01:36:55,959
Te lo ruego, Wilhelm.
¡Wilhelm!

713
01:36:57,384 --> 01:36:58,415
¡Wilhelm!

714
01:36:58,593 --> 01:37:01,084
¡Déjame vivir esta vida, Wilhelm!

715
01:37:01,721 --> 01:37:04,426
Sé que quieres continuar,
llévame contigo.

716
01:37:04,558 --> 01:37:07,345
Puedo imitar sonidos de animales.

717
01:37:09,563 --> 01:37:12,932
Y cocino bien, desde pescado
hasta sopa de hígado.

718
01:37:13,066 --> 01:37:16,151
"Espera, Rosenthal, ya te tengo".

719
01:37:16,945 --> 01:37:17,945
¡Wilhelm!

720
01:37:18,030 --> 01:37:19,310
¡Wilhelm!

721
01:37:20,282 --> 01:37:21,282
¡Wilhelm!

722
01:37:22,243 --> 01:37:23,243
¡Wilhelm!

723
01:37:31,127 --> 01:37:34,626
Una vez este agua
fue clara y limpia, ¿verdad?

724
01:38:16,298 --> 01:38:19,085
No es tan ágil
como en aquel entonces.

725
01:38:50,542 --> 01:38:52,202
¿Cuándo te vas?

726
01:38:53,336 --> 01:38:54,367
Mañana.

727
01:38:56,172 --> 01:38:58,331
¿Cómo te has enterado?

728
01:39:00,969 --> 01:39:04,504
Últimamente
te equivocas mucho al hablar,

729
01:39:05,766 --> 01:39:09,431
eso es porque tienes
la cabeza en otra parte.

730
01:39:11,730 --> 01:39:13,687
¿Adónde vas a ir?

731
01:39:16,443 --> 01:39:20,358
He visto en el periódico
una foto de la cima del Zugspitze.

732
01:39:21,740 --> 01:39:23,614
Nunca he estado allí

733
01:39:23,951 --> 01:39:26,656
ni en ninguna otra cumbre tan alta.

734
01:39:27,288 --> 01:39:30,039
Se puede subir
en tren de cremallera.

735
01:39:35,421 --> 01:39:38,090
¿Y si te pidiera que te quedaras?

736
01:39:58,278 --> 01:40:00,947
Sé que en el futuro te amaré mucho,

737
01:40:02,073 --> 01:40:03,073
Therese.

738
01:40:07,913 --> 01:40:08,944
Mignon,

739
01:40:09,623 --> 01:40:11,283
mañana me voy.

740
01:40:12,292 --> 01:40:15,210
Tienes que decidir qué vas a hacer.

741
01:40:15,420 --> 01:40:17,627
Tu amigo no va a volver.

742
01:40:28,184 --> 01:40:30,722
Entonces, ¿cómo nos separamos?

743
01:40:31,520 --> 01:40:33,809
En cualquier lugar bullicioso.

744
01:40:42,698 --> 01:40:44,157
¿Dónde está el bullicio?

745
01:40:46,327 --> 01:40:48,320
Yo también estoy decepcionada.

746
01:40:48,913 --> 01:40:51,072
Pensaba que habría tanta gente

747
01:40:51,291 --> 01:40:54,576
que no podríamos caminar
uno al lado del otro.

748
01:40:56,880 --> 01:40:58,255
¿Volveremos a vernos?

749
01:40:59,174 --> 01:41:00,751
Es necesario.

750
01:41:25,367 --> 01:41:29,828
Se ruega a los padres del niño
con el número 37 de la guardería

751
01:41:30,039 --> 01:41:32,411
que vayan a buscarlo allí.

752
01:41:32,708 --> 01:41:33,823
Repito...

753
01:41:34,126 --> 01:41:38,872
Se ruega a los padres del niño
con el número 37 de la guardería

754
01:41:39,257 --> 01:41:41,664
que vayan a buscarlo allí.

755
01:42:15,794 --> 01:42:18,250
Le dije a Therese
que iba a quedarme en Alemania

756
01:42:18,380 --> 01:42:21,915
para conocer mejor el país
y poder escribir sobre él.

757
01:42:22,301 --> 01:42:24,175
Pero era sólo una excusa,

758
01:42:24,345 --> 01:42:28,971
lo que quería era estar solo,
sin que nadie perturbara mi apatía.

759
01:42:29,600 --> 01:42:33,265
En la cima del Zugspitze
esperé algo, un milagro,

760
01:42:33,562 --> 01:42:35,721
pero la tormenta de nieve no llegó.

761
01:42:36,107 --> 01:42:37,649
¿Por qué había huido?

762
01:42:37,858 --> 01:42:39,898
¿Por qué no estaba con los otros?

763
01:42:40,152 --> 01:42:44,150
¿Por qué había amenazado al viejo
en vez de escuchar su historia?

764
01:42:44,282 --> 01:42:46,607
Era como si me hubiera
perdido algo

765
01:42:46,784 --> 01:42:49,110
y siguiera perdiéndomelo

766
01:42:49,412 --> 01:42:51,654
con cada nuevo movimiento.