Generated by GOM Subtitle Module v2.2.28.0

sub2smi by 오프니야

 

그 남자는 거기 없었다

 

이렇게 이발소에서 일하지만

 

내가 이발사라 생각한 적은 없다

 

어쩌다 보니 이발사가 됐다
아니, 결혼 때문이었다

 

난 주인이 아니고
여기서 일하고 있을 뿐이다

 

이발 의자는 3개지만

 

이발사는 둘인 20평짜리

 

아담한 이발소다

 

내 말은...

 

이 무역업자들이
이 나라에 온

 

이유는 금과...

 

처남인 프랭크 라포가
주인이었고

 

입담이 보통이 아니었다

 

어린 아이라면 프랭크의 수다에
관심을 기울일만 하지만

 

종종 날 짜증나게 했다

 

난 불평할 입장이 아니다

 

그가 주인이니까

 

프랭크의 부친 어거스트를
'거찌'라고 불렀는데

 

이 산타 로사에서
33년을 이발사로 일했고

 

꼬마 아이 머릴 깎다가
심장 마비로 죽었다

 

빚 한 푼 없는
탄탄한 이발소를 물려받은

 

처남은 매우 흡족해 했다

 

이발과 잡담에 만족했으니까

 

나?
난 말을 많이 안 한다

 

머리만 깎아줄 뿐이다

 

소련놈들이
원폭 실험을 했는데

 

우린 대응할 게
아무 것도 없대

 

한심하군

 

이발사란 직업은 바텐더나
음료수 판매원과 흡사하다

 

기본만 익히면
이발은 별거 아니다

 

꼬마들에겐
독일식 상고 머리

 

돌격형, 일류대생 머리

 

승무원 스타일, 지도자형

 

아나운서형

 

때론 중역 스타일로

 

난 방갈로식 목조
주택에 살았는데

 

꽤 쓸만 했다

 

전기 냉장고, 가스 벽난로

 

싱크대엔 오물 분쇄기까지

 

살림은 넉넉한 편이었다

 

그리고 하나 더

 

아내는 시내 아담한 백화점인

 

'너드링거'의 경리로 일했다

 

도리스는 경리 일을 좋아했다

 

모든 물건을 훤히 꿰뚫었으며

 

직원이라
10% 할인도 받았다

 

나일론 스타킹

 

화장품, 향수...

 

매주 한 번은 교회를 갔다

 

주로 화요일 밤에

 

B... 9!

 

I... 29!

 

아낸 신앙심이 없었고

 

영생도 믿지 않았다

 

당장 받는 보상금인

 

빙고 게임 때문이리라

 

B-7!

 

카드 잘 봐

 

난 게임이 별로였지만

 

도리스는 즐겼다

 

난 교회가 편안했다

 

맙소사, 빙고네

 

빙고!

 

도리스의 사장인
빅 데이브 브루스터는

 

앤 너드링거의 남편이고
앤은 이 백화점의 상속녀다

 

아내는 오늘 저녁

 

그들을 초대했고

 

그것을 접대라고 했다

 

나?
난 접대를 안 좋아한다

 

- 에드, 잘 지냈나?
- 그래

 

코트 걸어 줄까요, 앤?

 

일본놈들이 우릴 6주째
부나에 묶어 놓고 있었지

 

우리가 고전한다고 생각했는데
군수 물자 보급은 됐었어

 

일본놈들 곤충, 지렁이
나무 뿌리까지 먹더라구

 

해변을 뚫고 정찰 중에

 

실종된 '어니 브래그'를 찾았지

 

일본놈들이 녀석의
시체를 먹고 있었어

 

말이 좀 심했나...

 

어쨌든... 말라 비틀어진
여드름도 안 가신 어린애였는데

 

집에 알릴 수도 없었지
나 같아도 못 했을 걸

 

여보, 내가 뭐라고 하지?

 

저녁이 형편 없을 땐
내가 뭐라고 해?

 

뭐라고 하지?

 

또 '어니 브래그'야?

 

또 그 놈을 먹으라구?

 

- 자네도 군대 갔었나?
- 아니 난 안 갔어

 

평발이라 면제 받았죠

 

그랬군

 

정말... 안 됐어

 

아낸 이 전쟁 영웅을 좋아했고

 

빅 데이브와 겉보기 보다

 

훨씬 가깝다고 느껴졌다

 

그 징표는 충분했다

 

난리치고 싶은 마음은 없다

 

여긴 자유 국가니까

 

밖에 나와 있었군

 

- 자네 처는 보통 사람이 아닐세
- 그래

 

정말 보기 드문 여자야

 

사업은 잘 돼?

 

잘 굴러가지

 

소비가 폭주하는 시대니까

 

가슨에 새 매장을 열 건데

 

'빅 데이브 별관'이라고
잡화 전문 매장이지

 

남성 캐주얼, 파자마
여성 속옷, 코르셋 등등

 

그런 물품을 취급하지

 

도리스를 경리부장으로
앉힐 걸세

 

별관 개점 때 꼭 들르게

 

근사한 양복 하나 선물하지

 

자네야, 종일 가운만 입지만...

 

참, 가운은 어디서 구하나?

 

새크라멘토 전문점에서

 

물고기 미끼는
직접 만들어야지

 

낚시를 제대로 하려면

 

매형은...

 

그래야 빈틈이 없어

 

미끼를 가게에서 사면
되는 줄 아는데

 

요령이 필요하다구

 

갖다 댄다고 되는 게 아냐

 

물고기란 놈들이
그렇게 둔하지 않거든

 

가게에 가서 어떤 물고기를

 

낚을 건지 설명해 봐

 

차라리 그 물고기를
팔라고 하는 게 나아

 

내 말은...

 

그 놈들 아무 것도 모른다니까

 

- 차라리 물고기를 팔지
- 그래

 

자!

 

어느 분이 내 머릴
깎으실 텐가?

 

문 닫으려던 참이오

 

이럴 수가!

 

내가 손님을 쫓는 데엔
일가견이 있나 보군

 

놀이터가 아닌 사업장이오
엄연히 영업 시간도 있고

 

칼자루 쥐었다고
뻣뻣하시네!

 

이봐요...

 

손님 받을 테니
처남 먼저 들어가

 

앉으시죠

 

- 그래도 괜찮겠어?
- 그래, 먼저 가

 

깎고 가쇼, 선생

 

역시 지중해인들은
다혈질이야

 

아, 잠깐...

 

어때, 감쪽같소?

 

전문가들도 속지

 

100% 인모에 샌 프란시스코의
쟈크란 친구가

 

수작업으로 만들었지

 

얼마를 지불했는지
알면 놀랄 거요

 

괜찮은 물건이지만

 

비싸서 할부로 샀소

 

머리가 벗겨진 채로
많이들 살죠

 

여자들이 섹시하게 본다지만

 

내 사업적인 측면에선 꽝이죠

 

사업에선 단정한 게 최고요

 

물론 성격이 우선이고

 

크레이튼 톨리버요
만나서 반갑소이다

 

에드 크레인이오

 

산타 로사엔 어인 일로?

 

꿈을 쫓아서...

 

벤처 캐피탈이라고 들어봤소?

 

위험도와 투기성이 높은 사업

 

물론 예외인 경우도 있지만

 

여기가 전망 있다고 생각했소

 

조사를 다 끝냈는데

 

이 인간이 말하기를
상황이 바뀌었다나

 

자기 자본금은 사업 확장
때문에 묶였다나

 

젠장, 기회가
날아가는 순간이었소

 

포드 자동차 이후로
가장 전망 좋은 사업인데

 

아무도 관심이 없으니

 

그래요?

 

드라이 클리닝 사업이오

 

드라이 클리닝은

 

물 없이 세탁하고

 

비누 거품도 없고
옷에 손상이 가지 않소

 

화학 약품으로 처리하니까

 

진짜 끝내주는 건

 

옷이 줄지 않소

 

앞으론

 

드라이 클리닝이 최고죠

 

첫 점포를 열기 위한
단돈 1만 달러가 필요한데

 

첫 점포에서 나오는 현금으로
다른 점포를 열고

 

그걸 반복하다 보면
어느새 전국 체인점이 되는 거요

 

물론 나와 내 동업자는

 

서로 믿을 수 있어야 하고

 

이건 돈이 몰릴
장래성 있는 사업이오

 

성장 전망도 좋죠

 

제대로 깎였군

 

뚜껑을 쓰고 볼까?

 

드라이 클리닝?

 

내가 지금 제정신인가?

 

그 자식 사기꾼인가?
아니면 기회인가?

 

첫 느낌은 엉터리 같았는데

 

내가 이래서 아직까지
이발소에서 썩고 있는가?

 

선택의 순간에 결정을 미루는
내 천성 때문에...

 

- 여보?
- 응?

 

다리 면도 좀 해줄래요?

 

그 돈을 구할 수 있다면?

 

깨끗하고

 

물이 필요 없다

 

화학 약품이라...

 

한 모금 줘요

 

사랑해요

 

들어오쇼!

 

내일 뵙죠

 

짐꾼인 줄 알았소

 

무슨 일로?

 

에드요

 

에드 크레인

 

아까 낮에 이발해 준

 

이발사요

 

아, 그러시군요

 

이발사 가운을 안 입어서

 

내가 이발소에 뭘 두고 왔소?

 

아니, 그런 게 아니라

 

그 사업에 대해
관심이 있어서 왔소

 

돈은 있소?

 

구할 수 있소

 

들어오시오

 

그쪽에 앉아요

 

- 커피 드시겠소?
- 아뇨

 

편하게 앉으시오

 

그래서...

 

그러니까 돈을 대는 것 외에...

 

동업자는 무엇을...

 

해야 하는가?

 

아무 것도 없소
당신 출자액과...

 

사업 경영에만 신경 쓰면 되오
그 외는 내가 신경 쓸 테니까

 

조사를 마쳤소
납품 업체도 구했고

 

모든 준비가 돼 있소

 

생각할 시간이 필요하면
다시 오시오

 

그러나 돈은 꼭 필요하오

 

수익 배분은...

 

50 대 50,
정확히 반반 씩

 

재무와 전문 기술

 

돈은 있소?

 

1주일 내에 마련할 수 있소

 

솔직히 말하면...

 

당신이 이렇게 나올 줄은 몰랐소

 

역시 한쪽 문이 닫히면
다른 문이

 

열리는군

 

우리의 앞날을 위하여

 

지금 날 꼬시는 거요?

 

아마도

 

당신 좀 지나쳤소

 

실수였소

 

큰 실수요

 

맞소

 

사업 파트너일 뿐이죠

 

좋소

 

"당신과 도리스의 관계를 안다"

 

"협조 안 하면 그녀의 남편과 당신 부인을
비롯해 모두가 알 게 될 것이다"

 

"1만 달러를 준비한 후
지시 사항을 기다려라"

 

편지를 다음 날 아침
데이브에게 보낸 후

 

기다렸다

 

- 프랭크?
- 어?

 

머리카락

 

뭐?

 

머리카락에 대해 생각해 봤나?

 

무슨 말이야?

 

난 모르겠어

 

계속 자라는
이 머리에 대해서

 

- 계속 자라잖아
- 그래

 

우리에겐 다행이지

 

그게 아니라...

 

계속 자라잖아

 

이건 우리 몸의 일부인데

 

자른 다음 버리잖아

 

매형, 애가 겁먹겠어

 

그래, 다 됐다

 

머리카락을
쓰레기통에 버려야지

 

뭐라고?

 

다른 오물들하고
섞어 버린다고

 

도대체 무슨 말이야?

 

나도 몰라, 관두자구

 

여보, 지퍼 좀 올려줘요

 

- 당신 어디 가?
- '당신'?

 

우리죠
지난 주에 말했잖아요

 

너드링거 댁 성탄 파티

 

어서 준비해요

 

중요한 파티에요

 

당신이나 가
난 파티는 별로니까

 

궁시렁대지 말고
지퍼나 올려줘요

 

여성복 취급하시오?

 

여성복 매장에서
뵌 것 같은데

 

난 여기와 관계 없소
제 처가 일하죠

 

음악 죽이는군

 

그러네요

 

스웨터 입은 저 여자
몸매 죽이지 않소?

 

에드, 잠깐 얘기 좀 할까?

 

그래

 

들어가지

 

어서 앉게

 

뉴 기니 섬에서
일본놈들한테 뺏었지

 

도리스가 왜 그렇게
화가 났는지 궁금하지 않나?

 

'하바나'제 시가야

 

나만 가지고 있는 건데

 

'로미오와 줄리엣'이지

 

에드, 난 말이야

 

왜 그래?

 

난 약한 놈이야

 

유혹에 약한

 

머리카락 타겠어

 

고맙네

 

난 말이지...

 

맙소사

 

나 유부녀랑 바람 피워

 

자네는 모르는 여자지만

 

그런데...

 

문제가 생겼네

 

메모를 하나 받았는데

 

협박장이야

 

돈 안 내면 폭로하겠다는

 

알려지면 내 신세가
어떻게 될지 잘 알잖아

 

상당히 거북해지겠군

 

거북?

 

그래...

 

앤이 날 쫓아낼 걸

 

이건 그녀 집안 백화점이야
그녀 백화점이라고

 

난 아내가 원하는 대로
할 뿐이야

 

잘난 여주인의 남편일 뿐이라구

 

- 얼마나 요구했는데?
- 1만 달러

 

어떻게 해야 할지 모르겠어

 

그런데 말야

 

어떤 놈인지 알아

 

누군지 안다구?

 

그 자식!

 

협박하는 놈을 안다구

 

자넨 모르는 놈이지만
새크라멘토에서 온 사업가야

 

호모 자식이지

 

나한테 사기치려고 했어

 

놈한테 꺼지랬지

 

바로 다음 날
협박장을 받았네

 

똑같은 금액을
요구하는 협박장을!

 

바로 다음 날
1만 달러를 요구한 협박 편지!

 

그 자가 바람 피우는 걸
어떻게...

 

그 놈이 내가 그녀랑 갔던
호텔에 묵고 있었어

 

우릴 본 게 틀림없어

 

제기랄!

 

어떡하면 좋지?

 

어떻게 해야 할지 모르겠어

 

그냥 돈을 주지 그래?

 

그 돈은 별관 자본금이야!

 

내 사업 자금이라고!

 

빌어먹을!

 

이런 더러운 얘기를
도리스와 하고 있었네

 

백화점에서 돈을 빼내
앤으로부터 숨길 돈을

 

도리스가 그래서 화난 걸세

 

횡령이지

 

마누라한테
횡령하는 꼴이라니

 

미안하네

 

미안해

 

괜찮네

 

1만 달러가 입힐
타격을 생각하니

 

그가 측은해 졌지만

 

도리스가 바람 피우는 것에

 

나도 상처를 입었던 것 같다

 

아름다운 곡이구나

 

네가 작곡했니?

 

아뇨

 

베토벤이 작곡한 거죠

 

대단한 곡이야

 

그래요
정말 아름다운 곡들을 썼죠

 

정말 좋은 연주였어

 

난 에드 크레인이라고 한다

 

당신이 누군지 알아요

 

아버지께서 이발하러 가실 때
데려가시곤 했죠

 

월터 애번다스 씨요

 

그래, 월터

 

전 레이첼 애번다스에요

 

사람들은 '버디'라고 부르죠

 

미안하구나, 기억을 못 해서

 

아니, 괜찮아요

 

아버지 손잡고 따라오는 빼빼 마른
여자애들을 다 기억하실 순 없죠

 

밖에서 연주하는 음악은
마음에 안 드니?

 

별로요

 

원래 음악을
별로 안 좋아해요

 

에드

 

멍청한 인간!

 

- 누가?
- 데이브요

 

왜?

 

돈 문제로

 

별관 계획을
취소하려고 해요

 

그래서?

 

그럼 내가 너드링거를
운영 못 하게 되잖아요

 

멍청한 인간

 

빅 데이브는
돈을 지불했다

 

편지를 보내 돈을 둘
위치를 지시했다

 

그는 시킨 대로

 

돈을 지불했다

 

어서 들어와요

 

다 준비해 놨소

 

수표는 가져왔소?

 

- 현금이오
- 현금?

 

이런 일은 보통 은행 수표로
처리하는데...

 

현금도 괜찮소

 

결국은 다 똑같지

 

돈은 돈이니까
안 그렇소?

 

이럴 수가!

 

내가 준비한

 

동업 계약서, 여기 있소

 

합의 사항에 관한 건데

 

실수익을 50 대 50으로

 

내가 전문 서비스를 제공하고
당신이 자본을 대는 거요

 

투자액에 대한
영수증을 주겠소

 

복잡할 건 하나 없지...

 

- 변호사 공증을 원한다면...
- 괜찮소

 

잘 생각했소

 

쓸데 없는 돈만 들이는 거요

 

그럴 필요 없지...

 

잠깐만 기다리시오

 

영수증을 주겠소

 

이럴 수가...

 

말 안 한 것이 있는데
상호는...

 

'톨리버스'라고 하려고 해요

 

내 이름을 땄죠

 

당신이 별 관심이 없는 줄 알고
말 안 했었죠

 

- 좋소
- 좋아요, 좋아

 

잠깐만 기다려요

 

좋아, 바로 그거야

 

얘기한 대로군요

 

자! 그럼 여기

 

법률 문서요

 

- 그리고...
- 크레이튼?

 

사기치는 건 아니겠죠?

 

사기?

 

세상에!

 

변호사에게 가져가 보시오

 

아니, 꼭 보여주시오

 

꼭 그렇게 하시오!

 

드라이 클리닝 사업이지
사기극이 아니라구

 

이보시오

 

난 사업가로 13년을 일해 왔소
하지만 단 한 번도...

 

- 알았소
- 아무도 날 의심하지 않았소

 

돈을 다시 가져가고 싶소?

 

내가 누군지 알고 이러쇼?

 

지금 누구랑 얘기하고 있는지
알기나 하오?

 

알았소

 

그러면...
'톨리버스'로 하는 거요?

 

다음 날은 토요일이었고

 

우린 도리스 사촌인
지나의 피로연에 갔다

 

지나는 마디스토에 사는
이태리 상인 녀석과 결혼했다

 

도리스도 나도
별로 안 내켰지만

 

가기로 약속을 한 터였다

 

이태리놈들이 싫어요

 

그게 어때서요?

 

난 아무 말 안 했는데

 

그들 사이에서 자란다는 게
어떤 건지 모를 거예요

 

가족이 뭔지...

 

에드 아저씨!

 

프랭크 아저씨가
가리발디를 타요!

 

그 때부터 그녀는
술을 마시기 시작했다

 

도리스!

 

도리스!

 

잘 지냈니?

 

어떻게 지냈어요?

 

뭐, 별로...
아직 건강하니 됐지

 

자네는...

 

- 에드
- 에드...

 

저 사람 이발사지?

 

좋은 직업인데
왜 애가 없지?

 

얘들아, 그만

 

방금 점심 먹었어
더 이상 들어가지가 않아

 

제발

 

앤소니, 네가 시켰구나

 

얘들아, 준비...

 

축하해, 지나
정말 퍽도 잘 됐어

 

인생은 정말 더럽게 황홀해

 

- 버찌 한 사발처럼
- 이제 가지...

 

그렇고 말고...

 

딱지 뗀 거 축하해

 

이 팔 좀 놔요

 

블루베리 파이는
이제 꼴도 보기 싫어

 

블루베리 파이라는 말은
듣고 싶지도 않아

 

그 말은 하지도 마, 매형

 

그 말은 하지도 마

 

도리스와는 떠벌이 친구
소개로 처음 만났다

 

그 친구는 도리스의
직장 동료를 사귀고 있었다

 

우린 영화를 보러 갔다
도리스는 술병을 가지고 다니며

 

엄청나게 마셔댔다

 

데이트가 끝날 즈음 그녀는
내가 말이 없어 좋다고 했다

 

그로부터 몇 주 후
도리스는 결혼하자고 했다

 

네?

 

에드, 빅 데이브야
할 말이 있네

 

뭐?

 

지금?

 

중요한 일이야

 

지금 시간이...

 

부탁이네

 

자네 집에서?

 

지금 백화점에 있어

 

문을 따고 들어오게

 

데이브?

 

난 망했네

 

망했다구

 

이 돈 때문에

 

내 별관도 날아갔고

 

모든 게 날아갔어

 

돈을 지불했나?

 

자넨 대체 어떤 사람인가?

 

도대체 어떤...

 

인간이냐고!

 

여기 와서 나한테

 

주먹을 날렸으면
이해하겠네

 

자업자득이니까

 

난 내가 한 일이 부끄럽네

 

그런데 자네는...

 

그래, 돈을 줬네

 

자네도 잘 알다시피

 

그 호모 자식을 찾아 갔었지

 

아무 할 말 없나?

 

자네가 잘 알지 않나?

 

난 몰랐어

 

놈을 두들겨 패서
알아냈지

 

난 완전히 망했다구

 

그래, 데이브...

 

만난 지 몇 주 후 도리스는
결혼하자고 했었다

 

내가 그녀에게 '날 더 알고
싶지 않나요?'라고 물었다

 

그녀는 '더 알 게 있나요?'라고 했다

 

그녀는 날 쑥맥으로 봤고

 

난 개의치 않았다

 

그녀 말에도 일리가 있었다

 

그 때나 지금이나 우린

 

서로를 잘 알고 있다

 

두통이 사람 잡네

 

- 오늘 어때, 매형?
- 괜찮아

 

- 두통 없어?
- 괜찮은데

 

이 두통 사람 잡네

 

가속 페달을 펌프질하 듯 하면 안 돼요
카뷰레터가 휘발유에 젖는다고

 

아니지, 펌프질을 해야 돼
밟고 있으면 카뷰레터가 젖지

 

정신 나갔어요?
펌프질하 듯 밟았다고?

 

그냥 밟고 있으면 안 된다니까

 

- 열쇠를 돌려 시동 걸어요
- 엔진 가열이 안 돼서 그래

 

그러면 초킹을 해봐요

 

그리고 펌프질하 듯 밟고

 

몇 번이나?

 

에드 크레인?

 

여기 있소

 

- 밖으로 나와 보시오
- 그러죠

 

경찰서에서 왔소
난 퍼스키고 이 친구는 크렙스요

 

경찰서로 가는 거요?

 

담배 태우겠소?

 

좋아요

 

피트가 설명을 해줄 거요

 

그게 말이오

 

안 됐지만...

 

부인이 체포됐소

 

그걸 알려주러 왔소

 

우리가 이 사건의 담당이요

 

내 아내가?

 

지금 교도소에 있소

 

살인 죄요

 

횡령 죄와

 

살인 죄

 

데이빗 브루스터가 죽었는데

 

그녀가 용의자요

 

이해가 안 되는군요

 

빅 데이브가 죽었단 말이오

 

정말 안 됐소

 

5시에 면회가 마감됐으니

 

오늘은 늦었고

 

내일 볼 수 있을 거요

 

참 안 됐소

 

나쁜 소식을 전하게 돼서

 

못 할 짓이야...

 

- 안녕하세요, 월터
- 어서 오게, 에드

 

고마워요
집에서 만나 줘서

 

별소리를 다...
한잔 하겠나?

 

됐어요

 

정말 한잔 안 할 텐가?

 

괜찮습니다

 

- 어떻게 이런...
- 그래요

 

이런 일이...

 

제가 뭘 해야...

 

이런 일은...

 

나 같은 피라미에겐 벅차네

 

유언장, 부동산

 

소유권 조사는 하지만

 

난 살인 사건엔 쓸모가 없어

 

미안하네

 

방금 저녁을 먹어서

 

차라리 도리스한테는
법정 변호사가 나을 거야

 

- 그 사람은 괜찮은가요?
- 버트는 괜찮을 거네

 

그는 좋은 사람이니

 

믿어도 될 거야

 

이 곳엔 이런 사건에
경험을 가진 자가 없네

 

새크라멘토에서

 

검사를 데려온다던데

 

살인 사건이라
가볍게 다루진 않을 거야

 

- 그래서...
- 심각하게 다루겠지

 

그럼 어떻게...

 

아빠, 커피 더 드려요?
안녕하세요, 아저씨

 

안녕, 레이첼

 

무슨 말씀을 드려야 할지...

 

고맙구나

 

- 에드, 커피 들겠나?
- 괜찮아요

 

- 레이첼, 우린 괜찮다
- 알았어요

 

만나서 반가웠어요
크레인 아저씨

 

이런!

 

착한 애지

 

세상에...

 

어떻게 해야 하죠?

 

샌 프란시스코에 있는
로이드 개로웨이가

 

청렴하지...

 

그에 대해서 나쁜 말을
하는 사람이 없네

 

보수적인 인물이라

 

이곳 배심원들이
좋아할 수도 있고

 

청렴하네

 

그래서 그가 적임자라는...

 

아니

 

돈이 문제가 안 된다면
최고의 변호사는

 

'프레디 리든쉬네이더'라는 자야

 

새크라멘토에 있는...

 

자네 경제 사정은 모르겠지만

 

- 그럼 그 사람이...
- 최고지

 

최고라...

 

리든쉬네이더

 

의심의 여지가 없네

 

안 돼!

 

여보

 

화장품하고

 

안경을 가져 왔어

 

어떻게 된 거지?

 

나도 몰라요

 

빅 데이브 일은
어떻게 된 건지 몰라요

 

아주 조금 밖에

 

나더러 가짜 회계 장부에 대해
설명할 수 있겠냐더군요

 

설명할 필요 없어

 

내가 장부 조작을 도와줬어요

 

왜 그랬는지...

 

왜 그랬는지 말해줄까요?

 

아무 말도 할 거 없어

 

안 돼, 안 돼!

 

못 봐주겠네!

 

내 회계 장부는 완벽했죠

 

누가 봐도 백화점이 어떻게
돌아가는지 알 수 있을 정도로

 

언젠가 댓가를 치를 줄 알았어요

 

돈은 얼마라도 상관없어!

 

이럴 때 힘을 모아야 해

 

돈이 상당히 들 텐데, 처남

 

돈은 문제가 안 돼

 

이럴 때 힘을 모으는 게

 

바로 가족이야

 

은행도 우리 같은
사람이라구

 

그걸 알아야 돼

 

거창하게 차려놔야

 

사람들이 돈을 맡겨

 

그래서 이런 멋진 로비를
만들어 놓는 거야

 

은행을 어떻게 치장했든
우리랑 다를 게 없어

 

이 자들도 우리처럼
화장실에 가

 

이발소를 담보로 하면 돼

 

바위처럼 탄탄한 이발소를

 

라포 씨

 

전데요?

 

저하고 같이 가시죠

 

그러죠
저희 매형도 함께...

 

성함이...?

 

에드 크레인이오

 

담보 재산에 취득권이 있나요?

 

그는 이발사에요

 

- 차석 이발사죠
- 소유주가 아니군요

 

가족이죠, 매형이에요

 

그럼 이 분은
여기서 기다리시죠

 

이발소

 

도리스와 프랭크의 부친이
30년 간 땀흘려 부채 없이 만든

 

이발소를 은행에 저당 잡히고
처남은 대출을 받았다

 

그 돈을 프레디
리든쉬네이더에게 건네줬다

 

변호사는 이틀 후
마을에 도착해

 

'다빈치'에서
점심을 하자고 했다

 

프라이 말고 계란 3개를
2분 동안 삶고

 

스트립 스테이크는 미디움 레어로 굽고
팬케이크, 감자, 토마토 쥬스

 

그리고 뜨거운 커피

 

- 송아지 고환은 있소?
- 없는데요

 

기다리는 동안
과일 칵테일도

 

- 크레인 씨?
- 그렇소

 

이발사, 맞죠?

 

난 프레디 리든쉬네이더요
시장해요?

 

별로요

 

이 집 음식이 괜찮다던데
좀 알아 봤죠

 

당신 시간도 중요하니
먹으면서 얘기하겠소

 

괜찮죠?

 

내가 읍내에 있는 동안
투숙할 곳은 메트로폴 호텔

 

투란도트 스위트 룸이오
오페라에서 따오다니 좀 우습죠?

 

방은 괜찮소
사람들한테 알아 봤죠

 

이 사건 동안엔 계속
머무를 테니까

 

변호사비 외에 호텔 숙박료와
경비 등을 부담하고

 

비서와 필요할 시엔
사립 탐정 고용비까지

 

필요하면 정신과 의사까지

 

상소는
그때 가서 얘기하고

 

- 부인이 자백했소?
- 당연히 아니오, 범인이 아니니

 

좋아요, 범행과 상관없이
자백을 안 해서 다행이군요

 

자백한 경우에도 승소가 가능하지만
어쨌든 한 가지 걱정은 덜었군

 

내일 3시에 부인한테 면회 갈 때
당신도 동행해야 하오

 

한 가지 더
당신은 입도 뻥긋하지 마시오

 

이 사건은 내가 전적으로 담당하고
어떻게 말해야 되는지 알려주겠소

 

사전 협의 없이는
아무 말도 하면 안 되오

 

얘기는 내가 하고
당신은 입을 다무시오

 

난 변호사고 당신은 이발사요
당신은 아무 것도 모르는 거요

 

좋소

 

좋아요, 의논할 일이
있으면 전화해요

 

투란도트 스위트 룸에
없으면 메시지를 남기시오

 

정말 안 먹어도 되겠소?
괜찮아요?

 

당신 괜찮은 사람이군

 

당신도, 당신 부인도 괜찮고
모든 게 잘 될 거요

 

팬 케이크도 주시오

 

모두들

 

자기 일로 바쁘게 움직인다

 

나는 빅 데이브가 당한 것보다

 

더 큰 비밀을 알게 된 것 같았다

 

아무도 모르는 비밀을...

 

나만 그 밖으로 빠져나왔고

 

그들은 아직도 저 아래에서
헤매고 있었다

 

 

안녕하세요

 

들어오시겠소?

 

아뇨, 너무 늦었는 걸요

 

어떻게 위로를 드려야 할지...

 

당신도 잘 알 듯이
도리스는 아무 관계가 없소

 

정말 아무 것도

 

저도 알아요

 

걱정 마세요

 

실은 할 말이 있어서...

 

도리스에게도 전해 주세요

 

네?

 

남편은 캠핑 가길 좋아했죠

 

그랬죠

 

저희는 지난 여름
오레곤 주, 유진으로

 

캠핑을 갔었죠

 

그런데요?

 

밤에 불빛을 봤어요
우리 둘 다 봤죠

 

공식 보고서 외엔
아무한테도 말 안 했어요

 

정부에 낸 보고서죠

 

우주선이었어요

 

외계인도 봤죠

 

빅 데이브를 우주선 안으로
데리고 들어갔어요

 

남편은 그들이 한 일을
아무한테도 말하지 않았어요

 

앤, 안으로...

 

다 말해줄 순 없지만
이 일은 상당히 복잡해요

 

정부도 관련돼 있고...

 

당신 부인이 아녜요
뭔가 거대한 음모가 있어요

 

그걸 아는 것이
어떤 이들에겐

 

위협이 되죠
그들은 그걸 통제하려고 해요

 

안으로 들어오시겠소?

 

앉아서

 

뭐라도 마시면서...

 

가끔은 아는 게
화를 부르죠

 

그 일 이후에

 

변화가 생겼어요

 

남편은...

 

저하고 다시는 잠자리를
하지 않았어요

 

도리스에게 염려 말라고
전해 주세요

 

그녀가 아니란 걸 알아요

 

이번 일로 진상이
밝혀질지도 모르죠

 

이제서야 말이에요

 

모든 게 밝혀질지도 몰라요

 

정말 고약하군

 

하지만 사실이에요

 

사실이든 아니든 문제요

 

협박을 받았다지만
누가 했는지를 모르고

 

바람을 피웠다지만
상대가 누군지 모르잖소

 

증명해줄 사람이 있을까요?
아마 없겠죠

 

난 알았소

 

빅 데이브가 말해줬죠

 

그리고 돈을 줌으로써
곤경에 처한 것도

 

멋지군요
피고 남편이 증명한다구요?

 

내가 일할 수 있도록
뭔가 실마리를 줘요

 

프레디 리든쉬네이더는
훌륭한 변호사지 마법사가 아니오

 

마법을 걸어 신빙성 있는
변호를 하는 게 아니라구요

 

우릴 잡아 먹으려는
검사를 상대로 말이오

 

검사는 당신이 조작한
회계 장부를 가지고 있소

 

그건 '살인 동기'죠

 

당신은 살인 현장에
접근할 수 있는 사람이죠

 

게다가 목을 찌른
작은 도구는

 

- 여자용품이란 말이요
- 그건 빅 데이브 거였소

 

내가 말하는 중에
끼어들지 마시오

 

이쪽 사업에서 존경 받는 인사는
피해자가 되었고...

 

용의자인 당신은

 

숫자로 장난질한
불만 많은 직원이 됐고

 

알리바이라곤 범행 당일
엄청나게 퍼마시고

 

혼자 집에서 뻗어
있던 걸로 돼 있으니

 

내가 같이 있었소

 

이미 말한 대로...

 

고약하오

 

내가 죽였소

 

좋소, 당신이 죽였다고 해요

 

좋아요, 협박건은 잊고
당신이 죽인 거요

 

그럼 당신은 왜?

 

데이브와 도리스가
바람을 피우고 있었소

 

좋아요

 

어떻게 알았죠?

 

그냥 알 수 있소

 

남편의 직감이오

 

그 외에 아는 사람이 있었소?

 

당신 부인은 빼고

 

모르겠소

 

없을 거요

 

백화점에는 어떻게 들어갔소?

 

도리스의 열쇠로

 

당신이 거기 있는 걸 보거나 들어가고
나오는 모습을 본 사람은 있소?

 

- 없을 거요
- 눈물 나는군

 

당신 말을 입증해 줄
사람이 있소?

 

이것 봐요, 그런 식으론
서로에게 도움이 안 되오

 

현실적으로 생각합시다

 

선택 사항을 생각해 보죠
솔직히 선택할 것도 없소

 

가정 A는 제기할 수 없소
가정 B도

 

제기할 수 없소

 

당신을 정신병자로 몰 순 있소
하지만 너무 침착해 보여

 

죄를 시인하고
사형을 면할 순 있겠지만

 

감옥에서 평생 썩고
싶진 않을 걸

 

종신형이나 받자고

 

나 리든쉬네이더를
고용한 건 아닐 테고

 

그런 거라면 로이드 개로웨이도
거절했을 걸

 

아니, 아직 포기할 수 없소

 

나 리든쉬네이더를 고용한 건
당신들이 포기할 의사가 없다는 거요

 

난 싸우지도 않고

 

무릎을 꿇진 않소

 

좋아, 생각해 봅시다

 

협박장 건으로 돌아가 보죠
웬지 구미가 당기는데

 

빅 데이브를
나쁜 놈으로 몰 수 있소

 

그 자에게 불리한
과거를 캐내서...

 

과거 때문에 협박을 받자 횡령을 위해
회계 담당인 당신에게 접근했다

 

그래, 바로 그거야
질투하는 남편 얘기는 고루해

 

협박 편지에 초점을 맞춥시다
다시 연락하겠소

 

나갑니다!

 

물론 도리스의
주장을 입증해 줄

 

사람은 있었다

 

그 드라이 클리닝 호모 놈이다

 

하지만 그는 호텔을 떴다
사기치고 증발한 것이다

 

내게 준 주소지에서도 사라졌다

 

두 달치 월세가 밀린 채로...

 

난 정말 머저리였다

 

종이 한 장에 1만 달러를
넘겨준 것이다

 

유령처럼 완전히 증발했다

 

원폭으로 공중 분해된
나가사끼의 일본놈들처럼

 

사라졌다

 

모두 날아갔다

 

돈도, 빅 데이브도

 

다음 차례는 도리스고

 

난 정말 머저리였다

 

누구나 언젠가는
이발을 해야 한다

 

이젠 은행이 주인이기 때문에

 

이발을 해주며
파산을 면해야 했다

 

빚을 갚아 가면서
매일 매일 그렇게...

 

매일 매일!

 

사람들은 죄를 지으면

 

잡아들여 곧장 재판을
치르는 줄 알지만

 

실은 그렇지가 않다

 

정의의 수레 바퀴는
천천히 돌아간다

 

죄상의 인정 여부 절차
대배심 기소

 

기각 신청을 차례로 지나고
연기하고 장소를 바꾼다

 

이걸 바꾸고 저걸 바꾼다

 

배심원단을 선정하고

 

신청을 계속하고
재판 날짜를 잡고

 

날짜를 바꾸고 또 바꾸고

 

무죄를 주장합니다

 

이런 와중에서도
우린 계속 이발을 했다

 

프레디 리든쉬네이더는
메트로폴에 묵었고

 

다빈치에서 엄청나게
퍼먹어댔다

 

그리고 새크라멘토에서
사립 탐정을 데려왔다

 

빅 데이브의 과거를
들춰내기 위해서

 

난 점점 더 자주
애번다스 씨 집을 찾게 됐다

 

거의 매일 저녁마다
모이는 게 관례가 됐다

 

월터가 연구 조사차 여행으로
집을 비울 때도 갔다

 

그는 족보 학자 같았다

 

자기 집안과 부인의 집안을

 

7, 8대 까지 연구했다

 

웃기는 취미 같지만

 

취미라는 게 그런 것 아닐까?

 

오래된 법원 청사에서 월터는
뭔가를 찾아냈을지도 모른다

 

병원 서류 보관소

 

시청 기록 보관소,
재산 증명세

 

등기소에서...

 

어쩌면 내가 버디의 연주에서
느끼는 것과 비슷한 것일지도 모른다

 

그건 일종의 도피였고

 

평화였다

 

독일의 학자 중...

 

프리츠인가

 

버너인가...

 

어쨌든, 그 사람의
이론에 의하면

 

어떤 것을 과학적으로
시험하기 위해선

 

행성들의 공전 법칙이나

 

태양의 흑점 변화나

 

수도에서 물이 나오는
이치 등을 알기 위해

 

관찰을 해야 하는데

 

그러나 간혹...

 

관찰하는 행위 자체가
본질을 변화시킨다는 거요

 

그래서 현상의 실체를
알기가 불가능하다는 거지

 

또는 당신이 개입하지 않았으면

 

결과는 바뀐다는 얘기요

 

진실을 아는 건
불가능하다는 거죠

 

관찰하는 행위 자체가

 

그것을 변화시키기 때문에

 

이 이론을 불확정성
원리라고 하오

 

어불성설 같지만 아인슈타인도
그 원리를 인정했소

 

과학

 

인식

 

현실

 

의문

 

합당한 의문

 

내 말은 관찰을 하면
할 수록

 

더 모른다는 얘기요

 

이 말은 입증된 사실이오

 

어떻게 보면

 

이것이 유일한 진실이죠

 

이 독일인 작자는
수학 공식까지 산출해냈소

 

번즈?

 

조사 대상,
데이빗 알렌 브루스터

 

1911년, 브룩클린 출생

 

공립 학교를 다녔고
케이스 웨스턴 대 1년 수학

 

낙제로 중퇴

 

1931년, 신시내티 반호프 백화점에서
가전 제품 세일즈맨으로 취직

 

1933년, 앤 너드링거를 만나
같은 해에 결혼

 

1935년, 폭행죄로 체포됨

 

피해자는 코뼈, 갈비뼈 골절

 

1936년에 또 다른 폭행죄
바에서 싸움

 

그래, 주먹 다짐을 몇 번 했고
군 복무 경력은?

 

1942년 3월 15일에 입대

 

샌 디에고 해군 조선소에서
사무직 근무

 

싸움을 벌여 헌병이 개입

 

군사 재판에 회부되진 않았음
1945년 5월 8일에 만기 제대

 

- 이후엔 문제를 일으키지 않음
- 고맙네 번즈, 이제 나가 봐

 

그래서?

 

그래서?!

 

이게 도리스의 사형 면죄부요!

 

'그래서' 라니?

 

이해가 안 되는데...

 

이 답답한 양반아

 

이 작자는 자기가
전쟁 영웅이라고 했지?

 

태평양 전쟁에서 태평양 열도를

 

혼자 해방시켰다고 떠벌렸어

 

한 손엔 칼,
한 손엔 총을 들고

 

일본놈들을 작살낸 것처럼!

 

그런데 사실은 이 멍청이가

 

전쟁 중에
펜대만 굴렸다는 거지

 

그는 협박을 자초한 거야

 

위대한 전쟁 영웅께선
여기다 자기 사업 벌리려고

 

지난 4년 동안
모든 사람을 속인 거지

 

적어도 배심원 중
절반은 당했을 걸

 

그러다 결국에는
꼬리를 밟힌 거지

 

당신 부인이 말한 대로
누군가가 그 비밀을 알아내곤

 

돈을 내놓으라고
협박을 한 거지

 

빅 데이브가 오랜 친구한테서
연락이 왔다고 한 적 없소?

 

자신의 군 복무 경력에
대한 것이라고 안 했나요?

 

난 거기 없어서 모르지만

 

당신은 알잖소

 

그가 얘기했을 수도
안 했을 수도 있소

 

당신한테 할 말을
가르쳐 주는 게 아니오

 

요점은 이 냉소적인
거짓말쟁이가

 

당신에게 도와달라며
접근한 거지

 

미련한 뚱보 자식!

 

- 그래서 실제로 누가...
- 누가?

 

누가?

 

그건 나도 몰라!

 

중요한 건 검사 양반이

 

당신 부인을 핍박하는 대신

 

이 인생 낙오자의 과거를 조사했다면
알 수 있었다는 거지

 

그러나 범인이 누군지도

 

무슨 일이 일어났는지도 모르지

 

관찰하면 할 수록
더 알 수 없는 거니까

 

진짜 멋진 건

 

우린 그게 누군지
알 필요도 없어

 

검사가 개똥도 모른다는 걸
보여주기만 하면 돼

 

프리츠인가, 버너인가
하는 작자 덕에

 

내가 영감을 얻은 거지

 

이건 해볼 만한 게임이오
하지만 자만하진 맙시다!

 

나갑니다!

 

빅 데이브

 

등신 같은 놈!

 

리든쉬네이더가

 

도리스를 구할 수
있을지도 모른다

 

어쩌면

 

나도

 

빠져나갈 수 있을지
모른다고 생각했다

 

이 곡을 지었을 당시
그는 귀머거리였어요

 

누가?

 

베토벤이요

 

자신이 작곡했으면서도
한 번도 듣지 못 한 거죠

 

머리로는 들었겠죠

 

피털루마 고등학교
장기 경연 대회

 

이 아이의 재능은
그 누구도 알 수 있었다

 

반짝하고 사라질
재능이 아니었고

 

천성이 맑은 아이였다

 

자신의 앞날을 돌봐 줄
보호자가 필요했다

 

매니저 같은 사람이...

 

계약을 맺고
순회 연주회도 하고

 

라디오 방송도 탈 수 있게

 

내가 도움을 줄 수 있었다
그 아이에게 부당한 요구 없이

 

경비 정도만을 충당 받고...

 

그녀와 함께 할 수 있고

 

내겐 위로가 될 거다

 

안 될 이유가 있을까?

 

왜 안 되겠어?

 

- 크레인 아저씨
- 안녕, 버디

 

정말 잘 했다

 

네, 아지 타토에서
약간 실수했지만

 

아무도 눈치 못 챘다면
괜찮은 거죠

 

제 친구에요

 

토니, 크레인 씨야

 

안녕, 토니?

 

안녕하세요

 

축하한다

 

난 그만 가봐야겠다

 

만나 뵙게 되어 반가웠습니다

 

그래, 나도

 

안 될 이유가 없다

 

재판 전 날까지 내가 몰두한
생각은 그것 뿐이었다

 

재판이 끝나면 새롭게 시작을
할 수 있을 것 같았다

 

프레디 리든쉬네이더는
매우 낙관적이었고

 

열심히 준비를 했다

 

드디어 재판 첫 날이 왔다

 

리든쉬네이더가
'빅 쇼'라고 일컬은 재판이

 

판사는 왜 안 왔지?

 

어디에 있는 거야, 매형?

 

리든쉬네이더

 

판사가 왜 나오지 않는 거죠?

 

판사는 맨 마지막에 나오죠
도리스가 나온 후에

 

그럼 누나는 어디에 있지?
10시에 시작이잖소

 

이봐요, 리든쉬네이더
누나는 어디 있소?

 

좀 늦는군

 

어떻게 늦을 수가 있지?

 

누난 감옥에 있잖아
우린 감옥에 있지 않지만

 

아무도 늦지 않았어
우린 다 정시에 왔는데

 

누나가 어떻게 늦을 수 있지?

 

거기선 깨워 주지도 않나?

 

- 모두 자리에서...
- 아니, 됐네

 

검사와 변호사는 앞으로...

 

매형, 무슨 일이지?

 

서로 논쟁을 벌여야

 

되는 거 아냐?

 

매형, 이게 뭐야?

 

이것도 절차 중 하나야?

 

사건 번호 SR 87249

 

피고 도리스 크레인에
대한 공판은

 

미결되어 기각됐습니다

 

이해할 수 없어

 

정말 이길 수 있었는데...

 

배심원 여러분

 

이제 집으로 돌아가셔도 됩니다

 

그녀는 목을 맸다

 

법정에 입고 나올 옷을 사줬는데
벨트를 사용한 것이다

 

처음엔 내가 연루된
사실 때문에

 

자살한 줄 알았다

 

그러나 나중에 그게
아니란 것을 알게 되었다

 

모든 것이 끝난 것 같았다

 

프레디 리든쉬네이더는
고개를 저으며

 

새크라멘토로 돌아갔다
자신의 경력 중

 

가장 실망스러운
사건이었다면서...

 

처남은 완전히 무너졌다

 

술만 마시는 것 같았다

 

어쨌든 그는 더 이상
출근하지 않았다

 

은행에 차압당하지 않으려면
나라도 이발소를 운영해야 했다

 

이젠 내가 수석 이발사가 되었다

 

차석 이발사도 새로 한 명 고용했다

 

면접 때 가장 말수가 적었던
사람을 뽑았는데

 

그 때만 긴장해서
말이 없었나 보다

 

아침에 문을 열어서
저녁에 문을 닫을 때까지

 

그는 쉴 새 없이 지껄여 댔다

 

퇴근 후 집으로 가면서도
혼자 지껄여 대는 것 같았다

 

내가 길을 걸을 땐 사람들이
날 기피하는 것 같았다

 

몹쓸 병에 걸렸기라도 한 듯이

 

아무도 도리스에 대해
얘기하려고 하지 않았다

 

난 마치 걸어 다니는
유령과 같았다

 

그리고 이젠 집에 가면

 

텅 빈 느낌 뿐이었다

 

집에 앉아 있어도

 

나 조차도 없는 느낌이었다

 

나는 유령에 불과할 뿐

 

아무도 못 보고

 

아무도 날 보지 못 했다

 

난 그저 이발사였다

 

드라이 클리닝
미래의 물결

 

베이컨과 감자가 같이 나오는
스페셜을 먹고 계산을 했죠

 

매일 가는 곳이라 잔돈을
확인도 하지 않았는데

 

좀 지나서 잔돈을 보니까
모자라는 거에요

 

그래서 다시 식당으로
가서 따졌는데

 

이 여자 종업원이
기억도 못 하는 거에요

 

아무 기억도 나지
않는다는 거죠

 

그래서 메뉴를 보라고 했죠
6시 전에 오면 뭐라더라...

 

- 조조 할인?
- 맞아요, 조조 할인

 

크레인 씨?

 

내가 크레인이오

 

디드릭슨이라고 하오
카운티 검시관이오

 

그런데요?

 

얘기를 좀 나누려고 왔소

 

내가 한잔 사죠

 

호밀 위스키

 

커피로 주시오

 

술을 한잔 하는 게
낫지 않겠소?

 

커피로 드리게

 

카운티 검시관은 구류 중에
사망한 이들에 대한 부검을 하죠

 

아셨는지 모르겠지만

 

절차상 하는 거죠

 

부적절한 사유가 없으면
공식 기록으로 남지 않죠

 

어찌됐건

 

이걸 당신에게 말해주는 건
법에 저촉되지 않을 거요

 

물론 얘기 해줄 의무가
있는 것도 아니지만

 

모르겠소

 

하지만 내가 당신이라면

 

알고 싶었을 거요

 

무엇을 말이오?

 

더 큰 짐을 주려고 온 것은...

 

고맙소

 

당신 부인은 임신 중이었소

 

임신 3개월째였죠

 

그걸 알려주려고 왔소

 

미안하게 됐소

 

내가 옳은 일을 한 건지...

 

우린 잠자리를 같이
안 한지가 몇 년 됐소

 

그런 건...

 

내가 알 바 아니죠

 

미안하오

 

그게 전부요

 

잘 있으시오

 

도리스와 난 별로
대화가 없었다

 

그게 그렇게 나쁜
것만도 아니었다

 

우습게도 혼자 있으니

 

얘기가 하고 싶어졌다

 

나는 원치 않는 비밀을
홀로 떠안고 있었고

 

얘기할 상대도 없었기 때문에

 

저승으로 간 사람들과
대화할 수 있다는

 

영매를 만나러 갔다

 

저승으로 간 사람들은
아무하고나

 

대화하지 않는다고 했다

 

이승의 사람들과는 달리

 

그래서 영혼과 대화할 수 있는
가이드가 필요하다고 했다

 

손을 주시오

 

그녀는 아내가 평화로운
곳에 있고

 

우리의 영혼은 아직도
연결되어 있다고 했다

 

비록 떳떳하지 않은 일을

 

저질렀지만 날 사랑했다고...

 

이 여자는 날 꿰뚫어
보고 있었다

 

이 할망구는 그저
사기꾼일 뿐이었다

 

나도 앤처럼 정신병자가
되어 가고 있었다

 

빅 데이브의 부인 말이다

 

난 그 노파로부터
등을 돌려야 했다

 

베일과 유령들

 

죽은 이들이

 

날 집어 삼키기 전에

 

에드

 

자네 괜찮은가?

 

네, 괜찮아요

 

정말 안 됐다고 생각했네

 

어떻게 이런 일이 있을 수가...

 

버디는 위층에 있어
난 장거리 통화 중이라...

 

알았어요

 

잘 있었니, 버디

 

안녕하세요

 

아저씨를 못 본 지가...

 

저희 모두 보고 싶어했어요

 

저기, 생각을 좀 해봤는데

 

난 여태까지 일이
잘 풀리지 않았단다

 

별로 운이 없었지

 

아니면 내가 제대로 못 한 건지
나도 모르겠다

 

아빠는 여기서 담배
피우는 걸 싫어하세요

 

미안하다

 

아빠가 집에 안 계실 땐
저도 피우곤 하죠

 

계실 땐 귀신같이 잡아내요

 

그래, 너희 아빠 집이니까

 

아빠도 항상 그걸 강조하시죠

 

어쨌든, 넌 젊어

 

아니, 실은 어리지
앞길이 무궁무진해

 

그러나 기회를 포착하는 건
지금도 이르지 않다

 

기회가 모두 가버리기
전에 잡아야 해

 

그렇겠죠, 아빠도
그렇게 말하세요

 

그래서 열심히 공부하죠

 

그래

 

하지만 음악을 계속하려면

 

스완 선생님에게
배우는 건 한계가 있어

 

샌 프란시스코에
선생이 하나 있더구나

 

내가 알아봤는데

 

그가 최고라고들 하더라

 

그 사람 제자들은 유명한
교향악단에서 일한다고 하더구나

 

그 사람 이름은
자크...

 

카르카노그스라고 하는데

 

제대로 발음했는지 모르겠다
프랑스인이야

 

프랑스 사람이라구요?

 

네가 재능이 있다는 건
사실이고 그 자는 최고야

 

재능있는 학생을 만나면

 

돈에 상관없이 제자로 삼는단다
널 확실히 받아줄 거야

 

레슨비를 내가 대줄 수 있다
얼마 되지 않으니까

 

- 크레인 아저씨가 왜?
- 내가 하고 싶어서 그러는 거야

 

기회를 잃는 사람을
더 이상 방관하고 싶지 않아

 

넌 젊어서 아직 모를 거야

 

진로에 대해선 아직
생각해 보지 않았어요

 

그래, 안다

 

날 위해서라도
그 사람을 만나 보렴

 

내가 그 사람한테
얘기를 해뒀지

 

네가 얼마나 뛰어난지
얘길하니 관심있어 하던데

 

이번 주 토요일
만나 주겠다고 했다

 

그 사람은 네가
숨겨진 보석일지도

 

모른다고 하더구나

 

크레인 아저씨, 잘 모르겠어요

 

날 위해서 한 번 만나보렴

 

부친 되십니까?

 

아뇨, 가족과 잘 아는 사이죠

 

전 카르카노그라고 합니다
넌 여기서 기다려라

 

전에 통화했었죠?

 

음악에 관심이
남다르신 것 같군요

 

음악 애호가시군요

 

전문가는 아니죠

 

버디는 어땠나요?

 

착한 학생 같아요

 

그 아이는...

 

열심히 했지만

 

형편없어요

 

착한 아이지만

 

재능이 없다는 거죠

 

이해가 안 되는군요

 

이해하기 어려우시다구요?

 

저 아인 굉장히
얌전하게 연주하지요

 

실수라도 한 건가요?

 

실수? 아뇨

 

저런 아인 항상

 

시키는 대로 잘 연주하죠

 

실수가 없다면서요?
저 아인 아직 어려요

 

당신이 가르치면 되는 것
아닌가요?

 

아뇨, 어떻게 느끼라고
가르칠 순 없어요

 

보세요

 

피아노를 연주하는
데에 있어서

 

손가락이 중요한 게 아니고

 

음악을 만드는 것이 중요하죠
안에서부터 우러나와야 해요

 

음악은

 

여기서부터 시작해서

 

여길 통해서 나오죠

 

그리고 어쩌면

 

어쩌면

 

여기로 갈 수도 있겠죠

 

전 전문가가 아닙니다

 

제가 전문가니
제 말을 들으십시오

 

이 여자애는 좋은 애죠

 

능숙한 손을 가졌구요

 

언젠가는 훌륭한

 

타자수가 될 겁니다

 

됐죠

 

- 저 형편없었죠?
- 그런 말하지 않았다

 

그런 식으로 말했겠죠

 

난 전문가가 아니지만

 

그 자보다 나은 선생이 있을 거다

 

- 아니에요
- 더 실력 있는 선생이

 

사기꾼 같은 놈

 

정말 괜찮아요

 

전 전문적인 음악가가
될 생각이 없어요

 

직업이 필요한지도
모르겠구요

 

굳이 하라면 수의사나 되겠죠

 

- 수의사?
- 그래요

 

어쨌든 감사해요

 

아무 것도 아니야

 

더 잘 연주했어야 했는데...
아저씨가 정말 좋아하셨을 테니까요

 

아저씨는 어떤
사람인 줄 아세요?

 

어떤 사람인데?

 

열정적이세요

 

그래, 아마도

 

관심을 가져 주셔서
정말 고마워요

 

아저씨를 기쁘게 해
드리고 싶어요

 

정말 괜찮아요
제가 원하는 거에요

 

- 버디
- 괜찮다니까요

 

크레인 아저씨
제가 원하는 거라니까요

 

- 안 돼, 그러지 마!
- 크레인 아저씨!

 

- 제발 하지 마, 버디!
- 아저씨, 제발!

 

사고가 나기 직전에는
시간이 느리게 흐른다

 

난 이런 저런 생각을
할 여유가 있었다

 

어느 장의사가 했던
말이 생각났다

 

죽은 후에도
사람의 머리카락은

 

얼마 간 계속 자란다고

 

그리곤 어느 땐가 멈춘다고

 

무엇이 계속 자라게 하는 걸까?

 

땅 속의 양분 때문인가?

 

흙을 통해 빠져나가는 건 뭘까?

 

영혼?

 

머리카락은 영혼이
떠났다는 걸 언제 느낄까?

 

안녕하세요?

 

차고 진입로에 자갈이
보여서 드리는 말씀인데요

 

몇 년마다 새로 손보시죠?
자갈이 닳기 시작하면요

 

어디로 튈까요?

 

외짝 양말처럼요

 

물론 아시겠죠, 잔디에서
골라내야 하니까요

 

잔디 깎기로 부숴야 되고

 

- 베란다에서 쓸어내고 골치죠
- 난 상관없소

 

아스팔트를 생각해
보셨습니까?

 

대개는 공공 도로나
상업용으로만 생각하지만

 

저희에겐 일반 주택에서도
사용할 수 있는 기술이 있어요

 

가격도 저렴하구요

 

견적서를 보여드릴까요?
안녕하십니까, 사모님

 

뭘 팔고 있죠?

 

아스팔트에 대해서
설명 드리고 있었습니다

 

차고 진입로에 쓸 수 있죠

 

여기 팜플렛이 있습니다
현대적인 공법으로...

 

썩 꺼져요

 

짜증나

 

도리스

 

아무 말 말아요
난 괜찮으니까

 

크레인 씨

 

크레인 씨?

 

정신이 드십니까?

 

깨어나셨나요?

 

의식을 회복하고
있습니다

 

말씀하실 수 있습니까?
이 분들이 질문이 있다는군요

 

깨어나셨습니까?

 

이제 물어보시죠

 

정신이 드십니까?

 

깨어난 건 맞습니까?

 

정신을 차리는 대로
할 말이 있습니다

 

- 의식이 돌아왔습니까?
- 눈은 떴는데

 

당신을 체포하오

 

의사가 허락하는 대로
당신을 데려가야 하오

 

말을 알아듣는 건가요?
이 말을 해줘야 하는데

 

의식이 있소?

 

- 감옥 내의 병원으로 이송하겠소
- 살해 혐의로 체포하겠소

 

뭐라고?
뭐라고 한 거야?

 

버디, 여자애요
그 아인 괜찮아요

 

쇄골 골절이오

 

쇄골이 부러졌지만

 

그 아인 괜찮아요

 

그럼 살인죄로 체포된다는 걸
이해한 건가?

 

빅 데이브

 

응?

 

뭐라고 한 거야?

 

알았다고 한 것 같은데

 

아닌가?

 

크레이튼 톨리버를 살인한 죄로
당신을 체포하겠소

 

알겠소?

 

이 자가 알아듣는 겁니까?

 

그 호모 자식

 

물 속에서 놀던 한 아이가
크레이튼의 차를 발견했다

 

차가 견인되어 나왔고

 

빅 데이브가 말한 대로
맞아 죽은 크레이튼이 있었다

 

맞아 죽은 것이다

 

그 자 가방 안에는
내가 1만 달러를 줬다는 내용의

 

서명이 있는
동업 계약서가 있었다

 

검사에게는 이것이 모든 것을
해결해 주는 단서였다

 

내가 도리스를 시켜서
돈을 훔치게 했고

 

호모 녀석이 사기를 치니까
내 앞가림을 위해 그를 죽인 것이다

 

피고 에드워드 크레인의

 

형사 소송을 개정합니다

 

이제 난 끝장이었다

 

피고는 다음 혐의로
기소 됐습니다

 

집을 프레디 리든쉬네이더에게 넘기고
그를 고용했다

 

그는 원래 그 정도
돈으로는 안 되지만

 

도리스의 재판이 미결되어
나에게 빚을 졌다고 생각했다

 

- 어떻게 주장하시겠소?
- 무죄를 주장합니다

 

그에게 모든 얘기를 하려고 했으나
리든쉬네이더는 듣지 않았다

 

그 얘기를 들으면
골치가 아프다고 했다

 

빅 데이브의 살해 혐의를 인정하는
쓸모 없는 얘기라고 했다

 

재판일은 일주일 후
월요일이오

 

그는 알아서 하겠다고
걱정하지 말라고 했다

 

그들은 날 24시간 내내
감시했다

 

내가 내 아내처럼 정의의 심판을
회피하지 못 하도록

 

배심원 앞에서 도리스는
성녀로 둔갑했다

 

모든 계획은
내 머리에서 나왔고

 

난 도리스를 구렁텅이에 빠뜨린

 

극악 무도한 놈이 되었다

 

그들은 내가 어떻게

 

도리스를 이용해서 죄를
덮어 씌웠는지 설명했고

 

그건 좀 가슴 아팠다
어느 정도는 사실이었으니까

 

그리고 리든쉬네이더의 차례였다

 

배심원 여러분, 산타 로사의
시민 여러분

 

우린 경멸할 수 밖에 없는
피고에 대해서

 

들었습니다

 

그는 능력 있는 변호사였다
진실을 너무도 잘 왜곡했다

 

내가 우주에서 어떻게
나의 위치를 상실했는지를 얘기했다

 

검사의 주장처럼 치밀한
범죄를 꾸며내기엔

 

내가 지나치게 평범하며

 

검찰 쪽에 밝혀야 할
거대한 음모가 있다고 했다

 

도리스 사건에서 피력하지 못 했던
'진실'을 강조했다

 

현대 법체계가 만든 기막힌
음모입니다! 여러분의...

 

배심원들에게 날
자세히 보라고 했다

 

더 자세히 볼 수록
이 사건은 말이 안 될 거라며...

 

이 사람은 이발사입니다

 

내가 사람을 죽일
위인이 못 되며

 

한낱 이발사에
불과하다고 했다

 

난 배심원들과
똑같다고 했다

 

설 자리가 없는 세상에
사는 평범한 사람

 

세탁소를 운영하고 싶어 한
죄 밖에는

 

없다고 했다

 

이것이 이 이발사의
딜레마입니다

 

그는 현대인입니다

 

그는 내가 현대인이라고 했다

 

바로 여러분의 자화상입니다

 

만약 내게 사형을
언도한다면

 

자신들의 목을 매다는 것과
같다고 했다

 

보이는 사실을 보지 말고
사실의 의미를 보라고 했다

 

그리곤 보여지는 것에는
의미가 없다고 했다

 

나까지 고조될 정도로
빼어난 변론이었다

 

처남이 찬물을 끼얹기 전까진...

 

넌 도대체 어떤 놈이냐!

 

도대체 어떤 인간이냐고!

 

판사님, 무효 심리를
신청합니다

 

넌 도대체 어떤 놈이야!

 

무효 심리를 신청합니다!

 

선입견을 조장할
무효 심리가 인정되었다

 

그러나 돈이 바닥났다
더 이상 저당 잡힐 것이 없었다

 

리든쉬네이더는 돌아갔고
법원에서 로이드 개로웨이를 지정했다

 

그는 나를 법정의
재량에 맡겼다

 

정상 참작할 수 있는 상황 하의

 

유죄를 주장합니다

 

그게 유일한 기회라고
그는 말했다

 

내겐 기회가 없다는
의미였을 것이다

 

그는 현대인이나 불확정성 원리 등을
사용하지 않았다

 

자비에도 호소하지 않았고

 

피고는 사회에
위험한 인물입니다

 

원리 원칙 대로 끌고 나갔다

 

법대로 하자면
난 전기 의자 행이었다

 

피고의 삶의 권리를
박탈합니다!

 

여기 이렇게 와 있지만

 

처음엔 내가 어떻게 여기까지
오게 됐는지 몰랐다

 

물론 진행 단계는 알았지만

 

여태까지 내가 말한 것처럼
한 단계, 한 단계 씩

 

그러나 난 일관된 패턴을
발견하지 못 했다

 

결말이 다가온 이 시점에

 

잡지사가 내 얘기를 하는데
돈을 주는 것이 고맙다

 

글로 써나가면서
모든 게 정리가 됐으니까

 

난 한 단어 당
3센트를 받는다

 

내 글이 장황했다면
죄송하게 생각한다

 

분리됐던 모든 것들이
다 연결되는 듯 했다

 

죽을 채비를 하면서
재미있는 건

 

죽는 날을 알 수 있게
된다는 거다

 

잡지사는 내가 그걸 어떻게 느끼는지
얘기해 주길 원했다

 

이건 마치 미로에서
날 끌어내는 것과 같았다

 

우리가 미로 안에 있는 동안은
걱정이 없다

 

돌아야 된다고 생각할 때
돌아서면

 

막다른 골목에 다다르고

 

다시 다른 길을 찾게 된다

 

그렇게 하다 보면

 

이렇게 빙빙 도는 것이

 

우리의 삶의 형태를
이루게 되는 것이다

 

설명하기엔 조금 어렵다

 

그러나 이 모든 것 후엔
어떤 평온함을 느끼게 된다

 

잡지사에선 양심의 가책에
대해서도 물어봤다

 

다른 사람들에게
상처를 준 것은 미안하다

 

하지만 난 아무 것도
후회하지 않는다

 

단 한 가지

 

예전엔...

 

이발사가 된 것을
후회하곤 했었다

 

난 어디로 가는지 모른다

 

이 지구와 하늘 너머에서
무엇을 보게 될지 모른다

 

그러나 그 곳에 가는 것이
두렵지 않다

 

내가 이해 못 하는 것들이
그 곳에선 더욱 명확해질지도...

 

안개가 바람에 걷히는 것처럼

 

도리스도 거기에
있을지 모른다

 

거기에선 그녀에게
말해 줄 수 있을지 모른다

 

여기에선 설명할 수 없는

 

모든 것들에 대해서