젠장

'사이드웨이'

- 네?
- 마일스, 차 빼줘요

- 왜?
- 지붕 수리하는데

- 입구를 막았어요
- 알았어

금방 뺄게

'토요일'

'캘리포니아, 샌디에이고'

미안

미안해

미안

'폴 지아매티'

'토마스 헤이든 처치'

젠장!

12시까지 가려고 했는데

건물에 공사한다면서

식전 댓바람부터

난리법석을 떨잖아

가는 중이야

지금 현관 나서고 있어

에스프레소요

- 드실 거예요?
- 아뇨

싸줘요, 신문하고
시금치 빵도

'캘리포니아, 로스앤젤레스'

'감독: 알렉산더 페인'

- 안녕하세요
- 안녕하세요

- 고맙습니다, 잭 있죠?
- 네

- 친구 도착했어
- 늦어서 미안해

이제야!

시간 좀 지켜

- 우리 아이들 기억하죠?
- 안녕?

길 잃고 멕시코까지 가서
납치당한 줄 알았네

- 네, 뇌물 주고 풀려났어요
- 그랬군

- 마일스
- 안녕, 크리스틴

행락 차량 때문에
고속도로가 주차장이에요

다들 벌써 놀러 가나 봐요

- 집에서 늦게 나오기도 했고
- 왔으니 됐어요

크리스틴, 케이크 물어봐

- 참, 따라와요
- 뭐야?

- 시간 없어
- 잠깐이면 돼

잭이 그러는데
책 나온다면서요?

축하하네

아직 확실히 몰라요

- 출판사가 관심을...
- 겸손하셔라

마일스, 겸손 떨 것 없어

- 다 말씀드려
- 무슨 내용인가?

- 논픽션?
- 아뇨, 픽션요

제 자전적 얘기도 담겼으니

일부는 논픽션이죠

논픽션이 좋아
배울 게 많거든

허구를 읽는 건
시간 낭비야

- 흥미로운 견해네요
- 어떤 게 좋아요?

둘 다요, 다크 초콜릿이
조금 낫지만요

내가 그랬지?

- 잘 가게
- 안녕히 계세요

안녕

왜 늦었어?

바늘방석이라 죽는 줄 알았어

- 차가 밀렸어
- 거짓말!

밤에 퍼마셨지?

실은 와인 시음회 갔었어

한 병 챙겨왔어

뒤에 봐

책 얘긴 왜?

- 계약했다면서
- 아니!

출판사가 관심을
표명했다고 했지

- 그래
- 편집장이 읽어보겠다고

- 그게 그 소리지
- 가능성 희박해

소형 출판사라
기대도 안 해

신경 끊고, 마음 비울 거야

이번엔 꼭 될 거야
느낌이 와

난 네가 자랑스러워

- 따지 마, 미지근하잖아
- 왜?

- 1992년산 바이런이야
- 그런데?

희귀해서 아껴둔 거라고

- 안 딸게
- 안 돼!

반은 흘렸겠네!

입 다물고 마셔

꿈같은 여행을 기원하자고

건배

그래, 건배

네가 사고 칠까 봐
걱정이지만, 좋다

나도

학수고대한 여행이거든

맛 죽인다

피노 누아야
요샌 안 만들어

피노 누아?
근데 왜 하얗지?

양조장에선
그런 무식한 질문 하지 마

말해봐

와인이 빨간 건
껍질 때문인데

이건 포도에서
자연적으로 흐르는 즙으로...

소설 고친 것 읽어봤어?

- 물론
- 소감은?

훨씬 낫더라
더 짜임새 있고, 뭐랄까

더 걸죽해졌어

새 결말은 맘에 들고?

응, 전보다 훨씬 더 좋아

결말은 그대로야
손 안 댔거든

전개가 바뀌어서
달라 보이는 걸까?

갖다 붙이긴!

- 어디 가?
- 들를 데가 있어

- 어디?
- 어머니 집에

거긴 왜?

내일이 생신이야

인사는 드려야지

'캘리포니아, 옥스나드'

잠깐이면 돼

생신인 줄 몰랐어
올해 연세가?

70 언저리

잠깐 들어봐

고마워

- 놀라셨죠?
- 놀라셨죠?

생신 축하해요

어쩜, 마일스!
잭까지!

생각도 못 했다

꽃 받아본 게 얼마 만인지!

- 생신 축하해요
- 같이 샀어요

유명 배우한테
꽃다발도 받고

- 너무 좋다
- 샴페인도요

그 배우, 내주에 결혼해요

참 그렇지! 좋지?

신부가 누군지 복 받았어

데렉 박사를 차지했으니까!

1년 전 드라마예요

연기가 끝내줬잖아

그 연기력으로
스타가 못 된 건 죄악이야

잭하고 둘이서 온다고
귀띔해주지

잠옷 차림이잖아!

- 화장하고 오마
- 지금도 예쁘세요

늙은이 놀리긴!

편히 앉아있어

- 배고프지?
- 네!

좀 먹고 가자

약 1백만 명의 독일군이
목숨을 잃었습니다

그 때문에 히틀러는
최후의 인력까지 의지했습니다

정말 맛있어요

- 대충 차린걸
- 닭 요리예요?

스타랑 온다고
누가 말해줬으면

더 맛있는 걸
요리했을 거야

깜짝 방문이에요

침대보도 미리 갈아두고

자고 가렴

네 동생네하고
내일 호텔에서 점심 먹기로 했다

아주 잘한다더라

웬디랑 통화했어요?

좀 전에!
잔뜩 들떠있어

그렇겠죠

근데 잭이...
거시기...

근데... 당연히 가야죠
저도 기대돼요

바쁘면 그냥 가렴

어미 생일이라고
부담가질 것 없다

금방 올게

뜀박질만 하던 광고가 뭐였지?

세제 광고였는데...
'스프레이 앤 워쉬'요

그래, 그거!

같이 출연한 여자가 끝내줬죠

광고 내내 뛰기만 했잖아

식은 언제야?

내주 토요일요
말했잖아요

마일스가 제 들러리예요

넌 언제 재혼할 거야?

이혼한 지도
얼마 안 됐어요

벌써 2년이야

빅토리아랑 다시 합치렴

너한테 참 잘했잖아

아주 잘했어

예쁘고 똑똑하고

너도 알지?

그럼요, 알다마다요

난 네가 걱정이다

돈 필요하니?

'일요일'

잭

잭, 일어나

그냥 둬, 깨실 거야

꼭두새벽부터
거기가 불끈거려

저런 애한테?

너 같은 노땅한텐
관심도 없겠지만

여자들은 나이 불문하고
날 좋아해, 남자들도!

잘못 건드렸다간

- 뒷감당 못 해
- 넌 여자가 필요해

들러리 선물로

- 여자 꼬셔줄게
- 좋지

상품권이나 칼보단 낫잖아?

- 칼도 괜찮아
- 아니

2년 동안 독수공방하더니

냉소적으로 변했어
원래도 좀 삐딱했지만

학생들한테 교과서만 말고

- 네 소설을 읽혀
- 노력 중이야

부족해

- 상담치료 아직도...
- 월요일에 갔었어

컴맹이라 한 수 가르쳤지

치료 끊어
진정제 먹지?

- 우울증 약도!
- 그것도 끊어

네 문제는 섹스 부족이야

이번 여행의 주인공은 너야

내 걱정 말고 즐겨

와인 마시고 골프 치고

맛있는 음식 먹으면서

총각시절에 작별을 고하는 거야

네 물건에 기름도 치고!

'캘리포니아, 산타바바라 카운티'

'산타 로사 도로'

산타 로사에서 내려서
샌포드 양조장부터 가자

좋지, 술이 땡겨

피노, 샤르도네로
유명한 곳이야

- 샤르도네 싫어하잖아?
- 품종 자체는 좋아해

오크통에 담아 발효시키는

이곳 양조법이 싫은 거지

여기 피노가 유명한 건

태평양에서 부는 밤바람이

포도알을 식혀줘서야

피노는 껍질이 얇아서

습도와 열에 아주 민감해

날 따라 해

빛에 비춰서 와인의 색깔과
투명도를 살펴

감각을 갖자고
농축도를 알아보는 거야

- 알았어?
- 그래

이제 잔을 기울여

입구 주변의 농도를 보면

양조 시기를 알 수가 있어

잔에 코를 넣어봐

고상 떨지 말고
잔 깊숙이

감귤

약간의 딸기

패션프루트

또 미약하나마...

약간의 아스파라거스

소량의 치즈 향이 섞여있어

- 딸기향은 난다
- 좋아

치즈는 모르겠어

잔을 내려놓고 흔들어

산소가 들어가면
맛과 향이 배가돼

아주 중요해, 다시 맡아봐

필수 과정이지

- 언제 마시는데?
- 지금

어때?

뒷맛이 부드럽고
아주 깔끔해

새로 담았어요?

2달 전에요

- 좋네요
- 나도 좋아해요

- 와인 상점에서 일해도 되겠다
- 직업 바꿀까?

껌 씹어?

'캘리포니아, 솔뱅'

'캘리포니아, 뷰엘톤'

'여관 로비'

'풍차 모텔'

'애완동물 금지'

결혼이 잘못된 선택일까?

경험자로서
솔직하게 말해줘

네가 지금까지
싱글로 산 거나

청혼한 것엔
이유가 있겠지

잘한 선택이야

정착할 때 됐어

사람 일 모르는 거지만

내가 빅토리아랑
이혼한 것처럼

장인이 회사 들어와서
부동산 사업 배우래

사윗감 별로라고
구박할 땐 언제고!

생각 중인데

꼭 데릴사위 되는 것 같아서

- 부동산 사업도 괜찮은가 봐
- 연기 그만두고?

절대!
안정적인 수입을 갖고

광고모델 일은 계속 할 거야
오디션도 보러 다니고

혹시 모르잖아

나도 나이가 있잖냐

그래

- 마일스, 오랜만이네요
- 반가워요

- 책은 언제 나와요?
- 곧요

친구 잭인데
내주에 결혼해요

- 삼가 명복을!
- 뭐 있어요?

최고급으로만...

- 비엔나시도 맛볼래요?
- 좋죠

여기서 만든 건데
맛이 독특해

어때요?

농도가 짙고
향이 그윽하네요

더 따라줘요

그래, 걸죽하다

여기요...
병째 둘게요, 반가워요

내 마지막 자유를 위하여

멋진 여행이 될 거야

우리를 위해!

마일스, 저 여자를 봐

마야야

- 알아?
- 그럼

- 진짜 알아?
- 그래

난 여기 단골 손님이야

종업원들과 가끔
술도 마시고

여기서 일한 지
1년 반쯤 됐어

- 엄청 섹시하다
- 섹시하고 착하고 결혼반지도 꼈어

상관없어

약혼반지가 숫놈들
접근을 막아줄까 봐?

전혀!
날 보라고

남편이 철학과 교수인가 그래

교수 사모님이
식당종업원 일을?

신경 끊고
밥이나 먹자고

- 마일스!
- 마야, 잘 지냈어요?

네, 덕분에요

좋아 보여요, 살 뺐어요?

그건 아니지만...
고마워요, 손님이 많네요

일요일이잖아요

- 와인 시음하러?
- 잘 알잖아요

여긴 잭, 저쪽은 마야

- 안녕하세요
- 네

반가워요

- 안녕, 마일스
- 수고해요

- 진짜 쌈박하다
- 그래

널 좋아해
어떤 여자야?

와인을 잘 알아

관심 있었군

- 피노를 좋아해
- 완벽해

동네가 멀어서
사귀기 힘들어

매사에 부정적이긴!

- 너한테 친절하잖아
- 팁 받으니까!

넌 눈뜬장님이야

타조 스테이크가 일품이야

개리

- 하이라이너요
- 네

- 계산은 우리가!
- 안녕하세요

- 괜찮아요?
- 그럼요, 피워요

합석할래요?

좋아요

소설은요?

거의 썼다면서요

탈고했어요

후련하겠다!

곧 출판돼서
기념여행 온 거예요

축하해요, 정말 잘됐어요

- 건배!
- 고마워요

선생님도 작가세요?

아뇨, 난 배우예요

그래요? 어떤?

주로 TV요
여러 드라마에 출연했었는데

요즘은 광고에 주력해요

제가 알 만한 건?

아마도, 이건 어때요?

5.8%의 최저 담보대출 이자

그 성우랑 진짜 비슷해요

- 그게 나예요
- 설마!

진짜예요

의사와 꼭 상의하세요

식욕부진, 가려움

반점 등의 부작용
당뇨 환자가 복용하면 즉사!

밤에 뭐 해요?

좀 피곤해서요
모텔로 가서 일찍 자려고요

종일 운전하면 지치죠

- 어디 묵어요?
- 풍차요

풍차 모텔!

여자가 꼬리치는데
자겠다고 내빼?

- 이런!
- 피곤하다니까

널 좋아해

소설 낸다니까
뻑이 갔잖아

너 땜에 또 거짓말했어

도와주려고 해도
손발이 맞아야지

네가 흑심 품은 건 아니고?

너 엮어주려는 거야

아무튼, 결혼 안 했어

- 어떻게 알아?
- 바에서 봤는데 반지 안 꼈더라

'월요일'

오늘 계획은 뭐야?

북쪽 양조장부터 쭉 돌면서

모텔로 돌아오는 순간까지
진탕 마시기!

뭐가 문제야?

왜 그래?

총각 시절 마지막 여행인데

네가 꿀꿀하게 구니까

여자가 안 걸려들잖아

여행의 목적이
바로 그거였군

그래!

경고하는데
훼방 놓지 마

토요일 결혼까지
난 즐겨야겠어

그래, 다 이해해

널 위한 여행이니까

차 가져가
난 기차 타고 갈게

그런 게 아냐

둘이 같이 즐겨야 맛이지

이게 마지막 기회란 말이야

추억거리를 만들자고

'로스 알라모스'

- 시라예요
- 네

- 어때?
- 좀 독하다

뚜껑을 열고
2주간 숙성시켰죠

어쩐지 씹히는 게 많더라니

- 더 숙성시키면 전부 없어져요
- 그렇군요

- 잠시만요
- 맛있네요

꽉 채워

샤르도네예요

잘 따르네요, 이름이?

스테파니요

이름 예뻐요

- 어때요?
- 마실 만하지만 대단친 않네요

맛이 기막혀요

- 난 좋아요
- 까베르네 프랑

5년 전부터 만들었는데

이 지역에선 저희뿐이죠

와인 대회에서 상도 탔어요

내 취향하곤 거리가 머네요

너무 익어서 밍숭맹숭한 게...

맛만 좋구먼
근처에 살아요?

로스 알라모스요

동감이에요

우린 뷰엘톤 모텔에 묵어요

혹시, 마야 알아요?

- 그럼요, 잘 알죠
- 정말요?

- 친구예요
- 어제 만났죠, 마일스랑 알아요

시라 줄래요?

성격도 급하시네요

우리 농장에서 직접 재배했죠

정말 못됐네요, 스테파니

그럼 볼기짝 때려줄래요?

잠깐 실례!

시라?

- 트렁크!
- 열쇠 가졌잖아

내가?
주머니 뒤져봐

- 약속 잡았어
- 뭐?

마야도 같이 나올 거야

- 마야도?
- 응

이혼했대

스테파니는 화끈한 여자야

귀엽긴 해

귀여워? 섹시한 거지!
결혼 얘기 했다간

넌 죽음이야

- 멋있지?
- 아름다워

빅토리아랑 자주 왔었어

여기서 와인 마셨지

연어, 엉겅퀴를 안주 삼아서

취향이 고급인 여자야

이탈리아 와인도 섭렵했고

솔직히 말할게

빅토리아도 결혼식에 올 거야

들었어, 난 괜찮아

혼자가 아냐

재혼했어

뭐?

언제?

한 달쯤 됐어

정확히 6주

그 식당 한다는 놈이랑?

마일스

마일스

집에 가고 싶어

- 내려
- 모텔에 데려다줘

- 난 그저...
- 그 자식도 결혼식에 온대?

뻔하잖아?

왜 진작 말 안 했어?

그럼 여행길
안 나섰을 테니까

여기서 말하는 게
좋겠다 싶었어

지난 일이잖아
잊고 즐기자고

다들 식장에서 내가 취해서

소동 일으키길 기다릴 거야

아냐

빅토리아랑 얘기했어
자긴 아무래도 좋대

뭘 어쨌다고?

나 몰래 상의까지 했어?

어쩌려고?

돌아와

마일스!

이리 와, 술병 내놔

오지 마, 가라고!

- 술병 내놔
- 싫어!

여기 대부분의 선수들이
우승을 꿈 꿉니다

두려움 없이 꿈을 좇는
삶이 좋은 거 아니겠습니까?

제임스 렙 선수
버디 찬스입니다

수영하고 올게
몸이 찌뿌둥해

- 같이 갈래?
- 난 골프나 볼래

맘대로 해

홀 왼쪽 1, 2인치 옆으로
굴려야죠

들어가!

좋은 퍼팅이었습니다

속도도 아주 좋았어요

마일스

마일스

그만 일어나

노천탕에 갔었는데

섹시녀들로 바글바글대

뭘 입지?

고상한 걸로 걸쳐
작가인 줄 알잖아

알았어

다른 신발 없어?

나야, 크리스틴

저녁 먹으러 가는데
밤늦게 들어올 거야

나도 보고 싶어

나도 사랑해

유머감각 발휘해봐

'캘리포니아, 로스 올리보스'

꿍하게 앉았지 말고

그럴 수 있지?

참, 책은 가을에 나와

신난다!
제목이 뭔데?

이리 와봐

산통 깨지 마

나까지 피 보게
만들지 말라고

- 분부대로 합죠!
- 싸구려 와인 시켜도 참고

딴 건 몰라도
그것 만은 못 참아!

알았어, 진정하라고
고급으로 시킬게

안정제 가져왔어?

잘 들어

너무 마시지 마, 알았어?

- 취해서 주사 부리면 만사 꽝이야
- 알았어!

일행 있어요

- 안녕하세요?
- 안녕하세요?

마야

아름다워요

- 두 분 다요
- 고마워요

선생님도 멋져요

고마워요, 뭘로 시킬까요?

- 마시는 게 뭐죠?
- 소비뇽 블랑요

- 괜찮아요?
- 마셔봐요

- 언제 닫았어요? 농장 이름이...
- 칼라이라

일찍 닫았어요, 6시쯤

- 여태 잔업 처리하고 왔죠
- 마일스랑 저도...

- 좋네요
- 12개월 됐죠

소비뇽 블랑... 괜찮네요

제조업자가 식당 단골이에요

- 퇴근 직전엔 뭐 해요?
- 매상 정리하고

청소하고
와인잔들 정리하고

- 네
- 그런 거죠

- 은은한 향이 좋네요
- 나도 좋아해요

- 미안해요
- 한잔시켜요

그래야겠어요

와, 그거 정말...

내가 뭐랬게요?

- 난 몰라요
- 똑같은 말도 마일스가 하면...

잘했어

- 그거요, 이거 말고요
- 좋아요

나도 그걸로

- 괜찮죠?
- 물론이죠

이거예요

잘게 썬 돼지고기가

각종 야채와 같이 나와요

겨자 곁들인 감자도요

- 이런 식으로 설명...
- 네

'화이트크래프트 양조장'

마일스, 생각나는 것 없어?

레드 와인

범죄 기록이 꽤 있죠

- 네?
- 색깔이 좋네요

- 마일스가 곧 책을 내거든요
- 대단하네요

축하해요!

그렇다면...

'시 스모크, 피노 누아'

전혀 모르고...
어쩔 수 없었죠

고대에 사용한 숙성법이죠

'키스틀러'

이건 요즘 숙성법이에요

요즘도 쓰긴 하지만
논란이 많아요

다들 그 방식을 쓰죠

'폼마드'

마치 계속해서
파도가 치는 것 같죠

그 호수에선 낚시해도 돼요

입술이 부드러워요

- 그곳 전체가...
- 용도가 뭐였죠?

그 동네 이름이 뭐죠?

말리부 캐니언요

취해서 횡설수설해요

여보세요

빅토리아

마일스?

어떻게 지냈어?

무슨 일이야?

아무것도!
재혼했다면서?

축하해, 다시 결혼할 줄
꿈에도 몰랐어

취했구나

와인을 종류대로
좀 섞어 마셨거든

- 어디야?
- 로스 올리보스의 식당인데

분위기 좋고

음식도 제법 괜찮아

어젯밤에 당신 생각했어

여보세요?

취했을 땐 전화하지 마

당신한테 할 말이 있어

난 결혼식에 안 가

나랑 불상사 생길까

걱정했다면 안심해

늦었지만 결혼 선물이야
남자 이름이 뭐야?

이름이 뭐였지?

- 켄
- 그래, 켄

- 끊을게
- 오늘...

처음 들었어
당신 재혼한 거...

사실 좀 놀랐지

믿기질 않더군

난 우리한테

아직 기회가 있다고...

그래, 결혼식에
안 오는 게 좋겠어

그래, 당신이 원하는 대로 하지

모르죠

이제야 왔네

진정해

- 괜찮아요?
- 네, 고마워요

- 잠깐 실례해요
- 실례해요

그러세요

빨리 와요, 안녕

잘 다녀와요

젠장!
너 왜 그래?

아까 말했잖아, 정신 차려!

- 난 멀쩡해
- 어디 갔었어?

화장실

음주 전화했어?

- 아니
- 모르겠어?

빅토리아는 떠난 여자야
바람처럼 사라졌다고

마야랑 잘해봐

괜찮은 여자 두고

계속 그렇게 삐딱선 탈 거야?

너 좋다고 할 때 휘어잡아

와인 얘긴 제발 그만하고

누가 알아줘?

난 이런 자리가 불편해

빅토리아한테
구박받은 거 잊었어?

그래서 바람피웠잖아?

닥쳐! 주둥이 닫아!

마야는 널 좋아해

낚싯바늘에 걸렸어

이제 감아들여

냉수 좀 마셔

후식 시킬까요?

그보단 우리 집으로 가요

와인 마시면서 음악도 듣고

좋죠!

웨이터!

이리 와

넌 하나, 난 세 개

정말 이러고 싶어?

우리 왔어요

왜 이렇게 늦었어요?

여기 길잡이가 시원찮아서

마야는 뒤쪽에요
부엌 지나서요

알았어요
고마워요

좋은 것 있어요?

피노하고 시라요

- 스테파니!
- 왜?

정말 아무거나
마셔도 괜찮아?

응, 리쉬부르만 빼고!

리쉬부르가 있어요?

스테파니 취향을
과소평가했군요

병만 봐도 황홀하네요

그럼... 이걸로 해요

앤드류 머레이!
그것도 좋죠

어떤 와인들 수집했어요?

수집이라기엔 보잘것없어요

장식장에 몇 병 정도죠

너무 비싸서요

그 중에서 가장 아끼는 건

1961년산 슈발 블랑요

- 그걸 장식장에 모셔뒀어요?
- 그러게요

- 가서 가져와요, 빨리요!
- 그러고 싶네요

- 지금이 딱 맛 좋을 때잖아요
- 맞아요

아껴두는 이유라도 있나요?

특별한 순간에 마시고 싶었죠

결혼 10주년에 따려고 했는데...

그 와인을 따는 순간이
특별한 순간이에요

와인에 취미 붙인 진
얼마나 됐죠?

7년쯤요

- 어떤 와인을 계기로?
- 사시카이아 1988년산 때문에요

처음부터
고급으로 시작했군요

아주 좋네요
맛이 기막혀요

어때요?

포도향이 알코올에 묻혀요

네, 정말 그렇네요

- 대단해요
- 고마워요

스테파니 딸인가요?

네, 시에나요
참 착해요

귀엽네요, 어디 있죠?

외할머니 집에요
자주 봐주세요

아이 있어요?

아뇨, 아빠 되기엔
자격 미달이라

자식이 없어서
이혼이 수월했죠

- 저도요
- 네

거실로 가요

4.8%의 최저 담보대출 이자...

둘은 벌써
불 붙었나 봐요

그러게요

책 내용이 뭐죠?

그게...

딱 꼬집어 말하긴 힘들지만

중풍으로 쓰러진
아버지를 돌보는

한 남자의 1인칭 시점인데

제 개인적인 경험도 들어갔죠

- 제목이?
- '어제의 내일'

그럼...
오늘요?

따지자면 그렇지만...

죽음에 관한 내용이에요?

네...

꼭 그렇진 않아요
다양한 관점을

다루거든요

아버지 관점과...
여러 가지...

얘기가 얽혀있어요

그렇게 전개되다가

시공을 뛰어넘게 되죠

결말도 없고...

출판까지 하고
정말 대단해요

글을 아무나 쓰는 건
아니잖아요

네...

전 금요일에 리포트 내는데

고등학생처럼 떨려요

리포트요?

원예학을 공부해요

석사 과정요

원예학을요?

이 동네에 대학 있어요?

샌루이스 오비스포로 통학해요

원예학이라니!

와인 양조에 뛰어들려고요?

어쩌면요

책은 언제 나와요?

사실 차에 원고가 있는데

교정을 안 해서
오타투성이지만...

괜찮아요
난 오타 여왕인걸요

사적인 질문 하나 할까요?

그래요

왜 피노를 좋아해요?

거의 광적이던데...

글쎄요

재배가 힘든 품종이잖아요

껍질은 얇지만
성장이 빠르고

까베르네완 달리

아무 환경에서나 못 자라서

끊임없이 보살펴줘야 하고

오염되지 않은

청정 지역에서만
잘 자라고

그리고...

인내심 없인

재배가 불가능한 품종이죠

시간과 공을 들여서

돌봐줘야만

포도알이 굵어지고

그렇게 잘 영글면

그 맛과 오묘한 향이

태고적 아름다움을

느끼게 해줘요

또, 다른 품종과는 달리

소박함도 느껴지고...

당신은요?

저요?

왜 와인을 좋아해요?

제 경우는...

전남편 영향이었어요

- 와인 수집이 취미였거든요
- 그렇군요

묘한 매력을 느꼈어요

와인을 마시면
갖가지 생각이 떠올랐고

가령?

남편의 단점!

- 전 와인의 삶을 찬미해요
- 그래요?

한 생명체가

포도밭에서 익어가는 모습

비가 내리고 따사한 햇살...

와인이 만들어지고 숙성되는

오랜 세월 동안
죽어간 사람들...

또 와인은 변화무쌍하죠

따는 시기에 따라

그 맛이 제각각이잖아요

생명력을 가졌기에

끊임없이 변화를 거듭하죠

당신이 아끼는
1961년산 슈발 블랑처럼

제 맛을 한껏 뽐내곤

삶을 마감하죠

최고의 맛을 선사한 후에!

그렇군요

피노 말고
다른 와인도 좋아해요

요샌 리즐링에 푹 빠져있죠

리즐링 좋아해요?

- 화장실이 저쪽이죠?
- 부엌 뒤쪽요

금방 올게요

한심한 자식

넌 역겨운 놈이야

젠장...

목이 말라서요

- 마실래요?
- 아뇨

시간이 늦어서...

가야 해요

길 찾아가겠어요?

- 그럼요
- 알았어요

덕분에 즐거웠어요

나도요

또 봐요

내 소설 읽고 싶어요?

물론이죠

- 고마워요
- 잠깐만요

읽다가 재미없으면

쓰레기통에 처박아도 돼요

그래요

잘 가요

'화요일'

'크리스틴'

'음성 메시지'

젠장

망할

정말 끝내주는 여자야

요부도 그런 요부가 없어

소원 이뤄서 좋겠네

- 맞다
- 축하해, 임무 완성했군

- 안녕, 마일스
- 안녕

오늘 데려갈 건 아니겠지?

계획 변경이야

오늘 쉰대서 하이킹 가려고

나랑 골프 치기로 했잖아

혼자 가

골프채 빌려줄게
장인이 사준 새 거야

돈도 줄게

저녁에 셋이서
마야 식당에 가자고

와인 마시면서 즐기는 거야

난 빠질래

잘 안 됐어?
그럴만도 하지

이혼한 여편네가
눈에 어른거렸어?

한심한 놈!

- 간다
- 음성 메시지나 확인해

- 이런...
- 모텔로도 전화 왔었어

알았어

- 전화해봐
- 나중에

- 지금!
- 빌어먹을! 엄마처럼 굴기야?

좀 비켜줄래?

- 어젠 즐거웠어요
- 음식도 좋았죠

마야도 재미있었대요

전화해봐요

- 잭은요?
- 전화해요

마일스

어제 준 콘돔 남았지?

재킷 주머니에

크리스틴은 뭐래?

전화 안 받아서
음성 남겼어

이제 됐어

- 됐어요?
- 당연하지

들어간다!

비밀번호와 #를 누르세요

새 메시지가 없습니다

지금 바빠! 나중에!

알았어

여기 있었군

뭐 마셔?

괜찮아?

같은 걸로요

피노 밭에 갔었어

정말 멋지더라

와인의 매력을 알 것 같아

포도밭의 흙

온갖 품종들

와인 담그는 통도 별나고

피노를 좀 따먹었는데

시큼했지만

뒷맛이 깨끗하더라

스테파니는 와인 전문가야

어디 있어?

방에, 씻고 온대

뭐 하는 거야?

뭘?

- 여자 말이야
- 뭐?

결혼하는 것 알아?

아니

그치만 애인 없다고
거짓말한 적도 없어

곧 떠날 것도 알아

또...

또 뭐야?

- 그게... 결혼 말이야
- 왜?

진지하게 생각해봤는데...

그러셔? 결론은?

무기한 연기하면 어떨까 싶어

크리스틴이 상처받겠지만

인생은 짧다고, 마일스

확신이 들어야
저지를 것 아냐

그게 서로한테 좋다고

스테파니는 많이 달라

날 조종하려고 들지도 않고

냄새도 맛도 딴판이야

- 완전히 달라
- 알았어

야수처럼 정열적이고

어젯밤엔...

깊이 들어갔어

끝까지!

끝까지?

너조차 날 이해 못 하는군

이해 못 하다니, 뭘?

딴 여잘 사랑하는 거

사랑한다고?

만난 지 겨우 24시간 된
여자 때문에

모든 걸 포기하겠다?

나랑 동업할래?
포도원을 사는 거야

넌 와인 만들고
난 영업하고

넌 짬짬이 소설을 쓰고

난 오디션 보러 LA로 다니고
2시간 거리잖아

- 아니, 그보다 더 가까워
- 너 미쳤구나, 완전히 돌았어

난 배우야

본능 빼면 시체라고

- 본능을 거역할 순 없어
- 안녕

- 어서 가요
- 그래

어딜?

저도 잘해요

코너를 잘 돌아
잘했다

이제 다리가 나와

좋아, 잘 넘었어

버스 떠나고
손 흔드는 꼴이지만

산타 마리아에 땅 샀으면

지금쯤 갑부가 됐을 거예요

- 쇼핑몰요
- 각종 쇼핑몰이

다 들어섰잖아요

네 아빠 탓이야

간덩이는 작아서는!

남자가 통이 커야지!
그깟...

- 연기 거슬려요?
- 전혀요

데려다주고 올게

- 이따 보자
- 그래

- 난 영화라도 볼게
- 또 봐요

나중에 봐요

- 가세요
- 안녕히 가세요

- 반가웠어요
- 대화 즐거웠어요

밤에 나가면 휴대폰 때려

갑시다!

'볼링장'

- 다예요?
- 네

포르노 잡지도...

그거 말고 최신호로요

고마워요

응?

'히칭 포스트'

마일스, 좀 어때요?

아주 좋아요, 개리는?

정신이 없네요
관광객이 몰려서

오늘따라 유난히 많아요

근데 뭘로 줄까요?

- 하이라이너
- 잔, 병?

병요

네

마야, 나왔어요?

오늘 못 봤는데
쉬는 날인가 봐요

- 괜찮겠어요?
- 걱정 마요

'수요일'

젠장

- 마야 만났어?
- 아니

스테파니 말이 널 좋아한대

좀 뒤로 물러서 줄래?

쇠뿔도 단김에 빼랬잖아

조언 고마워

명심해, 편한 자세로

허리만 돌려

부드럽게

- 젠장
- 잘 쳤어

- 출판사 연락은?
- 전혀

- 어떻게 된 거야?
- 난들 아나

- 메시지 확인은?
- 수도 없이!

3년 동안 헛고생한 거야

아직 모르니까
단정 짓지 마

직접 출판하면?

돈 보탤게

일단 출판하고

독자들의 반응을 살펴봐

자세가 중요해

- 흔들리지 말고
- 조용해

움직이지 마

- 숨도 죽여
- 닥쳐, 닥치라고!

대체 왜 그래?
제발 닥쳐!

- 염병할!
- 왜 성질이야?

삶이 꼬일수록
이성을 유지해야지

우릴 노리고 쳤어

빨리 칩시다!

이런... 못 참아

시비 걸지 마!

나이스 샷

병신들

무슨 짓이야?

이런!
공 조심해

이리 오는데?
해보잔 거야?

- 좋지!
- 살살 다뤄

포기하지 말고 밀어붙여

마야 얘긴 그만해, 제발!

예쁘고 착하고, 너한테 딱이야

둘이 잘돼야
나도 맘이 편하지

혹시 아랫도리
녹슬지 않았어?

목소리 낮춰요!

책 출판한다고
사기 친 걸 알면

나한테 관심 끊을 거야

우리 나이에
능력, 돈 없으면

도축장 직행할 소나 다름없어

도축장?

- 그게 뭐야?
- 도살장

분명히 책을 낼 거야

곧 출판사에서
연락 올 거라고

스테파니야

자기?

그래!

'로스 올리보스 상점'

날 만나러 식당 왔었다죠?

한잔하러 갔는데
당신이 없더군요

- 수업 있었어요
- 다시 만나서 반가워요

나도 그래요

시라...

가장 오래된
시라 포도원이라는 것

알고 있었어?

정말 몰랐어?

피노 누와는
프랑스 버건디에서

'포도와 나'

고대 적부터 재배되었는데

당시 사용됐던
와인 제조법이

오늘날까지 그대로...

- 17살 때였는데
- 정말요?

죽다 살았어요

- 맙소사
- 엄마

시끄러워서 깼어?

미안해
잭 아저씨가 재워줄 거야

- 나랑 가자
- 조용히 할게

잘 자라

미안해

난 호도 아이스크림을
젤 좋아하는데...

'목요일'

점심 먹으러 식당에 와요

점심이 몇 시까지죠?

2시 반요

토요일이
보르도 시음회예요

좀 비싸지만
같이 가고 싶은데

주말 보내고
떠나면 안 돼요?

금요일 밤이
예행 연습이라서

무슨?

누가 결혼해요?

왜 진작 말 안 했어요?

둘러댈 수도 있었지만
다 말했잖아요

- 마야!
- 손 치워요!

집에 데려다줘요

잭이 그녀한테
뭐랬는지 알아요?

배우인데 어련할까요

사랑하고
평생을 함께 보내자고

딸 시에나를 사랑하고

당장이라도 합치자고!

진심일 거예요

믿어줘요

어젯밤에 말하려고 했는데...

섹스가 간절했겠죠!

- 마야, 그렇지 않아요
- 맞아요!

지난 3년 동안 난

거짓된 관계에서
벗어나려 애썼고

잘해왔어요

이혼하고
여자는 당신이 처음이오

난 불장난이 아니었어요

당신과의 만남, 어젯밤 일...

당신이 좋아요, 마야

난 잭하고 달라요

우린...

대학 새내기 때
친구일 뿐이죠

이 엉큼한 자식!

누구 덕이지?

- 누구 덕이야?
- 이러지 마

- 사랑스러운 놈
- 내려놔

네가 자랑스럽다

- 고맙군
- 빠짐없이 전부 말해봐

- 싫어
- 뭐?

사적인 거잖아

말 안 했다간
가만 안 둬

그쯤 해둬, 알았어?

못 했구나, 그치?

- 게이였군
- 그래, 나 게이야

너 편할 대로 생각해

네가 게이라면
난 게이야

그러니까 제발
날 내버려 둬

유치한 자식!

자신만 중요하지!

진정하라고, 미안해

물건이 안 섰어?

그랬구나

받지 마

받지 마!

여보세요?

크리스틴이야

내가 전화할게
마일스랑 얘기해

그 친구 우울증 도졌어

나도 사랑해, 전화할게

이런 여행을 기대한 게
아니었어

집에 가고 싶어

내가 해결해줄게

여기 알아?

- 프래스 캐니언
- 가봤어?

- 아니
- 그러니까 가보자고

'프래스 캐니언 와인 양조장'

'프래스 캐니언'

버스 매연 맛이야

포도줄기를 제거하지 않고

통에 담아 짓이겨서는

구강 세척제보다 형편없어

최악이야

난 괜찮은데?

봐, 피노도 있어

- 휴대폰 줘봐
- 왜?

대리인한테 전화해볼래

에블린 사무실입니다

또 마일스예요

- 네, 계신지 확인해볼게요
- 그래요

마침 계시네요
연결할게요

고마워요

마일스

나예요, 에블린

여행은 어때요?

좋아요

와인도 실컷 마시고

출판사 쪽에선
연락 없었어요?

사실 오전에 통화했어요

그런데요?

책을 안 낸대요

소설 자체는 맘에 들지만

독자들에게 어필하기엔

너무 난해하대요

그렇군요

유감이에요

이런 말 미안하지만

더는 뚫어볼 출판사가 없어요

나무랄 데 없는 작품이지만

출판은 힘들겠어요

요즘 출판업계가
워낙 불황이라서

시장성 없이는 힘들어요

- 한 잔 주세요
- 네

시라를 할인 판매해요

한 잔 더요

고마워요

가득 채워줘요
돈 낼게요

여긴 양조장이지
술집이 아닙니다

한 잔만 더 달라니까!

한 병 구입해서
나가서 드시죠?

- 무슨 짓이에요?
- 술 마시는 거요

- 놔요
- 잔에서 손 떼!

이제 됐어

조심해, 괜찮아요

- 데려나가요!
- 고맙수!

모친상을 당해서요

책이야 다시 쓰면 되잖아

난 끝났어

영어교사로 인생 쫑낼 거야

세상은 내 글에 관심 없다고

난 자살할 처지도 안 돼

무슨 소리야?

생각해봐

헤밍웨이, 섹스톤
플라스, 울프...

전부 책 내고 자살했어

존 케네디 툴은
출판 전에 자살했어

그래도 유명하잖아

고맙다!

포기하지 마, 알았어?

넌 잘될 거야

반평생 살고도
내세울 게 없어

아무것도!

난 창문에 묻은
지문 신세야

하수구를 통해
바다로 흘러갈

똥 묻은 휴지 신세라고

바로 그거야

방금 그 말
얼마나 근사해?

"바다로 흘러갈 똥 묻은 휴지"

- 그래
- 난 그런 표현 못 해

버코우스키가 한 말이야

안녕

시에나 선물이야

- 개자식!
- 맙소사!

사탕발림으로 날 속였어

이번 토요일에 결혼한다면서!

- 그만해요!
- 들어봐!

- 날 사랑한다며
- 사랑해!

죽어버려!

그만해요, 스테파니!

빛나리!
너도 죽어!

나?

마야한테 말했지?

아냐, 난 말 안 했어

술집 개리일 거야
첫날 말해줬잖아

난 아냐!

네가 말했지!
코가 부러졌어!

고개 들고 있어

'남자를 사로잡는 9가지 방법'

다 싫어요

마일스예요

지난 며칠간 즐거웠다고

꼭 말해주고 싶어서요

이렇게 돼서
정말 유감이에요

당신은 좋은 사람이에요, 마야

처음 봤을 때 알아봤죠

기왕 전화한 것

전부 실토할게요

책 나온다는 거
사실이 아니에요

이번엔 될 줄 알았는데...

또 물 먹었죠

나란 사람...

글은 고사하고

잘하는 게 하나도 없어요

수술해야 된대

두 번이나!

콧대 바로잡고

- 성형한대
- 세상에

- 성우인 게 천만다행이네
- 이 목소리론 그것도 못 해

크리스틴을 위해
고소 않는 거야

- 사려 깊네
- 그럼!

토요일인 걸 어떻게 알았지?

그건 개리도 모르는데

글쎄...

정말 마야한테
말 안 했어?

그래, 난 결백해

왜 나한테 그래?

따져보면 나도
손해가 막심해

너랑 도매급으로
취급받게 됐잖아

모르겠어
네가 좀 수상해

글쎄...

배고픈 자들이
먹기 위해 싸우는 곳 어디든

내가 있을 거요

경찰이 사람을
때리는 곳 어디든

내가 있을 거요

화났을 때 소리칠 수 있는 곳
어디든, 내가 있을 거요

어때 보여?

차 사고 당한 것처럼 보이네

사람들이 직접
재배한 것을 먹을 때...

나 배고파

'AJ 스퍼스 스테이크 하우스'

여기 있습니다

- 맛있겠다
- 고마워요

여기 물수건요

난 또 콘돔인 줄 알았네요

재미있네요

빵 가져올게요

그래요

저런 뚱보들은
설레발에 재깍이야

나야 모르지

여기요

손놀림 좋네요, 캐미

고마워요
손목을 이용하죠

낯이 익은데 근처 사세요?

샌디에이고요, 왜요?

본 듯한 얼굴이라...

맛있게 드세요

잠깐만요

데렉 섬머스비 알아요?

'한 가지 삶'에 나오는 의사요?

그가 코 다쳤다고
상상해봐요

맙소사, 말도 안 돼!

어머나!
어쩜, 세상에!

화장실 어디죠?

저쪽 들소 박제상 지나서요

당신 같은 스타가
내 손님이라니!

'남자 화장실'

한 시간 후에 끝난대

한잔하고 데려다주려고

밤길 위험하잖아

농담이지?

아니

헛소리 그만하고

모텔에 가서 자자

아침에 일찍 일어나서

골프 좀 치고 집에 가야지

우린 둘도 없는 친구잖아

내가 이러는 게
불만인 거 알지만

이해하려고 노력해봐

문학, 영화, 와인은 이해하면서

왜 내 성욕은 이해 못 해?

'금요일'

네?

- 뭐야?
- 젠장!

- 맙소사!
- 얼어죽는 줄 알았어!

그러게

진통제 좀!

여기

- 유부녀였어
- 뭐?

둘이 벌거벗고 누워있는데
남편이 들어오잖아

맙소사, 잭

그럼 여기까지 걸어왔어?

뛰어오다 발목 삐었어

5km를?

타조농장을 가로질러 왔는데...

자식들 사납더라

다시 가야 해

- 뭐?
- 돌아가야 해

지갑을 두고 왔어

신용카드, 면허증...
가져와야 해

카드는 분실 신고하면 돼

그게 문제가 아냐

결혼반지가 지갑에 들었어

잃어버렸다고 하면
크리스틴도 이해...

특별히 주문 제작한 거야

돌고래 모양에
이름도 새겼어

가져와야 해
날 죽일 거야

난 싫어

- 제발, 제발!
- 됐어

술집에서 소매치기당한 거야

지갑을 찾아와야 해

세상에 하나뿐인 반지야

실수한 것 알아
내가 잘못했어

날 도와줘, 제발, 마일스

크리스틴 없인
난 못 살아

난 크리스틴이 필요해

내가 큰 실수한 거 알아

나쁜 놈인 것도!

그치만 도와줘
제발 부탁이야

알았지?
도와준다고 말해

크리스틴 없인...

난 아무것도 아냐

그녀 없인 난 못 산다고!

- 유부녀인 거 알았어?
- 응

그럼 왜 그랬어?

남편이 평소보다
일찍 들어온 거야

일찌감치 나왔어야지

이 동네야

- 확실해?
- 그래

저기야, 바로 저 집

- 저기?
- 응

알았어

좋아, 작전이 뭐야?

작전은... 네가 다녀와

내가?

난 발목 삐었잖아

가서 잘 설명해봐

설명하라고?

"친구가 선생 부인과 놀아나다"

"지갑을 깜빡했지 뭡니까"

"좀 찾아봐도 될까요?"

- 그렇게 말해
- 미치겠네!

됐어, 관둬!
총대는 항상 내가 멘다니까!

아냐, 기다려봐

남자 굶주렸어?
그럼 실컷 맛봐!

잘못했어, 내가 못됐어

술집에서 놈을 꼬셨지?

맞아, 내가 잘못했어

하니까 좋던?

들켜서 짜릿했어
좋아, 좋아!

- 이 화냥년!
- 너무 좋아

- 넌 창녀야
- 너무 좋아!

- 화냥년
- 너무 좋아 죽겠어!

내가 꼬셨어

- 못된 것!
- 그래, 난 못됐어

넌 더러운 창녀야

누구야?

데렉 지갑을 훔쳐갔어!

사내에서 실제로
그렇게 반발이 있을 거라고는

예상치 못했기 때문에
놀란 것 같습니다

부당한 조치를 염두에 두고...

- 나쁜 자식!
- 여기 지갑!

- 문 열어!
- 찾아왔잖아!

- 죽여버릴 거야!
- 내 지갑을!

잡히면 뼈도 못 추려!

넌 이제 죽은 목숨이야!

가만 안 둘 거야!

'101번 고속도로, 남쪽 방면'

- 내가 운전할까?
- 괜찮아

결혼식에
마야 초대하지 그랬어

그녀를 초대하는 게
이 상황에 맞다 생각해?

네가 저지른 일을 생각하면

다시는 거기 못 갈 텐데

꼭 그렇게 면박을 줘야겠어?

- 운전대 넘겨
- 아니, 쉬어

난 운전하고 싶어

좋아

안전벨트 매

- 그럴 참이었어
- 안전이 최고잖아

- 진입로 놓쳤어
- 그래

뭐 하는 거야?
뭐야, 뭐?

- 잠깐만
- 무슨 짓이야? 잭!

뭐야!

- 사고 위장이야
- 돌겠네!

수리비 줄게

빌어먹을, 잭!

이걸 봐!

대형 사고처럼 안 보이지?

전혀!

머리 조심해

두 병이나 깨졌어

- 까짓... 미안해
- 까짓이라니?

나쁜 자식!

- 준비됐어?
- 빨리 끝내

됐어

- 이게 다야
- 잠깐 들어갈래?

아니, 혼자 들어가

예행연습 때 보자

그래

- 사랑해
- 나도

차 보이게 천천히 몰아

알았어

잠깐만, 난 왜 안 다쳤지?

넌 안전벨트 맸잖아

잔머리하곤!

- 왔네
- 크리스틴, 마이크!

'토요일'

아멘

안녕, 마일스

빅토리아

아름다워

고마워

여긴 켄이야, 내 남편

- 안녕하세요
- 안녕하세요

- 만나서 반가워요
- 반가워요

당신은 행운아요

알아요, 고마워요

차에서 기다릴게

반가웠어요

- 괜찮은 사람 같아
- 좋은 사람이야

- 이해심도 많고
- 다행이군

어떻게 지내?

지난번 통화 후로?
모르겠어

그냥 그래

책 출판은?

또 거절됐어, 삼진당했지

안됐다, 이제 어쩔 거야?

처음부터 다시 시작하던가...
나도 몰라

당신은 결혼했고...

축하해, 행복해 보여

- 행복해
- 다행이야

다들 결혼하네

작년엔 다 이혼을
올해는 다 결혼을

유행 타나 봐

그래

피로연 갈 거지?

샴페인 마시면서
신혼부부 축하하고

난 안 마셔

술 끊었어? 정말?

나 임신했어

그렇군

정말 잘됐어

축하해줄 일이 더 늘었네

- 이따 봐
- 그래

'1961년산 샤토 슈발 블랑'

"그의 골수가 마침내
내 영혼을 관통했다"

"그의 골수가"

"피니의 목숨을 앗아갔지만"

"난 눈물을 흘리지 않았고"

"그가 누워있는 관이"

"땅 속에 묻히는 순간에도
난 눈물을 참았다"

"내 장례식과도 같은데
어찌 눈물을 흘리겠는가"

계속 읽어요, 선생님?

아니, 오늘은 그만하자

새로운 메시지 1개

마일스

저 마야예요

편지 고마워요

일찍 전화하고 싶었지만

생각을 정리할 시간이

필요했어요

또 다른 이유는

당신 소설을 다 읽느라고요

단어 선택이 탁월하더군요

출판 안 되면 어때요?

삶의 회한을 잘 그려냈어요

실제 겪었던 일인가요?

힘들었겠어요

여동생 인물도 구제불능이고

결말이 혼동스러운데

아버지가 진짜 자살해요?

어쨌든...

날은 쌀쌀하지만

난 겨울이 좋아요

이쪽으로 올 거면
미리 연락 줘요

식당 일은
곧 그만둘 거예요

대학원 마치면
이사 갈 생각인데

또 모르죠

어쨌거나, 책 잘 읽었어요

포기하지 말고
글 계속 써요

잘 지내요

안녕

'사이드웨이'

  NC Start=7172252>

"그의 골수가 마침내
내 영혼을 관통했다"

"그의 골수가"

"피니의 목숨을 앗아갔지만"

"난 눈물을 흘리지 않았고"

"그가 누워있는 관이"