중경삼림

우리는 항상
어깨를 스치며 살아가지만

서로를 알지도 못하고 지나친다

하지만 언젠가는 가까운 친구가
될 수도 있을 것이다

내 이름은 하지무
경찰 넘버 223

거기서!

우리가 가장 가까이 스치던 그 순간
그녀와의 거리는 0.01cm

57시간 후...

난 그녀를 사랑하게 된다

여보세요, 아주머니?
저 아무예요

아뇨, 메이한테 걸긴요
안부전화 한 거예요

잘 지내셨어요?
저요? 잘 지내죠

메이랑 좀 싸웠는데
삐쳤어요

화 풀리면 전화하겠죠
제가 전화한 건 비밀로 해주세요

네? 영화 보러 가신다고요?
다녀오시고요, 아저씨는 계세요?

아저씨, 안녕하시죠?
아무예요

메이한테 건 거 아니고요
감기는 좀 어떠세요?

아주머니하고 지금 나가신다고요?
네, 그럼 다녀오세요

아, 넷째 누나 있어요?

없어요? 셋째 누나는요?
안부 전하고 싶어서요

사람마다 습관이 있다

내 습관은 직장에서 돌아오는 메이를
여기서 기다리는 것이다

주인이 그녀가 '야마구치 모모에'를
닮았다고 해서 여기를 좋아했다

우리가 최근에 헤어진 이유는

내가 모모에 남편
'토모가즈'를 안 닮아서다

386입니다

암호는
'널 영원히 사랑해'

아명이 찾는다고요?
메이가 아니고요?

철자 좀 불러봐요

M-I-N-G?
M-A-Y가 아니고?

잘못 들은 거 아니에요?

뭐요?
영어를 알긴 아는 거예요?

아명?

알아, 다 알아
메이가 전화하라고 한거지?

걱정하지 말라고 해
난 괜찮아

난 잘 지내고 있다고

그리고 하고 싶을 때
언제든지 하라고 전해

네가 중간에 이럴 필요 없잖아
안 그래?

메이가 시킨 거 아니라고?
그럼 왜 걸었어?

조깅?
웬 조깅?

너 또 실연당했냐?
아니면 조깅은 뭣 하러?

시합?

바보 같은 소리 마

조깅은 개인적인 거야
너처럼 다른 사람하고 하는 게 아니라

끊는다

사람마다 실연당할 때가 있다

실연당하면
난 조깅을 한다

조깅을 하면 몸속의 수분이
모조리 빠져나가

더 이상 눈물이 나지 않는다

내가 어떻게 눈물을 흘려?
메이에겐 항상 쿨한 남자인데

아직도 사이가
안 좋은 거야?

한 달이 다 되어 가잖아!
잊어버리고 다른 애 찾아봐

우리 가게 메이는 어때?
좋은 애라고!

안녕하세요

메이가 오늘 일찍 끝나니까
데이트 한 번 해봐

자넬 좋아한 지 오래됐어

아쉽지만
오늘은 선약이 있어 힘들겠네요

안색이 안 좋군

잠을 못 잤거든

정말 할 수 있죠?

네, 네

여권 주세요

다음

다음

다음 사람

당신!

앉아 있어

이거면 됐죠?

더 큰 걸로요

내려놔

내려놓으란 말야

손대지 마

맥주 좀 내어 가

계산

난 메이 부모님 몰래
같이 밤을 보냈고

들키지 않도록 언제나 발코니로
살금살금 내려왔다

또 그럴 수 있을까?

- 얼마야?
- 2,500달러

나중에

뭐해? 빨리 와

너희들 이리 와

들고 따라와

가자

이것도

콘돔

이리 와

여기 없어요

그가 어디 있는지 알아?

글쎄요, 이걸 전해달라던데

유통기한이 내게 주는 의미는
시간이 얼마 남지 않았다는 것

인도 사람들을 못 찾으면
큰일이 날 텐데

왜 늘 레인코트예요?

비가 올 것 같아서요

언제부터인지 모르지만
난 너무 소심하게 변해 버렸다

레인코트를 입을 땐
늘 선글라스를 쓴다

언제 비가 올지
언제 햇빛이 날지 모르니까

메시지 있어요?

암호는요?

'널 영원히 사랑해'
저 찾는 사람 있어요?

없습니다

감사합니다

우리가 헤어진 날은
하필 만우절이어서

난 그녀가
농담하는 걸로 알았다

농담이 한 달만 가길 바라며

헤어진 그 날부터 난 매일

5월 1 일이 유통기한인
파인애플 통조림을 샀다

메이는 파인애플
통조림을 좋아했다

5월 1 일은 내 생일

30개의 통조림을 다 샀을 때에도
그녀가 돌아오지 않는다면

사랑의 유통기한도 끝이다

이건 유통 기간이 내일까지인데요
저쪽에 많이 있으니까 바꾸세요

상관없어요

첫 비행기가 몇 시죠?

예약할게요

한 사람이요

이 사람들 봤어요?

아니요

잘 봐요, 애도 있었어요

정말 몰라요

죄송하지만
이런 사람들 알아요?

몰라요

- 이 사람은?
- 몰라요

몰라요?

정말이에요?

몰라요

이 사람들 본 적 있죠?

- 몰라요
- 얘기한 적 있었잖아요?

우리 애가 어디 갔지?

여보세요?

여보세요?
바라는 게 뭐야?

한 시간을 줄 테니
그 안에 무슨 소식 없으면

당신 딸
영원히 못 볼 줄 알아

여기요
아이스크림 주세요

어떤 사람은 돈이라면
자식도 버리는데

그 사람은 아닌 것 같다

한 시간 후
난 거리로 나왔다

경찰이다!
거기서!

6개월 동안 범인을
잡지 못하다가

오늘은 지명수배범을
한 명 잡았다

좋은 소식이 있을 때면

항상 메이한테
제일 먼저 알려주고 싶었다

여보세요

여보세요?

빌어먹을!
이제 다 끝이야!

5월 1 일이 유효 기간인
파인애플 통조림이 있나요?

오늘이 며칠인 줄 아세요?

4월 30일

맞아요, 내일이 기한인 물건은
꺼내놓질 않습니다

두 시간이나 남았는데
폐기 처분한다는 겁니까?

기한 지난 거 누가 좋아하죠?
다들 신선한 걸 찾지

신선, 무슨 신선이요?

당신 같은 사람이
새로운 것만 탐하죠

파인애플 통조림에 얼마나 많은
노력이 들어가는지 알기나 해요?

기르고, 수확하고, 얇게 썰어 넣고
그런 걸 그냥 폐기처분 해요?

통조림의 기분이 어떨지
생각이나 해 봤나요?

형씨, 난 팔기만 하면 돼요

내가 왜 통조림의 기분까지
생각해야 되죠?

내 기분은 생각해 봤나요?
진열하고, 옮기고, 또 버리고

저도 유통기한이 없었으면 해요
그러면 일도 줄어들 테니

기한 지난 거 좋아요?

여기 한 상자 다 줄 테니
가져가요, 공짜니까!

언제부터 시작됐는지 모르지만
어느 물건이든 기한이 있다

정어리도 기한이 있고

미트소스에도

랩조차도 기한이 있다

난 의문이 들기 시작했다

세상에 유통기한이 없는 건
정말로 없는 걸까?

아저씨, 이거 드세요

기한 지났잖아

싫다고요?

마침내 한 편의점에서
30번째 파인애플 통조림을 구했다

5월 1 일 아침
난 한 가지를 깨닫게 되었다

메이에게 있어 나는

이 파인애플 통조림과
다를 게 없었다고

안 먹어?
맛있는데

사람들은 개가 인간의
가장 좋은 친구라고 하는데

왜 지금은 슬픔을 함께
나눌 수 없는 거지?

이런 것도
신기록이 될 수 있을까?

하룻밤 사이에
통조림 30개를 먹어치웠다

메이가 좋아한 게
파인애플이라 다행이다

실연축하 파티라도
해야겠다

메이는 자고 있겠지?

또 다른 메이는
지금 뭘 하고 있을까...

또 왔네?

심야 영화나
보자고 해보게요

메이는 나갔어

나가요?

언제까지나 널
기다릴 거라고 생각했나?

여자들은 기다리는 걸 싫어해

기다리면 불안하고
불안하면 화가 나거든

나중엔 걱정돼서 미칠걸?

좀 전에 리차드랑
나가버렸어

맘이 있었으면
일찍 왔어야지

생각도 못했다

하룻밤 사이에 두 명의 메이한테
버림받을 줄은...

아픈 마음을
치료하기 위해

다시는 메이라는 이름의 여자와는
만나지 않을 거라고 다짐했다

여보세요, 루루?
나 아무!

한잔하지 않을래?

벌써 자려고?
이렇게 일찍?

이렇게 일찍 잘 수 있어?

잘 수 있다고?
그래, 안녕

여보세요
누군지 맞춰봐

딩동! 맞췄어

한잔 안 할래?
남편이 허락 안 한다고?

너 언제 결혼했어?
5년 전?

우리가 5년 동안이나
안 만났니?

애가 벌써 둘이라고?

그래, 그거 참 잘됐다
잘 지내, 안녕

여보세요, 추 있어요?

나 하지무

초등학교 4학년 때
짝꿍이었잖아

기억 안 나?

기억 안 난다고?

알았어
안녕

파인애플 통조림을
30개나 먹었더니

속이 좋지 않다

알콜이 소화를 도울 것 같아
바에 갔다

괜찮으세요?

괜찮아요
더블로 한 잔 더 주세요

'해가 뜨면 사랑은 진다'
라는 가사가 있다

지금 내 심정이 그렇다

어떻게 메이를 잊지?

내 자신에게 다짐했다

바에 처음으로 들어오는
여자를 사랑하기로...

아가씨, 뭘로 드릴까요?

위스키 주세요

좋은 예감이 들었다

말을 건네봐야지

아가씨, 실례지만
파인애플 좋아하세요?

광동어를 모르나...

파인애플 좋아하세요?

파인애플 좋아하세요?

파인애플 좋아하세요?

북경어를 잘하네요

전 대만에서 왔어요
당신은요?

별로 말할 기분이 아니에요
저리 가 주세요

당신은 아무 말
안 해도 돼요

내가 그냥 옆에
앉아 있어도 되죠?

딴데 자리도 많은데
왜 여기서 그러죠?

쓸쓸해 보여서요

그래요?

네

늦은 밤에 여자가 선글라스를 쓰는 건
세 가지 이유가 있죠

첫 번째, 장님이거나

두 번째, 변장을 하고 있거나

세 번째, 실연해서 울다
부은 눈을 감추려는 거죠

그럼 난 어디에 속하죠?

실연이요

실연은 별거 아니에요
겨우 그런 걸로 울지마요

저도 실연한 적이 있었죠
그럴 때면 전

조깅을 하죠

온몸이 젖을 정도로 땀을 내면
눈물이 땀으로 다 빠져나가죠

정말이에요
당신도 한번 해볼래요?

조깅이라면 밤새 했었어요
지금은 너무 피곤하군요

얘기가 하고 싶으면
다른 사람을 찾아봐요

얘기 상대를 찾는 건 아니고요
그냥 당신이랑 있고 싶어요

실연의 기분을 잘 알아요

실연으로 가슴이 아플 땐
기댈 만한 어깨가 필요하죠

날 남자친구처럼 생각해요

난 남자친구 없어요

나도 여자친구 없어요

몇 살이죠?

두 시간 전까지 24살이었어요
지금은 25살...

전 당신을 좋아하지 않아요

그렇게 딱 잘라 말하지 말고

시간을 좀 주세요
그러면 날 좋아하게 될 거예요

혹시 파인애플 좋아해요?

왜 그런 걸 묻죠?

당신을 알고 싶어서요

5년 동안 사귄
여자가 있었는데

얼마 전에 헤어졌어요

이해가 부족했던 것 같아서

당신은 제대로 알고 싶어요

날 이해하지 못할 걸요

그럼 당신을 아는 건 관두고

대신 당신이 날 알아봐요

어떤 남자가 좋아요?

사실 한 사람을 이해한다 해도
그게 다는 아니다

사람은 쉽게 변하니까

오늘은 파인애플을
좋아하는 사람이

내일은 다른 걸
좋아하게 될지도 모른다

손님!

손님!

영업 끝났습니다

끝이라...

조깅할래요?

어디서 좀 쉬고 싶어요

그녀가 말한 휴식이

정말 쉬는 거라고는
생각지 못했다

그날 밤 난
광동어 영화 두 편을 보았고

샐러드를 네 접시나 먹었다

어느새 날이 밝아왔고
난 가는 게 좋다고 생각했다

나오기 전
그녀의 구두를 벗겨줬다

엄마가 언젠가 여자가 힐을
신은 채로 자면

다음날 발이
붓는다고 하셨다

어젯밤 정말로 많이
걸었나 보다

그녀처럼 아름다운 여자에겐
깨끗한 구두가 어울린다

난 아침 6시에 태어났다

2분 후면
난 진짜 25살이 된다

난 벌써 1/4 세기나
살아온 거다

그런 역사적인 순간에
난 마구 달린다

몸 안의 수분을
모두 내보낸 것 같아서

기분이 너무 좋다

운동장을 떠날 때
삐삐를 버리기로 했다

이제 전화해줄
사람도 없으니까

386입니다

암호는요?

'널 영원히 사랑해'

702호실 친구가
생일 축하한대요

감사합니다

1994년 5월 1일에

한 여자가 '생일 축하해'
라고 말해줬다

그 한마디로
난 그녀를 영원히 기억할 것이다

기억이 통조림에 들었다면
유통기한이 영영 끝나지 않기를

만일 기한을 적는다면
만년 후로 해야겠다

담배 좀 줘

- 비가 와요!
- 그래?

유효기간 1994년 5월 1일

코카콜라 주세요!

다시 조깅 하는 거야?

다 큰 남자가 하루종일
뛰기만 해서 어쩌려고?

페이도 좋은 앤데

페이?

이번에 새로 왔어

꾸물거리다간
또 다른 녀석한테 뺏겨

- 남자는 싫어요
- 남자?

비켜주세요

우리가 가장 가까이 스치던 그 순간
그녀와의 거리는 0.01cm

6시간 후...

그녀는 다른 남자와
사랑에 빠지게 된다

샐러드 주세요!

가져가실 건가요?

네

새로 왔나 봐요?
본 적이 없는데

시끄러운 음악을
좋아하네요

네, 시끄러운 게 좋아요
다른 생각을 안 해도 되잖아요

생각하는 게 싫어요?

그럼 뭘 좋아해요?

몰라요
생각나면 알려 줄게요

당신은요?

샐러드!

사장님, 샐러드요!

또 샐러드?
질리지도 않아?

누구 주려고요

애인이 사오래?

샐러드 좋아하나 봐?

싫어한다곤 안 했어요

애인이 말을 안 했을 뿐이지
다른 것도 맛보고 싶어 할걸?

생선튀김도 맛있어!

싫어하면 어떡해요

그럼 샐러드하고 생선튀김
둘 다 사가면 되잖아

돈 낭비예요

그래봤자 얼마 안 해
한번 골라먹게 해봐

좋아요
그럼 둘 다 주세요

알았어

고마워요

생선튀김 하나 주세요

맞지?
내가 좋아할 거랬잖아

알고보니 샐러드는
별로 안 좋아했대요

선택권을...

선택권을 안 줬잖아
해보길 잘했지?

선택 얘기가 나와서 말인데
오늘 밤은 피자 어때?

피자를 좋아할지 모르겠어요

또 그러네, 둘 다 가져가
얼마 하지도 않는다고

걱정하지 마

자, 두 개다
알았지?

오늘은 새로운 걸로
맛보는 게 어때?

핫도그 어때?
핫도그도 맛있어

됐어요
블랙커피 한 잔 주세요

애인 줄 음식은 어쩌고?

떠났어요

어쩌다?

다른 사람을 찾아본다고요
그녀 말도 맞는 것 같아요

음식도 입맛따라
골라 먹을 게 많은데

하물며 남자친구는...

샐러드에서 생선튀김으로
바꾼 것처럼요

맘 상할 거 없어

다른 사람을 만나 보면
자네의 진가를 알게 될 거야

다시 자네한테 돌아올 거라고
걱정 마

비행기를 타면

마음에 드는
스튜어디스가 꼭 있다

작년 이맘때
25,000피트 상공에서

난 그녀를 유혹했다

뭐 마실래요?

우리가 함께할 시간이
오래갈 줄 알았다

연료를 가득 채운
비행기처럼

하지만 비행기가
항로를 바꿔버렸다

블랙커피 주세요

벌써 일주일인데
아직 안 왔어?

비켜 주실래요?

선택의 여지가 많은가 봐

언제까지 기다릴 수 없잖아

자네도 그럼
다른 사람을 찾아봐

천천히 하죠

괜찮아요, 걱정마세요

그럼 됐어

실례합니다

매일 밤 샐러드 사가는
경찰 아시죠?

633번?

오늘 비번이에요

토요일 아니던가요?

바뀐 게 언젠데
얘기 안 하던가요?

오면 이 편지 좀 전해주세요

그러죠

고마워요

비행기 항로 변경

당신 좌석은 취소됐어

당신 열쇠 여기 있어, 안녕

당신 좌석은 취소됐어

- 일이 있어 나간다
- 네?

나갔다 온다고

- 나갔다 올게
- 뭐?

나갔다 올게

어디 가세요?

나도 나갔다 올게

왜 혼자 있어요?

왜 혼자냐고요?

모두 있었는데

당신이 오니까
다 나가네요

뭐 잘못 됐어요?

아니요

블랙커피요

고마워요

어제 저녁에...

어떤 여자가

뭐요?

어제 저녁에 어떤 여자가

음악소리 좀 줄여요

어젯밤 어떤 여자가
당신을 찾아왔어요

편지를 두고 가던데요

그래요

스튜어디스요

자, 여기요

- 안 읽어봐요?
- 커피 마시고 보죠

편지 안 가져가요?

잠시 보관해 줘요

아저씨

왜 자네야?

대신 왔어요

633은?

병가 냈어요

병가?

압정에 찔려
집에서 쉰대요

압정에 찔려서?
별일 다 있군

그녀가 떠난 뒤로
집안의 모든 물건들이 슬퍼보였다

이 방 물건들을
위로한 후 잠든다

너무 야위었어

전에는 훨씬 뚱뚱했는데

지금은 말랐어

왜 그래?
자신감을 가져

그만 울어
계속 울기만 할 거야?

강해져야지

이것 봐
왜 축 처져 있는 거야?

정말 못 봐주겠네

기분이 훨씬 낫지?

말 좀 해봐

그녀를 용서해 줘

사람은 흔들릴 때가 있어

기회를 한번 줘보자고

외롭다고?

벌써 외롭다니
그럴 필요 없어

추워?
따뜻하게 해 주지

아저씨

잘 지냈어?

네

내가 좀 도와줄까?

혼자 할 수 있어요

좀 지나갈게요

실례합니다
비켜주세요

당신이군요...

다 나았어요?

뭐가요?

압정에 찔렸다고 하던데

장난친 거예요

가게에 안 오길래요

주간 순찰이 되어서
담당구역이 바뀌었어요

그래요?

- 도와줘요?
- 좋아요

먼저 갑니다

무겁네

오늘은 가벼운 거예요

힘들겠어요

일은 다 힘들죠

왜 이 일을 하죠?

사촌오빠 가게인데
일손이 달린다고 해서요

전엔 뭘 했어요?

이것저것 다요

돈을 모으려고요

학비 때문에?

아뇨, 여행하려고요

어디로요?

어디든 상관없어요
캘리포니아 같은 데도 좋고

캘리포니아요?
왜요?

몰라요
가보고 아니면 딴 데로 가죠

여행 좋아하나 봐요

당신은요?

난 가도 안 가도 그만이에요

그럼 같이 여행해요!
돈을 모으고 있어요

다음에 얘기해요

사람이 맨날 왜 그래요
편지도 안 가져가고

바빠서요

주소 가르쳐주면
내가 보내줄게요

좋아요

집이 가깝네요?

그래요
저기죠, 놀러 와요

좋아요!

좋아요, 계속 가요

땀이 많이 나는데
괜찮아요?

문제없어요

하루종일 공상만 하니?
가수가 그렇게 쉽게 되는 줄 알아?

일은 안 하고
당근 들고 뭐하는 거야?

먹을 걸로 장난치지 말고
화장실 휴지나 갈아

너도 꿈꾸냐?

난 아니에요

그래, 넌 안 했어
그냥 몽유병에 걸린 거지

그래요, 몽유병이죠

그래, 몽유병

몽유병

그날 오후 꿈을 꾸었다

내가 그의 집에
있는 꿈이었다

거기서 나오면
난 깨어날 줄 알았다

하지만 어떤 꿈은
영원히 깨어날 수 없다

그녀가 올지 몰라
가끔 집에서 점심을 먹는다

너 온 거 다 알아

어서 나와!

셋을 세겠어

하나

둘

셋

전엔 옷장에 숨어있다가
날 놀래키곤 했다

요즘은 뜸해졌다
맞아, 싫증 났겠지

화장실에 있나?

이봐요

이봐요

바보!

자네 볶음밥이야

고마워요

비켜주세요

또 보네요

그러게요

오래 걸려요?

왜요?

아뇨, 그냥요

어디 가요?

빠뜨린 게 있어서요

그 편지 아직 못 보냈어요

천천히 줘요

다음엔 꼭 보낼게요

왜 또 왔어?

전기요금 내러가게
잠깐만 봐주세요

여보세요

오빠, 여기 아직 시장인데요

소나기가 와요

빗소리 들리죠?

이상하네, 여긴 맑은데

정말요?
여기만 오나보네

비 그치면 갈게요

전기요금 꼭 내고 와

알았어요

나 간다

다음에 또 올게
잘 있어

안녕

이거 먹어요

이렇게 많이요?

친구가 된 기념이에요

너 어디야?

전기요금 내려고요

왜 그렇게 오래 걸려?

사람이 많아서
들어가기도 힘들어요

줄서서 한참 기다려야 돼요

뭔 놈의 사람이 맨날 많아?

그래도 기다려야지 어떡해요

오늘 못내면 내일 낼게요

다른 데로 가봐

다른 데요?

알았어요

한번 가볼게요

안녕하세요

가게 심부름?

친구 집 꾸밀 거예요

아주 바쁘군요

네, 바빠요

또 블랙 커피네
너무 많이 마시면 몸 상해요

잠 안 오면 물 마셔요

여보세요, 난데

비행기가 홍콩으로 돌아왔는데
좌석 예약할 거야?

전화해줘

머리 예쁘네요
얼마나 길렀죠?

알아서 뭐하게요

신경질적이네요

그래요

왜 그래요?

저 여자랑 친해요?

아뇨

어느 날 갑자기
그녀가 돌아온 느낌이 들었다

세상에!

내가 물 잠그는 걸
잊어버렸나?

아니면 이 방에
감정이 생겼나?

강한 줄 알았는데
이렇게 많이 울 줄 몰랐다

사람은 휴지로 끝나지만

방은 한번 울고 나면
뒷일이 엄청나다

여기서 뭐 해요?

우리 집이니까요

당신 집?

왜 여기 있어요?

금붕어 사려고요

- 여기서 팔아요?
- 아니요

- 산다면서요?
- 네

어느 쪽이에요?

어쨌든 금붕어 샀어요

놀라서 생각이
안 나잖아요

왜 놀라요?

당신을 봐서 놀랐죠

갈게요

안 가고 뭐 해요?

안 움직여요

쥐난 거 아니에요?

모르겠어요

들어와 앉아봐요

그녀가 비행을 마치고 올 때마다
난 이렇게 마사지했다

스튜어디스는 힘든 일이다

여자의 다리는
정말 부드럽다

그녀가 떠난 후
정말 오랜만이다

좀 괜찮아요?

네, 가도 되죠?

쉬었다 가요
음악 틀어줄게요

이 곡 좋아해요?

난 음악 잘 몰라요
여자친구가 좋아했어요

정말이에요?

네

여자친구가 좋아했다니

이건 내가 놓고 간
CD라고

몽유병도 전염되나?

방금 전 너무 긴장한 탓인지
앉아서 잠들어 버렸다

우리 집에서
그녀가 잠이 들었다

깨울까 했지만 관뒀다

큰일 났다

촛불 조심하고

불조심, 조심해

요즘 왜 그래?
전기요금 안 내서 이렇잖아

전기가 끊겼잖아

매일 어딜 갔던 거야?

병원요

병원?
약도 안 먹던데

못 본 거예요

그래, 의사가 언제 낫는대?

곧 좋아진대요

미쳤어

날씨 때문인가?
어쨌든 요즘 내가 많이 변했다

관찰력이 좋아져서
전엔 지나친 일을 주의 깊게 본다

이게 이 맛이었나?

자포자기 하지 마

왜 갑자기 이렇게
뚱뚱해진 거야?

그녀가 떠났어도
자신을 챙겨야지

정신 차리고 살 빼

넌 많이 변했어

알아 몰라?

그녀와 상관없이
넌 변치 말아야지

반성 좀 해

수건이 우는 걸 보니
기분이 좋아졌다

약간 달라 보이지만

역시 본바탕은
저렇게 감성이 풍부한 수건이다

낙천적으로 생활하니까

요샌 모든 게 다 예뻐 보여

너도 전엔 멍청해 보이더니
이젠 좀 볼만하네

그래도 너무 돌아다니지 마
전엔 흰색이었는데

노랗게 색이 변했잖아

이것봐, 상처까지 나고

누구랑 싸웠어?

숨어서 뭐해?

내가 얼마나 찾았는데

이런데 숨지 말고
현실을 직시해야지

곰팡이잖아?

내일 햇빛을 보여줄게

내 집에서 뭐 해요?

놀러 오랬잖아요

문 열어요

부수기 전에 빨리 열어요

누가 널 찾아

- 나를?
- 그래

- 무슨 일이죠?
- 편지 줘요

무슨 편지요?
저쪽에 물어봐요

너한테 있잖아

당신한테 있다네요

나한테요?

어디 있더라

아, 맞다

잃어버릴까 봐
갖고 있었어요

안 봤어요

고마워요

내일 저녁에 시간 있어요?

그건 왜 묻죠?

같이 나가려고요

왜 나랑 나가요?

내일 쉬는 날이라던데요

그렇다고 당신을 만나요?

생각해 봐요

8시에 캘리포니아에서
기다리고 있을게요

이 노래는 안 어울리니까
이걸 들어봐요

어떡해, 나더러 만나재

663번 저 친구 제법인데

633이에요

뭐 누구든 간에

뭐 드려요?

컵이 다 떨어졌어요!

난 대청소를 했다

다음 비행기를 위해
길을 닦듯이

일찌감치 약속 장소로 갔다

비행기가 연착되는 것 같아
10달러를 바꿨다

동전 바꿔주세요

30분 후 또 바꿨다

이번 비행기는 결항인가...

그 애는 안 올 거야
이걸 전해달라더군

너무 실망하지 마

여자는 또 있어

메이가 내일 돌아온다던데
한번 잘해봐

- 그녀는요?
- 사표를 냈어

캘리포니아에 간다던데

그럼 갈게

고마워요

난 편지를 안 봤다

마음의 준비가 필요하니까

사장이 간 후
난 맥주와 얘기했다

실망했어?

아니

가서 잠이나 자
그녀는 안 올 거야

안 온 게 아니다
장소를 착각한 것뿐이다

우리는 서로 다른
캘리포니아에 있었다

15시간 거리인데
지금 그곳은 오전 11시다

밤 8시가 되면
약속을 기억해낼까?

여기서 만나네!

오늘 일 안 해?

휴가야

잘 지냈어?

응, 잘 지냈어?

잘 지냈지

혼자 왔어?

친구랑 둘이서

좋아 보이네

당신 물건
언제든지 가져가

필요 없어
그냥 버려

그러지

갈게

당신은 제복이
더 잘 어울려

당신도

- 안녕
- 안녕

돈 안 냈잖아!

대신 내줘

얼마죠?

고마워요

난 비행기 표를 받았다
시간은 1 년 후

목적지는 읽을 수 없었다

이코노미 클래스 Mr.633

난 거기 갔었어요

8시엔 붐빌 것 같아
7시 15분에 도착했죠

그날 비가 많이 왔는데

그걸 창 너머로 보고 있자니

진짜 캘리포니아 날씨가
궁금해졌어요

그래서 나에게
1 년을 주었죠

오늘도 비가 많이 와요

마음속엔 여전히
한사람 생각뿐

내 편지를 봤을까?

여기서 뭐 해요?

이봐요?

여기서 뭐 하냐고요

당신이군요

뭐 해요?

가게 꾸며요

이 가게를요?

사촌 오빠는요?

노래방 열었어요

업종을 바꾼다고 이건 내게 넘겼죠
얘기 안 해요?

아직 못 만났거든요

그 아저씨
정말 장사 잘해요

나한테 음식을 팔더니
가게까지 팔았어요

네?

장사 수완이 좋다고요!

언제부터
이 노랠 좋아했죠?

그냥 익숙해져서요

캘리포니아는 어땠어요?

캘리포니아는 어땠냐고요

그럭저럭

특별한 건 없었어요

제복이 잘 어울려요

당신 옷도요

뭐 좀 먹을래요?

아뇨

내일 일찍 비행이 있거든요

언제 오죠?

이틀 후 개업하는데

이번엔
좀 오래 걸릴 거에요

비행하는 틈틈이
편지해 줄래요?

보내도 안 읽으면서

물어볼 게 있어요

이런 티켓을 가져가도
비행기 태워줘요?

탑승 날짜는 오늘

목적지는 안보여요

어딘지 알아요?

글쎄요

다시 한 장 주죠

좋아요

어딜 가고 싶어요?

당신이 가고 싶은 곳으로