나도 저들에 속했으면 좋겠어.

함께 앉아서
술도 한 잔 하고,

아무 얘기나 나눴으면 좋겠어.

저들도 내게 담배도 권하고,

술도 한 잔 권하고,

"안녕!" 하고
인사도 건넸으면...

그럼 나도 인사를 하고,
함께 얘기도 할텐데.

그리고 가끔,

누군가를 스케치해서
선물도 할텐데 말야.

아마 그걸 받아서,
어딘가 보관해 두겠지.

한 여인은 날 향해
웃음짓고 묻겠지.

"시장하시죠?
뭐 좀 드실래요?"

"햄이나 치즈 어때요?
과일 괜찮아요?"

나 좀 봐요.

보세요.

뭐라구요?

무서워하지 말아요!

가만히 서있어봐요.

가만히 있잖아요...
뭔 일인데요?

그대로 좀 있어요.

왜 그래요?

아가씨 스케치 좀 하려구요.

스케치요?

그래요, 그림 말예요.

아가씨를 그리고 싶어요.

왜요?

이것들 좀 가져가버려요.
당장!

단체 전시회 한다고 하잖았소?
진짜 화가들이랑.

이건 전부 당신 그림이잖소?

다른 화가들은 어딨소?

이런 그림 보러 오는 사람 없어요. 아무도.

그래, 딱 한 사람은 쳐다보더군.

손님을 더 끌어와야 하는데
오히려 쫓아버린단 말요.

당장 가져가버리란 말이요!

2 주 더 열기로 했잖아요?

아니, 오늘로 끝이오.

그만 됐어!

내 그림 어디가 싫으세요?

맘에 드는 데가 하나도 없어
전혀!

자, 우선...

우리 새 예술가 모임의
규칙을...

이름은 정했나요?

아직은 없지만 제안은
25개 쯤 들어왔어요...

어떤 것들이죠?

"벌집"...

- 다른 것은?
- "미개척지", "무단 결석 학파" 등...

저 몇 사람은 나와 같이
전시회 하기로 했었는데,

날 실망시켰소.

상리스 근처에
낡은 농장이 하나 있는데...

아니, 거긴 농장이 아니라
폐가야!

고쳐 쓸 수 있어요.

아니, 저 사람 말이 옳아요.
거긴 냄새도 지독하고 형편없어요.

그리고 집세는 누가 내고?

우리 모두가 내는 거요.

지난 번에 집세와 비용등
모두 합의했잖소?

누가 그림이나
조각을 팔면,

20퍼센트를 우리
모임에 내는 거요.

두 세 사람이
작품을 판매해서,

- 나머지 사람들 비용을 내죠.
- 괜찮은 생각이네.

유명해지면
떠나버릴텐데!

그렇지 않아요,
나라면 안떠나요.

당신이 유명해질 일은 없어!

음식은?
요리는 누가 할건데?

누굴 고용해야죠.

- 절약하는 방법을 생각해봤어요
- 어떻게요?

작품이 안팔리는 사람이

요리사나 정원사로
일하는 거요.

일 주일에 하루는
감자나 양파, 콩을 가꾸고...

이 스테이크는
뭘로 만든거야!

결국은,
계급을 다시 만들겠다는 거군!

명령하는 사람들과
복종하는 사람들 말이오.

그게 아니라...

저 사람 알죠?

예, 미술관에서 저사람 그림 봤어요.

고갱!

여보세요.

저놈들
상대 못하겠어요.

예술가인 척하며
관리들처럼 행동해요.

모두 다 폭군 같은 놈들이죠.

그나저나, 난 폴 고갱입니다.

알고 있어요.

- 빈센트씨죠?
- 예.

테오 형이시고.

카페에서 작품들 봤어요.

그래요? 그 "한 사람"이 당신이었군요.

당신이 봤다면 값을 했네요.

좋은 작품들도 있었는데

눈에 띄지 않았었죠.

장소는 좁고 작품은 너무 많았어요.

첨엔 공동전시회 하려고 했죠.

예술가 모임을 할 수 있을 줄 알았어요.

가족처럼 말이죠.

다른 사람들이 함께 하지 않아서

혼자 할 수밖에 없었어요.

그래서 내 화실에 있는 모든 그림들로 채운거요.

그런 줄 알았어요.

저 사람들을 가족으로 삼고 싶지 않을거요.

누가 저런 가족을 원해요?

가족을 선택할 순 없어도 친구는 선택할 수 있을거요.

내 동생을 사랑하는 걸요.

당신 운이 좋은 거죠.

더 중요한 건, 동생이 당신을 사랑하는 거죠.

동생이 당신한테 잘해준다죠.

저 사람들과 되도록 멀리 있고 싶어요.

마다가스카르로 갈거요.

마다가스카르요? 일본 간다면서요?

아뇨, 마다가스카르요.

섬이죠, 큰 섬.

아프리카와 인도 사이에 있어요.

아니면 더 멀리, 파리나 학교나

그런 걸 들어본 적도 없는 사람들이 사는

머나먼 섬...

체계라든지 이론 따위와 관계없는

새로운 안목과

새로운 화법을 창조할 수 있는 어떤 곳...

진정한 자유가 있는 곳 말이오.

홀로 평온하게 내 시간을 갖고

세상을 잊고 내 앞에 것만

그리고 싶어요.

여기 있는 것만.

Slowly.

천천히.

내게 떠오르는 것만 말이오.

좋은 생각이네요.

난 안개가 싫어요. 이 우중충한 빛이 지겨워요.

새로운 빛을 찾고 싶어요.

우리가 아직 못본 그림을 위한 빛..

밝은 햇볕에서 그린 밝은 그림.

빈센트, 남쪽으로 가요.

MADAME GINOUX:
뭐 읽고 계세요?

성경인가요?

아뇨, 셰익스피어요.

누구요?

셰익스피어, 윌리엄 셰익스피어.

영국 작가예요.

아시는 분인가요?

아뇨, 오래 전 사람예요.

- 훌륭한 작가인가요?
- 그럼요.

무슨 얘기를 썼어요?

이거 저거 다요.

남자와 여자, 신, 왕...

사랑과 미움 등등.

지금 읽고 계시는 거는요?

리차드 3세라는 연극이예요.

- 리차드요? 누군데요?
- 영국 왕이요.

좋은 왕인가요?

아, 아뇨.
진짜 나쁜 놈이었대요.

- 사람을 죽였나요?
- 그럼요, 많이요.

나쁜 놈 이야기는
읽으시면 안되요.

왜요?

- 근데 그 사람 글은 잘 쓰나요?
- 그럼요, 아주 잘 써요.

어떤 부분은
뜻이 애매하지만...

- 그게 좋아요.
- 왜요?

난 신비로운 게 좋거든요.

셰익스피어는
다른 작가들보다

더 신비스러워요.

그래요? 난 책 읽을 때

내용을 이해하는 게
좋아요.

어떤 책들
읽으세요?

음...

대부분 소설이요, 현대소설.

그리고 신문에
실린 단편들 읽죠.

슬픈 얘기들이예요.

왠지 모르지만
슬픈 이야기들이 좋아요.

시간이 좀 더 남으면
난...

잠깐만요,
곧 올께요.

- 책 한권 드릴께요
- 고마워요.

근데 아무 것도 안씌어 있어요.
빈 책이에요.

빈 종이 사용하실 수
있을 거 같아서요.

고맙습니다.

근데요, 물어볼 게
있는데...

내가 그림 그릴 수 있는 곳이나

창고 같은 데 없을까요? 저...

이런 바람부는 날씨에
작업하기가 어려워서요.

이 옆에 노란 집이
몇 달 간 비어있어요.

쓰실 수 있을텐데...

맞아요...

선생님 동생분과
이야기해 볼께요.

좀 낡았지만,

갸비가 치우는 걸
도와줄거예요.

내겐 아주 좋죠.

언젠간

댁 그림을 그릴 수도

있겠네요.

나요?

그래요.

원하시면요, 감사합니다.

GABY: 이달 용돈
받으셨어요?

지난 달 비용
아직 안주셨어요.

돈 오면

곧 줄께요.

동생분이
아주 부자신가 봐요.

어.. 아뇨, 부자 아녜요.

그냥 상인이죠.
그림 팔아요.

선생님 그림요?

아직은요.

가끔
씻어보기도 하세요.

일주일에 한 번이라도요.

더러워 보여요?

냄새가 지독해요.

보기엔 괜찮으니

씻기만 좀 하면

핸섬해지실 거예요.

깨끗하면
매력적일 거 같아요?

그럴 수도요.

50프랑 주면 나랑 함께
여기 있을래요?

50프랑 없으시잖아요.

내일 뵈요.

뭐라구요?

이 꽃들요.
왜 그리세요?

예쁘지 않아요?

당연히 예쁘죠.

선생님 그림보다 예뻐요.

- 그렇게 생각해요?
- 그럼요.

그럴지도 모르죠.

허지만 이 꽃들은 곧 시들죠.
모든 꽃이 다 그래요.

알아요,
누구나 알죠.

헌데 내 그림은 그대로죠.

그래요?

적어도 살아있을
가능성은 있지.

절 그려주셔야겠네요.

안될 것 없지.

절 그려주시면,

전 영원히 젊은 채겠죠.

더 젊게 그려줄 수도 있죠.

아뇨, 그건 옳지 않아요.

단조로운 풍경 앞에 서면

난 영원만을 본다.

나만 영원을 보는 걸까?

존재하는 것은 모두
이유가 있다.

저봐, 저기 봐.

저게 뭐지?

화가란다.

- 뭐하는 거죠?
- 그림 그리는가 보다.

가서 봐도 되요?

- 안돼.
- 볼거예요.

늦었다, 시간없어.

잠깐만요.
화가는 처음 봐요.

화가다, 화가.

모두 돌아와!

당장!

뭘 그리시는 거예요?

저거.

- 뿌리요?
- 그래.

왜 뿌리를 그려요?
뿌리들이 예뻐요?

그래.

- 다른 데도 그릴거예요?
- 아니.

뿌리만 그려요?

그래.

우리도 학교에서 잎이랑
꽃이랑 그려요.

우리도 색깔 칠하는데...
크레용으로 칠해요.

제가 달팽이를 그렸는데요,
정말 달팽이 같았어요.

- 뱀 같았어.

- 장어 같았어
- 지렁이 같았어.

- 큰 지렁이, 맞아. 저거봐.
- 만지지 마!

요즘 어떤 화가들은
이상한 그림을 그리죠.

옛날엔 사람들이 그림 그릴 줄 알았는데
이젠 아냐.

요즘은 누구나 예술가 행세죠.
"난 뿌리를 그릴 줄 알아."라니...

저리 가!

저리 가라구!

저리 가요! 가라구!

가요!
성가시게 하지 마요.

미쳤군요!

얘들아, 도망가!

가란 말이오!

저리 가!

놔 줘요!

이거 놔요!

테오로구나.

테오, 이리 와.

무슨 일인지 들었어요.

형,

얘기해봐요.

기분은 어때요?

네 옆에 있으니
기분이 좋구나.

좋아...

이대로 죽었으면
좋겠다.

우리 어렸을 때,

같이 침대로 뛰어
올라갔어요. 기억나요?

맞아 그랬지.

추워질 때 쯤 말야.

얼마나 있을래?

오늘 하루요, 미안해요.

파리로 돌아가야 해요.
할 일이 많아요.

형이 입원했다길래

첫 기차를 탔어요.

좀 더 있을 수 없니?

아뇨. 미안해요.

오는 데 하루 밤낮 걸렸네요.

그리고 저 결혼했어요.

그래 들었다.

조와 너 땜에
행복하구나.

형.

왜 형을 입원시켰대요?

몰라. 정말 몰라.

이유가 있겠죠.

가끔

내가 이성을 잃어가고
있는 것 같아.

정신이 내게서
빠져나가고 있어.

정말이야.
정신이 내게서 떠나가.

무슨 말이에요?

내가 길에서 소릴 지른다는 거야,
내가 길에서 운대.

얼굴에 검은 페인트를 칠해
애들을 놀래킨다고도 하고.

근데 난 기억이 안나.

기억나는 건

어둠과 불안 뿐이야.

그래서 날 입원시켰나 봐.

진짜 실성한 사람들 있는 곳에.

술 많이 마셔요?

말할 게 있는데,

의사한텐 말하지 마.

가끔 헛것을 봐.

누굴 보는데요?

명확하지 않아.

유령?

몰라.

가끔 꽃이기도 하고

천사이기도, 인간이기도 해.

혼란스러워.

가끔 내게 말도 걸어.

뭐라 해요?

알아먹을 수 없어.

근데 무서워.
늘 친절하진 않아.

의사한테 말해서
할 수 있는 일을 알아볼께요.

이런 상태가 되면

도대체 내가 할 수 있는
일이 뭔지 모르겠어.

절벽에서 떨어져

자살하는 수도 있겠어.

폴 고갱 선생 귀하.

우리 형과 연락해왔다고
들었습니다.

형은 당신이
아를르에 오는 날을

몹시 기대하고 있습니다.

내가 알기로는 경제적 이유로
미루고 계신 걸로 압니다.

원하시면 선생님 작품을
한 달에 하나씩 주시는 조건으로

매 달 250프랑을
보내드릴

준비가 되어 있습니다.

선생을 되도록
빨리 만나는 것이

우리 형에게
도움이 될 것입니다.

따뜻한 마음을 보냅니다.

안녕히, 테오 반 고흐 올림.

추신:

선생의 답신을
기대하며

선생의 최근 작품을
보기를 고대합니다.

인간 존엄성을 훼손하는
비참한 일 가운데

돈 없는 것처럼
날 화나게 하는 건 없죠.

오늘은 예외입니다.

마담, 한 잔씩 더 돌려요.

MADAME GINOUX: 갸비!

가끔 내가 거지 같아.
오늘은 안그래.

빈센트, 정말 반갑소이다.

이 모임도 반갑고..

폴, 반갑소.

헌데, 여기선 아무도
날 좋아하지 않아요.

지누 씨 부부 빼고는.

며칠 동안 말 상대가
없을 때도 있어요.

당신을 얼마나 기다렸는지...

왜 그리 결정을 못내렸소?

어쨌든 오기로 했다니
반갑소.

동생은
돈 보내고 있어요?

매 달 250프랑.

많진 않군요.

능력껏 보내는 거죠.

테오와 계약했나요?

그래요.

여기 내 생활비 그가 보내요.

난 한 달에 한 작품씩 보내고.

- 좋은 계약인가요?
- 그냥.

괜찮아요.

당신, 정말 강렬한
얼굴이에요

언제 노란 집으로 건너와서

모델 좀 해주세요.

그럴 수도 있죠.

승락으로 받아들이죠.

왜 꼭 자연을
그리려 하죠?

바라볼 게 없으면
방향감이 없어져요.

뭔가 봐야 해요.
볼 게 얼마나 많아요?

볼 때마다,

전에 못 보던 걸
봐요.

맞아요. 헌데 당신 그림,
당신 일 모두 당신 거죠.

뭔가를 베낄 필요는 없죠.

난 베끼지 않아요.

알아요.

왜 당신 가슴 속에 있는 걸
그리지 않느냐는 거죠.

마음이 보는 걸
말예요.

자연의 본질은
아름다움이니까.

무슨 뜻이죠?

무슨 뜻이라니?

마다가스카르는 왜
가려고 했어요?

사회로부터, 인간으로부터
벗어나려구요.

그러기도 했겠죠.

허나, 아름다움을
찾으러 갔겠죠.

거기에 자연이
있었을 테고.

근데 생각과는
달랐을 테죠.

그래서 당신 그림이
달라졌죠.

내가 자연을 바라볼 땐

난 우리 모두를

연결해주는 연대감이나

생동하는 에너지

신의 목소리를
더 분명히 봐요.

때론 자연이 너무 강렬해서
난 의식을 잃어요.

- 뭔 소리를 해요?
- 정말예요.

한참 후에

깨어나서는 여기가 어딘지
내가 뭘하는지조차 몰라요.

내 이름을 기억해내기도
힘들다니까요.

빈센트, 얼마 안 있어

화가들이 모델을
바라보거나

자연 앞에 앉아있을
필요가 없게 될거요.

왠 줄 알아요?

자연이란 우리가
머리로 보는 것이거든.

자연이란 그런 거요.

우리 눈이 없다면
자연도 없을 거고,

누구도 똑 같이
세상을 보지 않아요.

우리 둘이가

똑 같은 풍경 앞에
앉아 있어도

산이나 나무가 똑같이
보이진 않아요.

내 말이 바로 그거요.

내가 그린 나무는
내 소유지.

당신이 그린 얼굴들까지도
당신 꺼요.

당신 때문에
그것들이 그대로 있으니까.

당신이 그린 그림 때문에
사람들이 알려지고

그들이 누군지가 아니라
어떻게 그려졌는지가 알려지니까.

좋은 이야기요.

박물관에 가는 건
사람들 그림을 보러 가는 거지

그림 대상인 사람을
보러가는 건 아니죠.

근데 사람들은
내 그림 속의

자신들 모습을
늘 좋아하진 않아요.

우린 혁명을 시작해야 한다구요
알겠어요?

맞아요.

우리 세대에..

소위 자연과 그림의

관계를 철저히
바꾸어야 해요.

그림과 실재의 관계 말이오.

그려진 실재는
그 자체로 실재이니까.

맞는 말이오.

인상파 화가들...

그 사람들 빼야 해요, 그렇죠?

- 음...
- 그렇잖아요?

그 사람들은 자신들 정원의
자기 애들만 그려요.

거기까지 한계라니까.

쇠라는 회화를
과학과 혼동해요.

광학 실험 하다가
방향을 잃었어요.

르누아르, 드가, 모네 한테도

더 기대할 게 없어요.

똑 같은 그림만 만들어 내요.

능력이 다한 거 같아.

진심 아니죠?

드가 좋아하잖아요?

좋아하는 그림 그려줘서
고맙다고 해야죠.

모네는 괜찮아.

이제 우리 차례요.

우리에게 막대한
사명이 있단 말이오.

그래도 내 생각에
모네는 꽤 좋은데...

마리티니크에 가볼래요?

함께 있으니 좋군요.

손을 아까처럼 해볼래요?

고마워요.

- 다 됐나요?
- 됐어요, 가보세요.

좀 천천히 구상해요.

왜 그리 서둘러요?

침착하게, 천천히
작업해요.

집안에 있잖아요, 바람불고 시끄러운
들판에 있는 게 아니잖아요.

그림은 명확한 손질로
단번에 그려야 해.

그리고 있는 표면을 생각해 봐요.

물감이 어떻게 묻을까도.

당신은 사물을
너무 급히 변화시켜요.

무슨 작업을 했는지도
안보이잖아요?

그림은 빨리 그려야 해요.

내가 보고 있는 화가들...

프란스 할스

고야

벨라즈케즈

베로네세

들라크루아

내가 좋아하는 화가들은
한결같이 한 번의 명확한 손질로 그려요.

붓칠 하나 하나.

"천재의 붓칠" 얘기
들어봤소?

내 말은 그 뜻이오.

그런 식으로 그리는 게
아니잖소.

너무 빨리 칠하고
너무 많이 칠해요.

그림 표면을 보면
진흙으로 그린 것 같아.

그림이 아니라
조각 같아요.

그런 식으로 그리는 게
아니잖소

너무 빨리 칠하고
너무 많이 칠해요.

그림 표면을 보면
진흙으로 그린 것 같아.

그림이 아니라
조각 같아요.

내말은, 자기 내부를
들여다보라는 거요.

자꾸 "내부를 들여다보라"는데
알았어요, 알았어.

계속 같은 얘길 하고 있는데

내가 뭘하고 있는 것 같소?

난 그림을
고안해 내는 게 아니오.

그림을 만들어낼 필요는 없어.

그림은 이미 자연 속에 있거든.
난 그냥 그림을 해방시킬 뿐이야.

좋아요, 내말은
그림 표면을 우선 생각해보라는 거요.

물감이 어떻게 표면에
묻는지를...

당신 작업을
통제해보라는 거지.

실내작업을 좀 더
해봐야 할 모양이오.

난 평생을 실내에서
홀로 보냈지.

밖에 나가서 내 자신을
잊도록 작업할 필요가 있어.

통제에서 벗어나고 싶어요.

난 흥분된 상태에
있어야 해.

그게 이유 있는
회화행위지.

좋아요, 진정해요.

진정하고 싶지 않아요.

그림을 빨리 그릴 수록
기분이 나아져요.

빈센트, 난 더 이상
여기 못 있어요.

무슨 말이오?

더 이상 아를르에
못있는다구요.

곧 떠날 거요.

뭐라구?

최근 그림 몇 점을
팔았어요.

테오가 얘기 않던가요?

파리로 돌아가야 해요.

어디 가요?

빈센트!

난 평생을 방안에서
홀로 지냈어.

- 난 밖에 나가서...
- 무슨 짓이에요?