sub2smi by 블랙이글

열두살 샘
(Ways To Live Forever, 2010)

녹화 시작했어!

왜 날 봐?
네가 하자고 한 거잖아

오늘은 1월 7일

내 첫 번째 비디오 일기

이건 내 일기장인데
여기 쓰는 걸

전부 녹화해서 기억이
영원히 남도록 할 거야

왜 그래?

- 가서 세워
- 네가 해

내가 생각해 낸 건 아니었다

윌리스 선생님 아이디어인데

사실 시작은
병원에서 돌아온 날로

거슬러 올라간다

병원

엄마 자동차

나에 대한 5가지 사실

하나, 이름은 샘
둘, 나이는 12살

셋, 이야기와
신기한 사실을 수집하고

넷, 백혈병을 앓고 있다

다섯, 누군가 이걸 볼 때쯤
난 아마 죽었을 거다

짐

엘라
할머니

아빠

나

엄마

샘, 여기가 네 새 방이야

이젠 계단 오를 필요 없어

여기에 스토리, 그림, 궁금한 점
사실들과 내 얘기를 담을 거다

외모에 대해 말하자면
아직 머리카락이 있다

작년엔 약 때문에 다 빠졌는데
다시 자랐다

연한 갈색이다

눈은 녹색이고
몸에 멍이 아주 많다

내 잘못이 아니라
백혈병 환자는 다 그렇다

참, 잊은 게 있다

날 때부터 내 무릎엔
네 잎 클로버 점이 있었다

아주 골 때린다

근데 행운이라곤 없으니
거지 같은 일이다

아픈데 공부까지 하라구?

첫 날부터 그러지 마, 펠릭스

마지막이 될 수도 있지

자, 뭐 생각나는 거 없어?

인류가 오랫동안
고민해 온 의문이란다

어떻게 하면 죽지 않을까?

자, 영원히 살 수 있는
방법을 말해 봐

뱀파이어 되기!

'뱀파이어 해결사'만
피하면 돼요

재미있네

샘은?

냉동을 시켜 놓고

수백 년 뒤에 암 치료법과

영원한 삶의 비밀을 찾으면
그때 녹이는 거죠

헛소리 하고 있네

뇌를 하드에 카피해서
컴퓨터에서 사는 거야

바이러스만 안 먹으면 돼

결국 인류는 영원한 삶이란
불가능하단 걸 깨달았지

하지만 우리는 뭔가를
영원히 남길 수 있단다

바로 예술 작품이야

존!

존, 세상에...

선생님은 예술 작품은
마음에 새겨진다고 했다

우리에 관해
글을 써 보라고 했다

'책 좋아하잖니'라며

병원에 TV가 없었으니
그럴 수밖에

엘라는 7살이다

샘은 삼손에서 딴 이름이고

엘라는 고모할머니의 이름을
딴 건데

'샘과 엘라'를 연결하면
이렇게 들린다

'살모넬라'

오빠 아직도 아파?

질문이 너무 많다

오빠는 이제 병원 안 가

우리와 함께 있을 거야

학교는 왜 안 가?

병원도 학교도 안 가도 돼
곧 죽을 거거든

그런 말 하는 거 아니야

죽음은 답이 없는 문제다

아무도 아는 사람이 없다

물어보면 기침을 하고
주제를 바꾼다

어른이 된다면
과학자가 되어

아무도 대답 못하는
문제들을 해결할 거다

내 병에 대해 말해 보겠다

백혈병이란 건데

몸에 타원형 소구체가
있다고 말할 수 있다

에든버러 병원

존 휴즈 베넷이
처음 발견했다고 한다

1850년에 꼬마의 피를
관찰하다가

'무색의 타원형 소구체로
꽉 찼는데'라고 했단다

백혈구였던 건데
당시엔 아무도 몰랐다

아이들이 전염될까 봐
병원에 안 들여보내서

발견이 늦어진 건데
정말 웃기는 일이다

성공이다!

저런...

안 될 거라고 말했잖아요

가서 가져오자

네 이야기를 써 보는 건
생각해 봤니?

책 읽는 거랑 쓰는 건
별개인 거 같아요

난 당연히 연관이 많다고 봐
생각보다 훨씬 더

세상을 구하지도 않고
교내구타 얘기도 아닌데

누가 관심이나 있겠어요?

샘의 지지리 궁상 이야기

끔찍한 고통과 TV 없는
병원 생활을 견딘

가련하고 연약한 소년의 이야기

친구, 가족들이여
안녕

장례식 때 안경 꼭 씌워 줘

해변에서 죽을 일 없으니 일어나

샘, 난 네 얘기를 읽고 싶은데

선생님은 병원이
어떤 지도 모르면서

펠릭스 말이 맞다
우린 병원 전문가다

펠릭스를 만난 곳도 병원이었다

- 휴, 들킬 뻔 했네
- 왜 숨어?

가게에 갈거거든

그건 어디서 났어?

삼촌 가게 자판기
다 피웠어

담배는 몸에 나빠

죽을 수도 있어

그렇겠지

여기만 통과하면
담배 얻는 건 문제 없어

한 대 피우는 게 마지막
소원이라고 하면 돼

아니지

담배를 주면
죽어가는 부자 삼촌이

유산을 떼어 줄 거라고 해야지

괜찮네

같이 갈 거지?

마지막 소원이래요

큰 부자라서
답례로 한몫 떼 줄걸요

여동생을 수술할 의사 선생님이
손을 계속 떠시는데

담배가 도움이 된대요

금단증상이 심해서
지금 끊으면 위험하대요

사람들이 하는 말 믿지 마

난 심한 골초여서
곧 죽을 거라고 했는데

지금 내 나이 95살이야

담배를 끊으렴

암 병동 환자들이
담배를 받는지 보는 숙제예요

설문지를 돌리면 되지

어린이 병동 애가 시킨건데
안 가져가면 맞아요

정답이 없는 첫 번째 문제

죽었다는 걸 어떻게 알까

다음은 지식인에 물어서
얻은 답변들이다

'근사 체험을 반박하며'
펠릭스 스트레인저

그 체험자들은
진짜 죽은 게 아니라

산소 부족이나 약물 탓에
뇌가 잠깐 맛이 간 거다

아니라면 그런 자들은
왜 미국에만 있고

왜 좋은 일만을 경험하는가

명성을 노린 꼼수다

'근사 체험을 옹호하며'
샘 맥퀸

체험자들은 실제로 죽었다가
다시 살아난다

따라서 모든 게 사실이고

그들이 본 것도 사실이다

한 여성은 천장에 둥둥 떠서
의사가 하는 말을 들었는데

나중에 보니
실제로 한 말이었단다

좋은 일만 있는 건 아니다

요정이 꼬챙이로
찔렀다는 사람도 있고...

아직 안 끝났어!

'근사 체험에 대한 결론'

장점은 천국에 갈 수 있고
유명해지며...

삼지창으로 찌르는
요정만 조심하세요

엄마는 내가 아프자
자선단체 일을 그만뒀다

요즘엔 일요일에
성가대 활동을 한다

난 걱정하는 척 하는
교인들이 싫다

엘라는 관심 받는 게 좋아서
매주 성당에 간다

내 병 얘기하는 걸 싫어해서
아빠는 안 간다

아빠는 아는 게 많지만
궁금한 걸 물어볼 순 없다

꼬마야, 공 좀 줘

병 얘기만 나오면

아빠는 기침을 하거나
'그 얘긴 그만 둬'라고 한다

우리 왔어

왔니?

둘 다 왜 이렇게 조용해

- 샘, 뭐 하니?
- 숙제 해

- 요즘엔 숙제가 많네
- 아침 내내 뭘 쓰던데

저렇게 열심히 할 거면
학교 보내는 게 어때?

다니엘...

그 선생은 이 정도면 됐어

윌리스 선생님과 할래요

난 학교 가기 싫어

진짜 아픈거냐고
왜 나만 일찍 집에 가냐고

애들이 캐묻는단 말이야

말도 안 되잖아

누가 봐도 애가
저렇게 건강해졌는데

하는 일 없이 집에
가둬 두는 게 말이 돼?

아빠, 나 할 일 많아
집에 있는 게 좋다고

애들 앞에서
이 얘기 꼭 해야겠어?

아빤 치료를 멈추자
좋아졌다고 생각한다

- 엄마, 왜 그래?
- 뭐? 아니...

평범하게 굴면
나을 거라 믿는다

내 말 들어
의사가 틀릴 수도 있는 거잖아

샘을 봐, 얼마나...

샘!

샘

어서 앉아

난 코피가 정말 싫다
다들 소란 떠는 게 싫다

엘라는 엄마에게 휴지를 건네고

엄마는 날 아기 취급하고

아빠는 꼼짝 않고 서서
이상한 표정으로 날 바라본다

무슨 외계인 보듯이...

샘!

샘!

샘!

안녕, 샘

샘!

드라큘라 애니!

드라큘라는 빼시지

피를 다루기 때문에
드라큘라라고 부르지만

실은 간호사다

분홍색 스쿠터로 다니며
어린 환자들을 돌본다

뭐 하고 지내?

책을 쓰고 비디오를 찍고
로켓을 날린다고 하나?

아빤 이상하고
난 공을 찼다고?

별 거 안 해요

다 됐어

당분간은 무리하면 안 돼

이건 카테터라고 피 뽑고
약물을 집어넣는 도구다

지금은 혈소판을 넣는다

이걸 보면 내가 환자임이
분명해져서 싫다

이건 정맥 주사대

내가 묶여 있는 것처럼
보이지만 꼭 그렇진 않다

혈소판이 튜브를 타고
내려와서 카테터를 통해

몸속으로 들어간다

출혈을 하면 이걸 맞는다

이 정도면
대충 다 말한 것 같다

죽기 전에 하고 싶은 일들

정말 좋구나

추워 죽겠어요

좋아, 이건 어떠니

각자 소원을 적어서
이 병에 넣은 다음에

바다에 띄우는 거야

좋지?

됐다

그랜드 캐니언 가기, 다락 청소
머랭 만들기, 개 훈련시키기

개 훈련시키기?

- 무슨 소원이 그래요
- 우리 개를 몰라서 그래

펠릭스는?

유명한 부자 되기
의사들 죽이기, 카사비안 공연 보기

카사비안 공연
형이랑 가서 봤다며

- 카사비안 공연 또 보기
- 샘은?

유명한 과학자가 돼서
연구 논문 쓰기

미성년자 관람불가
공포 영화 보기

에스컬레이터 거꾸로 타기
비행선 타기

10대가 되어 술, 담배 하고
여자 친구 사귀기

엘라 녀석...

'귀신 보기'

'우주선 타고 별 보기'

'세계 신기록 세우기...'

이걸 다 하려고?

글쎄, 다는 못하겠지

시도는 해 볼 수 있잖아

진짜 하겠다는 게 아니라
뭐랄까... 바람 같은 거야

- 실제가 아니라
- 그래서?

윌리스 선생님은
머랭을 만들겠다며

우리도 공포 영화 보면 되지

형 방에 많아

진짜 할 수 있는 건 딱 두 개야

공포 영화랑 에스컬레이터
나머지는 불가능해

내 사전에 불가능이란 없어

세계신기록도 깰 수 있다고

그게 맘먹는다고
뚝딱 되는 게 아니잖아

1999년 07월 23일

애쉬리타 퍼맨은
에펠 탑 1,665개 계단을

스카이 콩콩으로
57분 52초 만에 올라갔다

난 신기록이 좋다

퍼맨은 세계 신기록을
216개나 가지고 있다

세계 신기록 최다 보유
기록까지 포함해서

벌레 2백 마리를
30초에 먹은 사람도 있대

- 그거 해 보자
- 기네스 기록 아니잖아

그 사람은 2백 마리 먹었다며

우선 맛이 어떤지
하나 먹어 보고

201마리를 30초에 먹는 거야

최고 작은 나이트클럽이
가로 세로 2미터 40이래

나이트클럽 만드는 건
쉽잖아, 필요한 게...

- 음악
- 번쩍거리는 조명과 술

그야 문제 없지

손님도 받아야지

그렇게 될 거야

그럼 놀아 볼까!

손님 없어도 상관없잖아

공식 기네스 기록은 아니지만
소원 중 하나를 이룬 셈이다

옷걸이 클럽 금일 개업

정답이 없는 두 번째 문제

신은 왜 아이들을 아프게 할까?

- 가자
- 신이 없기 때문이지

그런 답이 어딨어

여기 있잖아
신이 없기 때문이라니까

어서 적어

- 두 번째 이유는?
- 두 번째...

신이 있긴 한데
애들을 괴롭히는 걸 즐긴다

그건 안 적을 거야

기침해 보렴

셋째, 신은 의사와 같다

더 훌륭하고 착한 사람을
만들기 위해 병을 준다

수업하러 펠릭스 집에 가자

죽는 건 괜찮다
어차피 천국에 가니까

- 헛소리 좀 작작해
- 엄마가 그랬어

- 암 걸리면 착해져?
- 글쎄...

아파서 자전거라도 타면
부모님도 기뻐하잖아

안 아프면 그런 기분 몰라

진짜 어이없다

자전거 타고 기뻐하라고
암을 준다고?

- 그건 적지 마
- 벌써 적었어

좋아, 넷째

- 이유라는 건 없다
- 다섯째, 이유는 있지만

우린 멍청해서 모른다

- 나쁜 짓에 대한 벌이다
- 아니야

그게 불교의 주장이야

전생의 업보라고

수업 시간 내내
합의를 보지 못했다

우린 완벽해서
지구엔 맞지 않기 때문에

일찍 떠나는 거라고
펠릭스는 계속 주장했다

힌두교는 시체 옆에
촛불을 켜 둔다

육체를 떠나면 혼란스러울까 봐
영혼의 길을 밝혀 주는 거다

피그미는 죽음이 싫어서
망자의 집을 불사르고

절대로 망자를
입에 올리지 않는다

유대인은 매장 때까지 곁에 있으며
존경을 표하고

시체를 지킨 후에
옷을 찢으며 슬픔을 표한다

멕시코는 '죽은 날'이라는
축제를 연다

가족의 묘소에 가서 음식을 준비하여
망자를 위해 상을 차린다

펠릭스, 마트에 갈 건데
괜찮겠지?

금방 올게

기회가 왔어

뭔 소리야?

형 일하러 가서
한 달 동안 집에 없어

어서 가자

공포 영화 보쟀지?

이게 제일 무서운 영화래

실제 사건에...

'엑소시즘 오브 에밀리
로즈'는 무섭고

충격적이며 눈을 뗄 수 없대

넌 봤어?

뭐가 무서울까?

여자애가 뭐에 씌어서
막 토하고 발작을 일으켜

나도 가끔 토하고 그래

그게 뭐가 무서워

공포 영화 보고 싶다며

이게 딱이라니까

완전 지루했다

괴물이나 악마는 나오지도 않고

초반은 존 그리샴 영화 같은데

아무 사건도 없다가
복잡해지더니

사람들이 어떤 신부를
감옥에 넣으려고 하고...

여자애가 복도 끝에서
귀신을 보는데...

방에 있는 물건들이
막 움직이고...

악령이 점점
다가오기 시작하더니...

뭐 보고 있니?

펠릭스, 무슨 짓이니?
이건 어른들 영화잖아

그래서, 끝까지 보지 못했다

마지막에 여자애는
다 낫는단다

그렇게 말씀하셨다

끝까지 안 본 게 다행이었다

그 영화엔 뭔가
굉장히 무서운 게 있었다

실제 사건에 영감을 받았다니
실화란 거야?

- 할머니
- 응

악마를 믿으세요?

악마?

뿔 나고 삼지창 든 그런?

아뇨, 사람들한테 씌는 악령이요

아니, 다 쓰레기 같은 소리야

그럼 귀신은 믿으세요?

맙소사, 이게 쓰레기로구나

내 얘길 더 하면
난 백혈병에 세 번 걸렸고

항암 치료를 두 번 받았다

아빠는 또 하자고 했지만
의사가 만류했다

이 병은 다 나았나 싶으면
바로 재발한다

사실 환자의 85퍼센트는
완치된다

10명 중 8명 반이니
대부분이란 얘기다

거기에 나는 없다

늘 재발한다

의사가 두고 보자고 할 때나...

- 두고 보죠
- 희망을 가지자고 하면...

희망을 가집시다

항암 치료를
중단하겠다는 말이다

에스컬레이터 거꾸로 오르기

그런 짓 하면 안 돼
꼬마야, 괜찮니?

샘!

무슨 일이죠?

고마워요

괜찮아?

숙제 하는 거니?

아뇨, 사실은...

저...
책을 쓰고 있어요

일기요

비디오로 녹화도 하고요

책이라...

나도 그맘 때 책을 썼지

정말이요?

제목이 뭐 였냐면

'캐시디 선장과 죽음의 성'

무슨 얘기였어요?

몰라, 첫 장을 못 넘겼거든

난 나에 대해 쓰는데

너에 대해서?

아픈 거랑 뭐 그런 얘기들...

그래

호치키스보다는...
그게 도움이 될 거다

고마워요, 정말...

감사합니다

시랑 무지개로 가득 찬

질질 짜는 신파는 아니겠지?

아니에요

다행이다

타임머신이 있어야 해

누가 어른 되려고
타임머신 타겠냐?

멍청한 짓이긴 하지만...

그건 뭐야?

- 지도잖아
- 네 소원을 다 들어 주마