Paterson, 2016

Translated by SkyHero

 

패터슨 (Paterson, 2016)

 

"월요일"

 

멋진 꿈을 꿨어

 

우리에게
아이가 둘 있는데

 

쌍둥이야

 

만약 아이가 있다면
쌍둥이도 좋아?

 

그래

 

쌍둥이

 

그거 좋지

 

한 사람한테 한 명씩

 

'우리 집엔
성냥이 많다'

 

'항상 손이
닿는 곳에 있다'

 

'우리 집엔
성냥이 많다'

 

안녕하세요

 

"마켓 가 버스 차고"

 

'우리...'

 

'집엔...'

 

'성냥이'

 

'많다'

 

'항상 손이...'

 

'닿는 곳에 있다'

 

'우리가 좋아하는 성냥은'

 

'오하이오 블루 팁이다'

 

'하지만 전에 좋아했던'

 

'성냥은 다이아몬드다

 

안녕, 도니

 

운행할 준비 됐어
패터슨?

 

그래

 

더 아는 거 있으면
말해 봐

 

허리케인 카터는
유명한 복서였어

 

저기 패터슨에
살았었지

 

덴젤 워싱턴처럼
생겼어

 

감옥살이를 했어

 

왜 감옥에 들어갔어?

 

술집에서 총으로

 

어떤 사람을 쐈대

 

카터가 쏜 게 아냐

 

나중에는
풀려 났지?

 

그래 몇 년 후에
맞아

 

카터가 전에
누굴 쐈다고 생각해?

 

몰라

 

할로윈에
뭐 할 거야?

 

엄마가 인스타그램에서
찾은 사진이 있는데

 

그림자 같은 거야

 

다른 애들한테
몰래 가서

 

놀라게 하는 거지

 

그림자처럼 보여

 

한 번은
서브웨이 서퍼를 했어

 

그거 살 수 있어?

 

아니, 내가 만든 거야

 

'연애시'

 

'우리 집엔 성냥이 많다'

 

'항상 손이 닿는 곳에 있다'

 

'우리가 좋아하는 성냥은'

 

'오하이오 블루 팁이다'

 

'하지만 전에 좋아했던'

 

'성냥은 다이아몬드다'

 

'그건 우리가'

 

'오하이오 블루팁을'

 

'발견하기 전이었다'

 

'성냥들은'

 

'확성기 모양의'

 

'글씨가 쓰인'

 

'흰색 상표와'

 

'진한 청색의'

 

'튼튼하고 작은'

 

'성냥곽에'

 

'잘 포장되어 있다'

 

'마치 세상에 대해'

 

'이렇게 외치는 것 같다'

 

'이건 세상에서...'

 

'가장 아름다운...'

 

'성냥이야'

 

'3.8cm 길이의'

 

'오돌토돌한'

 

'암자색 머리에 덮힌'

 

'연한 소나무 성냥개비'

 

'진지하고 열정적으로'

 

'집요하게'

 

'첫사랑 여인의'

 

'담배에 불을 붙이는'

 

'불꽃으로 타오를'

 

'준비가 됐다'

 

단테 알리기에리

 

이탈리아인

 

생각해 본 건데
이번 주 빵 바자에서

 

컵케이크가 잘 팔리면

 

일종의
조짐일지도 몰라

 

무슨 조짐?

 

내 꿈 말이야!

 

내 컵케이크
가게 여는 거

 

그럼 좋지

 

- 저녁 고마워
- 별 거 아냐

 

이거 내가
만든 건데 어때?

 

그래, 아주 멋져

 

내가 그린거야

 

모든 원이 달라서
맘에 들어

 

점심 때 샌드위치
괜찮았어?

 

그래, 정말
맛있었어

 

다행이네

 

글은 좀 썼어?

 

응, 그래

 

있잖아

 

당신 그 멋진 시
어떻게 좀 해 봐

 

그건 세상 사람들에게
알려야 돼

 

세상?
겁주지 마

 

아냐! 진심이야
이 바보야

 

이런 발을 가진 게 버스 운전에
도움이 된다고 생각해?

 

그렇게 큰 기계를
운전하는 거 말이야?

 

그래, 아마도

 

너 야간 산책
데리고 나갈 아빠가

 

필요한 모양이구나?

 

- 기억해
- 뭘?

 

컵케이크, 그걸로
부자가 될 수 있어

 

정말?

 

난 준비됐어

 

멈춰

 

제발, 마빈

 

가만 있어

 

앉아!

 

가만 있어

 

고맙다

 

헤이, 패터슨
시간 맞춰 왔군

 

안녕하세요, 닥

 

이게 누구야

 

- 잘 있었어, 패터슨?
- 샘, 만나서 반가워

 

만나서 반가워

 

전에 내 동생
못 봤었지

 

필리에 살고 있어

 

- 내 동생이야, 데이브
- 와우

 

- 만나서 반가워
- 나도

 

그럼, '샘 앤 데이브'...

 

우린 소울 뮤직
광팬이야

 

저 사람들과 달라

 

알았어

 

샘 앤 데이브의
데이브 프레터가

 

여기 패터슨에
살았었어

 

- 그래, 알아
- 바로 여기 있어

 

명예의 벽

 

- 만나서 반가웠어
- 나도

 

이봐, 패터슨

 

사는 게 어때?

 

글쎄... 불만은 없어요
당신은요?

 

있잖아
매일 똑같아

 

 

닥, '럿거스'
시합하고 있어요

 

여긴 TV
안 갖다 놔요?

 

절대 안 되지!

 

알았어요
그냥 묻는 거예요

 

오늘은
재수없는 날이야

 

누구와 두는 거예요?

 

나하고

 

"화요일"

 

추워

 

당신 아름다워

 

우리가 고대 페르시아에
있는 꿈을 꿨어

 

당신은 코끼리를
타고 있었어

 

커다란 은 코끼리

 

- 은 코끼리?
- 응

 

당신 정말 멋있었어

 

고대 페르시아에
코끼리가 있었나?

 

없었겠지

 

어쨌든 은 코끼리는
없었을 거야

 

'이건 세상에서
가장 아름다운 성냥'

 

'열정적으로
진지하고, 집요하게'

 

'첫사랑 여인의 담배에'

 

'처음으로
불을 붙이는 불꽃으로

 

'타오를 준비가 됐다'

 

'그 후엔 전혀 같지 않겠지'

 

'당신이 내게 줬던'

 

'모든 걸 당신에게 준다'

 

'난 담배가 되고'

 

'당신은 성냥, 아니면...'

 

'난 성냥, 당신은 담배'

 

'입맞춤으로 이글거리며'

 

'하늘을 향해 타오른다'

 

안녕, 도니

 

- 운행 준비 됐어?
- 그래

 

모두 괜찮아?

 

말이 났으니 말인데
사실은 안 괜찮아

 

아이가 치아 교정을
해야 돼

 

차 변속기
손도 봐야 하고

 

마누란 플로리다에
가고 싶다는데

 

대출 빚은 남아 있지

 

인도에선 삼촌한테
전화가 왔는데

 

조카 결혼식에
돈이 필요하대

 

등에 발진도 나고
모든 게 문제야

 

- 자넨 어때?
- 괜찮아

 

- 좋은 하루 보내
- 그래, 자네도

 

그래, 어떨지
모르겠지만

 

그 도넛 가게에
귀엽게 생긴

 

갈색머리 있잖아

 

그래, 죽이던데

 

알고 보니
내 이웃에 살더라고

 

며칠 전
집에 퇴근해서

 

피곤해 맥주 한 잔
하고 있었지

 

문 소리가 들려서

 

- 열어보니 그 여자야!
- 정말? 저런!

 

화장을 하고
정말 멋있었어

 

그래, 어떻게 됐어?

 

그냥 문 앞에서

 

잠시 얘기했는데
되게 쪼개더라고

 

왜 있잖아
눈을 쳐다 보면서

 

- 같이 있고 싶어했어
- 그 다음은?

 

그냥 얘기만 했어

 

그리고 나선

 

모든 게
피곤하더라고

 

사실 샤워도 못 했거든
여자앤 그냥 갔어

 

갔다고?

 

그래, 하지만...

 

그 여자가
뭘 원하는지는 알아

 

그래, 물론이겠지

 

요즘 여자들은
통제 불능이야

 

- 맞아
- 알지?

 

그럼, 그럼

 

통제 불능이야

 

나도 지난 주에
비슷한 일이 있었어

 

- 그래?
- 얘기 들어봐

 

일요일에 래리의
바베큐에 갔었어

 

- 래리가 바베큐를 했어?
- 그래, 바베큐 파티

 

데크에 그냥
좀 서 있는데

 

이미 많이
먹은데다

 

맥주를
마시고 있었어

 

그런데 래리의 금발
여자 친구 리타 알지?

 

- 봤는지 모르겠다
- 난 리타 몰라

 

그 여자도
정말 죽이거든

 

- 그래
- 가슴도 풍만하고

 

몸매 굴곡도
끝내 줘

 

그런데
나한테 오더니

 

나중에 뭐 하는지
묻는 거야

 

- 좋았어
- 그렇지?

 

그래 잠시
얘기를 했지

 

정말 추파를
던지더라고

 

좋아

 

맥주를 다 마신 다음에

 

다음날 아침 일찍
일하러 가야 돼서

 

그래서...

 

- 헤어졌어?
- 응

 

하지만 좋았어

 

내 말은 그녀가
뭘 원하는지 알았고

 

전화번호도 받았어
번호를 주더라고

 

그래서 전화했어?

 

아니, 아직은

 

며칠 기다려야겠다고
생각했거든

 

알았어

 

- 좋아
- 어쨌든 전화할 거야

 

- 그래
- 해야지

 

밤 늦게까지 일해?

 

 

- 야근 해야 돼
- 그래, 나도

 

'다른 것'

 

'어렸을 때'

 

'3차원이 있다는 걸 배운다'

 

'높이와 너비, 길이'

 

'구두 상자 같다'

 

'나중에 4차원이 있다는'

 

'얘길 듣는다'

 

'시간'

 

'흠'

 

'어떤 사람은 5차원'

 

'6차원, 7차원이'

 

'있다고 말한다'

 

괜찮아, 여보?

 

 

그래
방금 끝났어

 

여보...

 

마빈하고
산책 나가기 전에

 

중요한 얘기할 게
두 가지 있어

 

좋아
두 가지 중요한 거

 

하나는 당신에 관한 거고
다른 건 나에 관한 거야

 

좋아

 

하나는 당신 글 쓰는 거야
무슨 말인지 알지

 

제발 사본을 만들어

 

당신 시가
얼마나 좋은지 알잖아

 

언젠가는
세상 사람들이

 

그걸 읽게
마음 먹을 수도 있어

 

- 로라, 난 정말...
- 아니

 

잠깐 내 눈을 봐
눈을 보라고

 

당신은
훌륭한 시인이야

 

모든 시가 아직
노트 한 권에 들어 있잖아

 

당신 비밀의 노트

 

내 비밀의 노트
그래

 

이제 복사하는 곳에

 

가서 사본을 만들어

 

제발 그렇게 해

 

10분이면
당신 비밀의 노트를

 

전부 복사할 수 있어

 

아마 10분은
더 걸릴 거야

 

좋아
15분이나 20분

 

내가 대신
해 줄 수도 있어

 

벌써 1년 동안
부탁했잖아

 

그랬지

 

이번 주에 할 수 있어

 

약속해?

 

그래, 좋아

 

고마워
이제 정말 안심이 돼

 

저기...
당신에 관한 건 뭐야?

 

그렇게...

 

중요한 건 아냐

 

음악에 대해
생각하고 있었는데

 

유투브에서 에스테반이

 

시연하는 기타를 봤어

 

검은색과 흰색의
할레퀸이라는 거야

 

너무 멋있어서
기타를 배워야겠다는

 

생각이 들었어

 

레슨하고 DVD

 

설명서가
같이 들어있어

 

그래서 바로
기타를 배워

 

내 꿈을
실현할 수 있어

 

그게 무슨 꿈이지?

 

바보 같긴
컨트리 가수 되는 거잖아

 

대스타가 될 수도 있어
그런 스타들 있잖아

 

태미 와이넷이나

 

팻시 클라인 말이야

 

그리고 검은색과
흰색 옷을 입고

 

나만의 독특한
스타일을 만들 수 있어

 

내 비주얼 스타일이
강렬한 거 알잖아

 

그래, 맞아, 맞아

 

그건 확실해

 

기타가 정말 필요해?

 

나이를 먹으면서
새로운 걸 배우는 게

 

굉장히 중요하대

 

음악은 어떻게
될 지 모르잖아

 

그리고
몇백 불이면 돼

 

비싼 줄은 알지만
매달 조금씩

 

갚으면 되고
무료로 배송해 줘

 

몇백 불?

 

레슨과 설명서, 튜너

 

여분의 줄하고
케이스까지 전부 줘

 

그래, 내 생각에...

 

당신은 언젠가
컨트리 가수가 될 거야

 

- 정말?
- 그럼

 

충분히 될 수 있을 거야

 

여보, 정말 고마워!

 

고마워, 사랑해

 

너도 사랑해, 미남

 

누가 아빠하고 나가지?

 

아빠와 나가는
착한 애가 누구야?

 

마빈이
아빠와 나가지

 

누가 아빠하고
나가는 거야?

 

그래, 착하지

 

저기 봐
저기 좀 봐

 

귀엽다, 그치?
정말 물건이네

 

형씨!

 

이봐요, 형씨
뭐 하나 물어봅시다!

 

그거 '잉글리쉬 불독'
맞아요?

 

아, 예

 

말했잖아
저거 요즘 인기 짱이야

 

그 개 절라 비싸죠?

 

그래요...

 

먹이기가 비싸죠

 

들었지?

 

뭔 뜻인지 알겠어

 

저런 개는 약 먹여야 돼
무슨 말인지 아슈?

 

약 먹은 개
알아요?

 

저 소리 들었지?

 

약 먹은 개?

 

글쎄, 뭔가 기대를
하게 만드는군요

 

좋았어

 

형씨, 조심해서 다녀요

 

그 개 수갑 채우고
농담 아냐, 형씨

 

알겠소

 

너 수갑 채워야겠다

 

좋아, 마빈
약 먹지 마

 

패터슨
좀 이상한 게 있어

 

- 벽에 걸어야 할지, 말지
- 이게 뭐예요?

 

이 친구 알지?
이기 팝?

 

예, '이기 앤 스투지스'요

 

"뉴저지주 패터슨
10대 소녀 클럽"

 

"가수 이기 팝을 세계 최고
섹시남으로 명명"

 

- "1970년 6월"
- 벽에 붙일까?

 

그럼요
패터슨인데

 

좋았어

 

이기 팝
벽을 장식하다

 

- 이기
- 잠깐, 닥?

 

저건 누구죠?
'언클 플로이드' 바로 옆에

 

기타 든 사람요

 

마침내 알아봤군
새로 붙인 거야

 

언클 플로이드의
막내 동생 지미야

 

코난 오브라이언 쇼의
밴드 지휘자지

 

내 시대
사람은 아녜요

 

마리, 진저에일
한 잔 더 줄까?

 

- 고마워요
- 패터슨 알지?

 

알지는 못하지만
본 적은 있어요

 

- 안녕, 패터슨
- 안녕, 마리

 

- 버스 운전하죠?
- 예, 그래요

 

이름이 정말 패터슨이에요
아님 별명이에요?

 

진짜 이름이
패터슨이에요

 

좀 이상하네요
그렇죠?

 

그래요

 

젠장

 

에버렛이 아직도
이해 못하지?

 

그래요, 멍청이

 

에버렛과 헤어진지
2주 됐어요

 

어떻게 해야지?

 

마리, 얘기 좀 해

 

- 싫어!
- 부탁이야

 

잠깐만 얘기하면 돼

 

싫어, 에버렛
얘긴 충분히 했어

 

- 그만하면 됐어
- 제발

 

- 안녕, 패터슨
- 안녕, 에버렛

 

고마워요

 

이봐, 자네라면
어떻게 하겠나?

 

누군가를 사랑하는데

 

이 세상
그 무엇보다 더

 

그녀를 흠모하고

 

그녀 없인 살 수 없어

 

그런데 그 여잔
자넬 원하지 않는대

 

자넨 그저...

 

먼지일 뿐이야

 

이봐, 자넨
배우가 돼야 해

 

난 배우예요

 

그래요
정말 웃기는군요

 

비통해 죽는 남자
정말, 재밌군요

 

아니, 우리도 공감해

 

한 잔 더 해, 에버렛
공짜야

 

고마워요

 

"수요일"

 

안녕

 

깼어?

 

'다른 것'

 

'어렸을 때'

 

'3차원이 있다는 걸 배운다'

 

'높이와 너비, 길이'

 

'구두 상자 같다'

 

'나중에 4차원이 있다는
얘길 듣는다'

 

'시간'

 

'흠'

 

'어떤 사람은 5차원, 6차원
7차원이 있다고 말한다'

 

'일을 끝내고'

 

'바에서 맥주를 마신다'

 

'잔을 내려다 보며
고마움을 느낀다'

 

좋아, 조심해

 

'시'

 

'난 집에 있다'

 

'밖에 나오니 좋다'

 

'따뜻하다'

 

'차가운 눈 위에 태양'

 

'봄의 첫 날인가'

 

'겨울의 마지막인가'

 

'다리는 계단을 뛰어올라'

 

'문 밖으로 나가고'

 

'상반신은 글을 쓴다'

 

- 왔어!
- 안녕

 

- 페인트칠하고 있어!
- 안녕, 마빈

 

그렇군

 

어떻게 생각해?

 

모든 걸 더 재밌게
해 주는 것 같지 않아?

 

- 그래, 아주 특이해
- 오늘은 어땠어?

 

늘 그렇지

 

글은 좀 썼어?

 

조금 썼어

 

당신을 위한
시를 쓰고 있어

 

연애시?

 

그래, 당신을 위한 시면
그게 연애시지

 

오하이오 블루 팁 성냥에서
영감을 받은 거야

 

정말?

 

확성기 모양으로 된
글자에 대한

 

얘기도 나와?

 

그래, 나와

 

멋지겠다

 

다 쓰면
빨리 읽고 싶어

 

새 샤워 커튼도 색칠했어
가서 봐

 

알았어

 

오늘 내가 또
뭐 했는지 알아?

 

뒷마당에 있는
이상한 채소밭에

 

뭐라도 심었어?

 

이런, 바보!
그건 봄에 당신이 해야지

 

당신이 준 선물을

 

주문했어

 

내가 준 선물?
뭔데?

 

기타 말이야!
에스테반 할리퀸 모델

 

너무 기다려져

 

이틀이면 와

 

전화로 에스테반과
얘기는 못 했어

 

그 사람이야
당연히 바쁘겠지

 

놀리지 마
어쨌든 두고 봐

 

난 내슈빌로 갈 거야!

 

내슈빌 조심해!

 

저녁 준비할게!

 

새로운 걸 만들었어

 

- 뭔데?
- 퀴노아!

 

곡물인데
쿠스쿠스와 비슷하지만

 

다른 거야

 

고대 잉카 시절부터
재배한 거래

 

당신한테
정말 좋은 거야

 

퀴노아 먹을 거래
마빈

 

♪ 그들은 날 폴
로렌스 던바라고 불러 ♪

 

♪ 아니 날 폴
로렌스 던바라고 불러 ♪

 

♪ 난 마스크를 쓰지 ♪

 

제대로 안 되는군

 

♪ 그들은 날 폴
로렌스 던바라고 불러 ♪

 

♪ 유탄과 총신의 패러독스 ♪

 

♪ 선물 쏘고 장전 않은 채
마당을 뛰어가지 ♪

 

♪ 부자들은 여기서 죽어
난 빈민가의 개야 ♪

 

♪ 누가 스쿼브를 원해?
그렇다면 준비해 ♪

 

♪ 신은 하나뿐이야 ♪

 

♪ 인간 이하, 보통 이하와
티격태격 안 해 ♪

 

♪ 난 시작하면 열심히 해 ♪

 

♪ KO 래퍼, 느린 래퍼는
없애 버려 ♪

 

♪ 난 능동적이야
나쁜 버릇은 없애 버려 ♪

 

♪ 네가 모두 가져 ♪

 

♪ 반항적인 니그로들
모든 놈들이 미쳤어 ♪

 

♪ 모두 미쳤어 ♪

 

♪ 아주 맥이 빠져 ♪

 

♪ 아주... ♪

 

어이, 견공
뭘 쳐다 봐?

 

가만 보니 저 친구가

 

네 인간 목걸이로군
맞지?

 

미안해요
엿들으려는 건 아니지만

 

뭔가 재미있는 걸
하고 있군요

 

아직 연습 중이에요

 

어떻게 내뱉어야 할지
생각 중이오

 

아뭏든 고맙소

 

여기서 연습해요?

 

아무데서나
생각나면 연습하죠

 

행운을 빌어요
고마워요

 

그래요, 고마워요

 

나중에 보자

 

좋아! 잘 가!

 

♪ 그냥 폴 로렌스
던바라고 불러 ♪

 

좋아, 앉아

 

...산탄총을 들고 왔어

 

곰이 다가와
그 친구 어깨를 치더니

 

산탄총을
날려 버리는 거야

 

그래 이렇게 앉아서
곰을 쳐다 봤지

 

- 안 돌아갔어요
- 돌아갔지

 

먼저 가서 바주카포를 가져와
어깨 위에 올려놨어

 

거기로 가니
곰이 와서

 

어깨를 두드리며 그랬지
여기 오면 안 돼

 

"목요일"

 

당신 밤에 집에 올 때
냄새가 좋아

 

무슨 냄새가 나는데?

 

맥주 냄새가

 

희미하게 나

 

이름이 뭐라 그랬지?
게-탄...

 

- 게타노 브레스키
- 재밌는데

 

그래, 여기 패터슨에서
무정부주의 신문을

 

공동 창립했는데
이탈리아어로

 

'라 퀘스티오네 소시알레'야

 

- 라 퀘스티오네 소시알레
- 그래

 

이탈리아에서 태어났는데
여기 살았었어

 

방직공이었지
무정부주의 방직공

 

1890년대 얘긴데

 

당시 이탈리아
사람들은 굶주렸어

 

시민들이 시위를 하자
이탈리아 장군이

 

총과 대포를
시민들에게 쏴서

 

유혈 대학살이 일어나

 

수백 명이 죽었어

 

게타노 브레스키가
거기 있었어?

 

아니, 여기
패터슨에 있었어

 

하지만 이탈리아 왕

 

움베르토 1세가

 

왕궁을 용감하게
방어한 공로로

 

장군에게 훈장을
수여했다는 얘길 듣자

 

게타노 브레스키는
이탈리아로 가서

 

움베르토 1세를
권총으로 4번 쐈어

 

그들이
브레스키를 죽였어?

 

아니, 체포해서
유명한 무정부주의자

 

변호사와 함께
재판에 회부됐어

 

하지만 1900년대 당시에
이탈리아에는 사형이

 

없었기 때문에...
지금도 없지만

 

물론 사형을 실시하면

 

유럽연합 회원이
될 수 없어

 

그래, 여기와 달라

 

어쨌든 브레스키는
다른 무정부주의자들이 수감되는

 

감옥에 수감됐는데
일 년 후에

 

유치장에서
죽은 채 발견됐어

 

살해됐어?

 

그래, 교도관이
그랬을 수도 있지만

 

자살했을
가능성도 있어

 

게타노 브레스키

 

패터슨에도 아직
무정부주의자들이 있을까?

 

우리 말고?
아마 없을 걸

 

첫 강의가 몇 시야?

 

10시

 

- 커피 한 잔 할까?
- 좋아

 

'불빛'

 

'당신보다 일찍'

 

'잠에서 깨면'

 

'당신은 돌아누워'

 

'얼굴을 나와'

 

'베개 쪽으로 돌린다'

 

'흐트러지는 머리카락'

 

'당신을 보고 있노라면'

 

'그 사랑에 놀라고'

 

'행여 눈을 뜨고'

 

'햇빛에 놀랄까 두렵다'

 

'하지만 햇빛이 사라지면'

 

'내 가슴과 머리가'

 

'당신을 위해 얼마나'

 

'무너져 내리는지 알겠지'

 

'태아처럼 안에 갇힌 목소리들'

 

'세상의 빛을 보지 못할 거란'

 

'두려움에 떤다'

 

'벽 속의 틈이'

 

'희미하게 빛난다
비가 내리고 우울하다'

 

'신발끈을 묶고
아래층으로 가'

 

'커피를 올려놓는다'

 

시운전 충분히 했어, 도니

 

다 끝났단 소리군

 

괜찮아?

 

물어보니 얘긴데
사실은 아냐

 

장모가 우리 집에서
같이 살기로 했어

 

고양이는
당뇨병에 걸렸는데

 

약값이 엄청 비싸

 

딸이 바이올린
레슨을 받기 시작했는데

 

그놈의 소리 때문에
미칠 지경이야

 

더 무슨 말이 필요해?

 

- 안됐군
- 그냥 내 업이야

 

- 내 특별한 업
- 알았어

 

내일 보세

 

학생, 이렇게
혼자 있어도 괜찮아?

 

괜찮아요, 엄마와
동생 기다리고 있어요

 

저 건물
이층에 있어요

 

네 엄마 올 때까지
여기 앉아도 괜찮겠어?

 

좋아요

 

- 그래?
- 예

 

- 버스 운전하시죠?
- 그래

 

전에 아코디언 버스
운전해 봤어요?

 

- 굴절 버스야
- 굴절 버스

 

아코디언

 

아니, 그냥
일반 버스 운전해

 

소방차
운전해 봤어요?

 

아니, 그냥
버스와 차만

 

큰 트럭은 몇 번
운전해 봤지만, 그게 다야

 

시에 관심 있어요?

 

- 사실은 관심 있어
- 정말요?

 

- 그래
- 전 시를 써요

 

모두 이 노트에
보관하고 있어요

 

비밀의 노트요

 

- 아, 시인이구나
- 예

 

멋지다

 

- 한번 들어볼래요?
- 물론이지

 

완전히 운이
맞지는 않아요

 

괜찮아, 안 맞는게
더 맘에 들어

 

예, 저도요

 

이건 '물이 떨어진다'
라는 시예요

 

두 단어예요

 

'물이 떨어진다'
좋아

 

좋아요

 

'물이 떨어진다'

 

'밝은 공기에서
물이 떨어진다'

 

'머리카락처럼 떨어진다'

 

'어린 소녀의
어깨 위로 떨어진다'

 

'물이 떨어진다'

 

'아스팔트에
웅덩이를 만들고'

 

'구름으로
더러운 거울을 만든다'

 

'우리 집 지붕에 떨어지고'

 

'엄마와 내 머리
위로 떨어진다'

 

'사람들은 그걸
비라 부른다'

 

아름다운 시로구나

 

- 정말 맘에 들어요?
- 그래, 정말 좋아

 

멋진 거 같다

 

'물이 떨어진다'
고마워

 

정확하게
운이 맞진 않아요

 

그래, 하지만
첫 두 줄은 아주 좋아

 

어떤 건
중간운도 좋고

 

중간운

 

엄마가 끝났어요

 

쟤는 동생이에요
우린 쌍둥이예요

 

만나서 반가웠어요

 

나도 반가웠다
그리고 진짜...

 

시인을 만나 반가웠어

 

에밀리 디킨슨
좋아하세요?

 

그래, 내가
좋아하는 시인이야

 

멋져요, 에밀리 디킨슨을
좋아하는 기사 아저씨

 

'밝은 공기에서
물이 떨어진다'

 

'머리카락처럼 떨어진다'

 

'어린 소녀
어깨 위로 떨어진다'

 

당신이 어떻게 생각할지
정말 궁금해

 

신선한 바질이야
창턱에서 키운 거야

 

저녁으로
파이를 먹는 거야?

 

그래, 하지만
저녁 파이야

 

안에 뭐 들었을 것 같아?

 

비밀 파이 안에?

 

모르겠다, 생선?

 

생선은 아냐
바보같이!

 

- 내가 말해 줘?
- 그래, 말해봐

 

좋아

 

체다 치즈와 방울 양배추

 

- 정말이야?
- 그래, 파이 안에 구웠어

 

맛있게 들리지 않아?

 

당신 방울 양배추와
체다 치즈 좋아하잖아

 

그래, 아주
독창적으로 들려

 

새로 찾은 요리법이야?

 

아니
내가 만든 거야

 

비밀의 파이

 

마빈한테는
작은 걸 만들어 줬어

 

정말 좋아하는 것 같아

 

흠, 비밀의 파이라

 

여보, 맘에
들어서 기뻐

 

비밀 파이 얘기가
나와서 말인데

 

당신 비밀 노트에 대해
얘기할 게 있어

 

- 뭔데?
- 당신 전에...

 

페트라르크라는 이탈리아
옛시인 얘기 들어봤어?

 

아, 페트라르크
소네트에 뛰어났지

 

온라인에서 읽었는데
그의 초기 시집 중의 하나를

 

'비밀 책'이라 부른대

 

당신 거처럼

 

그건 몰랐는데

 

그걸 읽었어?

 

온라인에서
우연히 찾은 거야?

 

그리고 모든 연애시를
한 아름다운

 

여자를 위해
썼다는 거야

 

짜-잔
바로 로라야

 

그건 맞아

 

당신은
위대하고 유명한

 

시인들과
공통적인 게 많아

 

저거 맘에 들어?
당신이 좋아하는 폭포야

 

어떨지 모르지만

 

그래, 잘 어울려

 

잊지 마, 이번 주에
당신 시 복사본 만들기로

 

약속한 거 말이야

 

시간 나는 대로
바로 할게

 

약속했어
이번 주야

 

알았어, 약속했어

 

시 좀 낭송해
주지 않을래?

 

그냥 몇 줄만
연애시 같은 거

 

내가 안 쓴 걸
몇 줄 읽어 줄 순 있어

 

당신의 영웅
카를로 윌리엄 카를로스?

 

윌리엄 카를로스 윌리엄스

 

알아, 여보
그냥 놀린 거야

 

아니, 내가 만난
여자가 쓴 시야

 

당신이 만난 여자?

 

아니, 여자애 말이야

 

10살 먹은 여자애야

 

버스에 탔었어?

 

아니, 퇴근하고
집에 오다 만났어

 

옛날 공장 근처에서

 

엄마와 여동생을
기다리고 있었어

 

시를 적은 노트를
갖고 있더라고

 

나한테 시를 읽어줬어

 

자기 비밀의 노트에서?

 

그래, 맞아

 

저 폭포 사진을 보니
생각이 났어

 

어떻게 시작하는지
방금 생각났어

 

'밝은 공기에서
물이 떨어진다'

 

'머리카락처럼 떨어진다'

 

'어린 소녀의
어깨 위로 떨어진다'

 

멋있어

 

당신 시 같아

 

걔 머리가 길었어?

 

그래, 길었어

 

로라, 그 밀가루
같은 건 뭐야?

 

내 컵케이크
기억 안 나?

 

이번 토요일에
농산물 직판장

 

베이킹 부스 순번이야

 

오늘 아침 생각났어
세상에

 

모레야

 

컵케이크 만들 게
엄청 많아

 

- 파이 맘에 안 들어?
- 아니, 좋아

 

우리의
로미오와 줄리엣

 

안토니와 클레오파트라가
더 어울리겠다

 

로미오와 줄리엣
말이 나온김에 말인데

 

애보트와 코스텔로

 

이봐, 루 코스텔로가
패터슨 출신의

 

가장 유명한
사람이 돼야 해

 

예, 아마 그래야겠죠

 

동상도 있고
자신의 공원도 있잖아요

 

그래, 내 말은
알렉산더 해밀턴이나

 

다른 사람도 동상은 있지만
자신의 공원은 없어!

 

젠장, 페티 왑도
공원은 없어

 

그래, 루 코스텔로

 

버드 애보트가
어디서 태어났죠?

 

알고 있지

 

마찬가지로 뉴저지야

 

애즈버리 파크
1895년일 거야

 

- 그걸 알아요?
- 그럼, 당연하지

 

내가 모르는 게 어딨어

 

루 코스텔로도

 

- '1루수가 누구야?'
- 1루수가 누구야

 

2루수가 누구야

 

- 3루수가 누군지 몰라...
- 잠깐, 1루수가 누구야?

 

1루수가 누구야?

 

1루수가 누구야?

 

누가 1루수인지
말해 주지

 

2루수가 누군지도
말해주고

 

당신은
알고 싶지 않겠지

 

얘기해 줄게, 여보

 

아니, 내가 얘기하지

 

그건 내
쿠키통 돈이야

 

내가 모아놓은 돈이라고

 

당신 조카딸 결혼식에
머리 손질 하려고 말이야

 

그건 내 돈이야
내 돈!

 

약속하지
내가 채워 놓을게

 

이번 주 체스 시합
끝나면 채워 놓을 거야

 

체스 시합?

 

닥, 당신 체스 지혈대가
필요할 거야

 

그 망할 돈
다시 갖다 놓지 않으면

 

괜찮아요, 닥?

 

패터슨, 자네 아직도
휴대폰 안 가지고 있나?

 

아뇨, 난
원하지 않아요

 

사람을 구속하는 거라

 

자네 아내는 어때?
휴대폰 있어?

 

예, 갖고 있어요
노트북에 아이패드도

 

자네가 휴대폰 갖는 걸
바라지 않아?

 

아니, 괜찮아요

 

날 아주 잘 이해해요

 

행운아로군

 

내 말을
전혀 안 듣는군!

 

우정은 더 좋은 걸로
변할 수 있어

 

난 더 좋은 걸로
변하는 거 원치 않아!

 

닥, 애보트와 코스텔로가

 

로미오와 줄리엣과
무슨 관계가 있죠?

 

- 잠깐, 제발
- 에버렛!

 

난 차라리 죽고 싶어

 

우리가 뭐
해 줄게 있나요?

 

아니, 항상 말하지만
뭘 바꾸려고 하지 마

 

잘못되면 더 나빠져

 

"금요일"

 

- 잘 잤어!
- 안녕

 

늦게 일어났네

 

마법의 시계가
당신을 안 깨웠어

 

그래, 시계가
오늘은 좀 늦었어

 

어떤 날은 일어나기
싫을 때가 있어

 

그런 거
느껴본 적 있어?

 

오늘

 

이런, 할 게
너무 많아

 

바보 같은 줄 알지만

 

새 농산물 직판장이
너무 기대 돼

 

만약 컵케이크
인기가 좋으면

 

장사가 성공적으로
될 수도 있을 거야

 

그렇담 정말 좋지

 

또 뭔지 알아?

 

오늘 기타가 도착해

 

내 할레퀸 기타
에스테반 직송

 

에스테반이 기타를
직접 가지고 와?

 

누가 알아?

 

냄새 좋네

 

당신 솜씨가
맘에 들어

 

'달리기'

 

'내가 지나갈 수 있도록'

 

'옆으로 비켜 선'

 

'수많은 분자들을'

 

'뚫고 지나간다'

 

'양쪽으로'

 

'더 많은 분자들이'

 

'기다리고 있다'

 

'앞유리 와이퍼에서'

 

'소리가 난다'

 

'비가 멈췄다'

 

'나도 멈춘다'

 

안녕, 도니

 

괜찮아?

 

아니, 별로

 

자넨 알 필요 없어

 

'내가 지나갈 수 있도록
옆으로 비켜 선'

 

'수많은 분자들을'

 

'뚫고 지나간다'

 

'양쪽으로'

 

'더 많은 분자들이'

 

'기다리고 있다'

 

'앞유리 와이퍼에서
소리가 난다'

 

'비가 멈췄다'

 

'나도 멈춘다'

 

'구석에'

 

'노란 비옷을 입은 소년이'

 

'엄마 손을 잡고 있다'

 

가능한 버스로부터

 

멀리 떨어져 있는 게
좋을 겁니다

 

불이라도
나는 건 아니죠?

 

불덩이처럼
폭발할 수 있어요!

 

아뇨, 그냥
전기장치 문제예요

 

이제 우린
어떻게 되죠??

 

여기서 오도가도
못하는 건가요?

 

아뇨, 다른 버스가
금방 올 겁니다

 

세상에

 

괜찮으면 저쪽에 가서
모여 있는 게 좋겠다

 

좋아, 가서 다른
승객들과 같이 있어

 

- 연료가 떨어졌어요?
- 아니, 연료는 많아

 

그냥 전기장치 문제야

 

태업하는 거겠죠

 

좋아
저쪽으로 가자

 

다른 버스가 태우러
금방 올 거야

 

여러분, 불편을 끼쳐 드려
정말 죄송합니다

 

여기서 잠시 기다려
주시기 바랍니다

 

대체할 버스를
지금 부르겠습니다

 

- 스마트폰 없어요?
- 아니, 없어

 

난 안 가지고 다녀

 

제 전화기 쓰실래요
아저씨?

 

그래, 괜찮다면
고맙다

 

이 버스는
어떻게 되죠?

 

아마...
큰 트럭이 와서

 

차고로
견인해 갈 거야

 

- 좋아요
- 고맙다

 

- 빨리 트럭 보고 싶어요
- 좋아, 여기 있을 게

 

미안하다

 

여긴 패터슨 23번 버스예요
문제가 생겼습니다

 

셋, 둘, 하나

 

셋, 둘, 하나

 

모든 기타줄을
함께 퉁기세요

 

이게 첫 번째 코드입니다

 

짜잔!

 

잠깐 앉아서
이거 들어봐

 

좋아

 

♪ 나는 철도 공사장에서
일하고 있어요 ♪

 

♪ 하루 종일
계속되는 모든 날들 ♪

 

♪ 나는 철도 공사장에서
일하고 있어요 ♪

 

♪ 그냥 시간을
보내는 것 뿐이죠 ♪

 

이게 지금까지
배운 거야

 

하지만 꽤 괜찮지?

 

전에 한 번도
안 쳐본 사람치고는

 

정말 놀라워

 

그걸 전부
오늘 배운 거야?

 

그래, 이 DVD
설명서 보고

 

온종일 빵도 구웠어

 

정말 대단하다

 

기타 예쁘지 않아?

 

그래, 둘이
잘 어울려

 

이걸 뭐라고 했지?
제스터?

 

- 아니, 할레퀸
- 할레퀸

 

고마워, 여보

 

당신 약간
지쳐 보여

 

집에 늦게 왔잖아

 

오늘 괜찮았어?

 

버스 고장날 때까진
괜찮았지

 

버스가 고장 났어?
위험했어?

 

아니, 그냥
차가 털털거렸어

 

전기 문제였어

 

전기 문제?

 

불이라도
날 뻔했던 거 아냐?

 

아니, 아냐

 

버스가
오래돼서 그래

 

최고 운전기사이자

 

위대한 시인에게
새 버스를 사줘야 돼

 

적어도 그 정도는
해 줘야지

 

패터슨 시에서?

 

그럴리 없지

 

여보, 당신이
괜찮아 다행이야

 

스마트폰을 사야겠어

 

만약에 대비해서

 

내가 원치
않는 거 알잖아

 

스마트폰이 없을 때도
세상은 잘 돌아갔어

 

알아, 하지만
가끔 편할 때도 있잖아

 

여보, 빵 굽느라
부엌이 엉망인데

 

뭐 주문해서 먹을까?

 

피자 어때?

 

- 난 괜찮아
- 좋아

 

저녁 먹고
당신과 마빈 나가면

 

난 연습 좀
더해야겠어

 

그 노래 나머지를
마저 배워야겠어

 

할레퀸

 

그래, 어떻게 했어?
정비사를 현장에 보냈어

 

아님 망할 놈의
버스를 견인했어?

 

예, 와서 버스를
차고로 끌고 가고

 

승객을 위해
대체 버스를 보냈어요

 

더 안 좋을 수도 있었어

 

그놈의 버스가 터져
불이 날 수도 있었다고!

 

닥, 내일
특별한 일 없으면

 

야외 농산물 직판장이
열리는데

 

베이커리 부스에서

 

맛있는 컵케이크를
판다는 얘길 들었어요

 

내일은 토요일이야

 

캠든에서
큰 체스 시합이 있어

 

아, 맞아요

 

좋아요
잘해 봐요

 

그래, 고마워

 

안녕하세요

 

- 안녕, 마리
- 어서 와

 

로미오와는 어때?

 

제발, 에버렛이에요!

 

아무 일 없어요

 

설사 있다 해도
갈수록 심해져요

 

중요한 건
행동이에요

 

그 친구를
얼마나 잘 알아?

 

어릴 때부터
서로 알고 지냈어요

 

사실 에버렛을
염려하긴 해요

 

그냥...

 

여자 친구처럼
생각하는 게 큰 잘못이죠

 

틀림없어요

 

괜찮아요
그런 행동을 원하니까

 

항상 그래요
드라마처럼 행동하고

 

그걸 잊어버리죠

 

이상한 짓은
안 하겠죠?

 

그 사람 하는
모든 게 이상해요

 

호랑이도
제 말하면 온다더니

 

자기야
잠깐 얘기 좀 해

 

에버렛, 왜 날
못 잊는 거야?

 

- 널 사랑하니까 그러지
- 넌 안 돼

 

좋아

 

좋다고

 

좋아, 아무도
움직이지 마!

 

내가 널 못 가지면
아무도 널 못 가져

 

에버렛

 

미친 짓 그만해

 

미친 짓?
내가 미친 거 보고 싶어?

 

미친 걸 보여주지!

 

잘했어, 패터슨

 

이런 멍청한 놈

 

당장 여기서 꺼져

 

얻어터지기 싫으면

 

사랑이 없으면

 

사는 이유가
대체 뭐야?

 

고마워요, 패터슨

 

정말 용감했어요

 

그래, 좋아요

 

모르겠어요

 

자네가 아니었으면

 

저 미친 놈
고무 총알 가지고

 

자살했을지도 몰라

 

"토요일"

 

안녕

 

몇 시야?

 

토요일 아침이야

 

어제밤 늦게 들어왔지

 

 

바에서...

 

사고가 있었어

 

바에서 사고?
무슨 일인데?

 

- 총을 갖고 있었어
- 뭐?

 

난 진짜 총을
가진 줄 알았어

 

여자를 위협하길래...

 

세상에!
여자를 위협해?

 

자신을 쏘겠다고
위협했어

 

사랑하는 여자
때문에 그런 거야

 

좀 복잡하긴 한데
막으려고 총을 쳐냈는데

 

알고보니
장난감 총이었어

 

고무 총알
쏘는 거 있잖아

 

진짜 총처럼 보였어

 

여보

 

깜짝 놀랐잖아

 

당신 정말
용감했구나

 

거기 위험한 곳이라고
내가 말했잖아

 

누구든지
총 같은 걸 들고

 

아무 때나
들어올 수 있어

 

무슨 말인지 알아?

 

그래

 

하지만 그냥
장난감 총이었어

 

왜 벌써 일어났어?

 

오늘 토요일이야

 

농산물 직판장으로
컵케이크 가져가야 해

 

- 생각나?
- 지금 생각났어

 

컵케이크 냄새가 나

 

아직도 맥주
냄새가 약간 나

 

이야!

 

정말 멋지다

 

- 고마워
- 고마워

 

누가 아빠 의자에
앉아 있는 거야?

 

누가 앉아 있어?

 

윌리엄 카를로스 윌리엄스?

 

아냐
카를로 윌리엄 카를로스

 

내가 좋아하는 시
읽어 줄래?

 

'읽어 봐요' 말이지?

 

잠시만

 

'읽어 봐요'

 

'냉장고에 들어있던 자두
내가 먹었소'

 

'아침 식사에 내 놓으려고
넣어둔 것일 텐데'

 

'용서해 줘요'

 

'맛있었어요'

 

'아주 달고 시원하고'

 

- 정말 맘에 들어
- 그래, 좋은 시야

 

당신 시도
그것 못지않게 좋아

 

당신 약속 잊지 마

 

알았어

 

가야겠어

 

나머지 상자에
좀 넣어줄래?

 

좋아

 

됐어

 

이게 마지막이야

 

고마워

 

모두 같이 실으니
정말 보기 좋다

 

- 정말 기대 돼
- 좋아

 

천천히 운전하면
괜찮을 거야

 

그래, 알았어

 

마빈 안 데리고
갈 거야?

 

여보, 안 돼

 

나중에 당신이
산책이나 데리고 가

 

사랑해

 

그래, 사랑해

 

이리 와, 마빈

 

여기서 잠깐만 쉬자

 

'호박'

 

'나의 작은 호박'

 

'가끔은 다른
여자를 생각해 본다'

 

'하지만'

 

'사실은'

 

'당신이 날 떠난다면'

 

'내 가슴은 찢어져'

 

'결코 되돌릴 수 없겠지'

 

'당신같은 여자는
없을 것이다'

 

'정말 부끄럽다'

 

- 여보?
- 여기 있어

 

- 어떻게 됐어?
- 여보, 너무 좋아!

 

당신 안 믿을 거야
286불 벌었어

 

내 컵케이크가
인기 짱이었어

 

모두들
그 얘기만 했어

 

정말 잘 됐다

 

마빈!

 

현금 286불이야

 

대단한 건 아니고
그냥 컵케이크지만

 

내 자신이 뿌듯해

 

그럼, 당연하지

 

우리 축하할까?

 

좋아, 뭘 할까?

 

- 먼저, 내가 쏠 거야
- 좋아

 

저녁을 먹고
영화 보러 가는 거야

 

영화 안 본지
오래 됐잖아

 

그래, 오래 됐지
뭘 보러 갈까?

 

쇼핑몰에 있는
영화관 있잖아

 

토요일 밤에
무서운 영화를 상영해

 

무서운 영화 보러 가지

 

가서 옷 갈아입고
준비할게

 

당신이
정말 자랑스러워

 

그리고 너 요놈

 

넌 여기 남아서
궁전을 지켜야 돼

 

여보, 나
셔츠 갈아입을까?

 

그럼 좋겠지

 

이거 재밌겠다

 

마치 20세기에
사는 것 같잖아

 

'이분은 파커 씨야
로타'

 

- '안녕하세요?'
- '염려 마'

 

'안녕... 하세요?'

 

'파커 씨는
바다 건너에서 왔어'

 

'순수 폴리네시아인이죠'

 

'섬에서
유일한 여자예요'

 

'그럼 난
이만 가 보겠소'

 

'할 일이 있어요'

 

'앉을래요?'

 

'바다에서 왔어요?'

 

'돌아서 왔소
뒤집힌 구명정에 3일 있었지'

 

- '떠날 거예요?'
- '내일 아침'

 

'안 갔으면 좋겠어요'

 

'고맙지만 가야 하오'

 

'다시 올 거예요?'

 

'몰라요'

 

'당신이 섬에 유일한 여자라니
어떻게 된 거요?'

 

'머로우 박사가
당신을 데려왔소?'

 

'너무 꼬치꼬치
캐물어 미안하오'

 

'서둘러요!'

 

'나가요!'

 

'저들은 생체 해부를
하고 있어요'

 

'산 사람을
토막내고 있어'

 

'원주민들이 어떻게
됐는지 이제 알겠소'

 

'모두 희생된 거요'

 

흑백영화라
맘에 들었어

 

그래, 난..

 

흑백영화 본 지
정말 오래 됐어

 

내가 좋아하는 건
주인공이 원주민 여자에게

 

키스하는 장면이야

 

당신이
그 여자 같더라

 

정말이야
둘이 쌍둥이 같아

 

저녁하고 영화
대접 잘 받았어

 

나도 좋았어

 

- 매주 이렇게 해야겠어
- 그래

 

이제 당신은 패터슨의
컵케이크 여왕이야

 

패터슨 컵케이크 여왕

 

맘에 들어

 

고마워

 

이게 뭐야?

 

마빈?

 

네가 이런 거야?

 

맙소사!

 

이건...

 

당신 노트야

 

뭐?

 

당신 시

 

여보, 정말 미안해

 

무슨 말을 해야지

 

당신 노트를 늘
지하실에 뒀었잖아

 

여기 소파 위에
놔뒀던 것 같아

 

멍청한 개

 

차고에
내다 놓아야 겠어

 

"일요일"

 

여보, 왜
일찍 일어났어

 

일요일이야

 

다시 가서 자

 

제발, 여보

 

알았어

 

어서 자

 

맘에 안 들어, 마빈

 

마빈, 너 차고에
갖다 놨었잖아?

 

아니, 괜찮아
밖에 나갔다 들여다 놨어

 

아니, 다시
내보내야 돼

 

가자, 마빈!

 

안 돼!
넌 거기 있어!

 

당신이 쓴 시를 나한테
읽어줬으면 좋았을 텐데

 

그럼 내가 기억할 수도
있었을 거야

 

괜찮아

 

그냥 물 위에 쓴

 

말일 뿐이야

 

여보, 정말 미안해

 

조각들을 다 모아놨어

 

아마 다시
맞출 수 있을지도 몰라

 

컴퓨터 프로그램
같은 거로 말이야

 

당신 기분 풀어줄 게
뭐 없을까?

 

내가 기타로 배운
노래 불러줘?

 

아니, 괜찮아

 

제안은 고맙지만
지금은 아냐

 

됐지?

 

혼자 있고 싶은
모양이구나

 

내가 좀 나갔다 올까?

 

아니, 아니
괜찮아

 

내가 나갔다 올게

 

산책 좀하고 올게

 

패터슨, 자네로군

 

잘 있었나, 에버렛

 

저번 밤엔 미안했어

 

내 정신이 아녔어

 

그래

 

괜찮아
지금은 좋아졌어?

 

그런 것 같아

 

괜찮아?

 

기분이 우울해 보여

 

그래

 

괜찮아

 

사람들이
하는 말 있잖아

 

'해는 매일 아침 뜨고
매일 저녁에 진다'

 

- 오늘만 날이 아냐
- 그래

 

지금까진

 

지금까지, 그래

 

그럼 다음에 보세

 

- 그래, 조심해
- 자네도

 

실례합니다

 

앉아도 될까요?

 

 

- 그럼요
- 고마워요

 

잠깐만요

 

혹시 물어봐도 괜찮다면

 

여기 뉴저지주 패터슨
출신이신가요?

 

저요?

 

 

맞아요
여기서 태어났어요

 

실례지만

 

위대한 시인, 윌리엄
카를로스 윌리엄스를 아세요?

 

여기 뉴저지주
패터슨 출신 말이에요

 

그분 시를
알고 있어요

 

좋습니다

 

혹시 선생님도
패터슨 출신 시인이신가요?

 

아뇨

 

그렇군요

 

알겠습니다

 

전 버스 운전기사예요

 

버스 운전을 합니다

 

패터슨 버스
운전기사시군요

 

아주 시적이에요

 

글쎄, 그런 것
같진 않은데요

 

맞아요, 이건 윌리엄스의
시가 될 수 있어요

 

흥미있는 프랑스 화가
장 뒤뷔페가

 

1922년 파리 에펠탑 위의
기상학자였다는 거 아세요?

 

- 아주 시적이죠
- 예

 

예, 장 뒤뷔페

 

기상학자였었죠

 

뉴욕시의 흥미로운
시인인 프랭크 오하라의

 

시를 읽고
그걸 알았어요

 

예, 저도 읽었습니다

 

프랭크 오하라
좋아해요

 

뉴욕파죠

 

아-하

 

정말 시를
좋아하시는군요

 

전 시로 숨을 쉽니다

 

그럼 시를 쓰세요?

 

 

제 노트예요

 

 

일본어로만 쓴 시죠

 

번역은 안 돼 있어요

 

번역을 한 시는

 

우비를 입고
샤워하는 것과 마찬가지죠

 

무슨 말인지 알겠어요

 

물어봐도 괜찮다면

 

패터슨에는
뭐하러 오셨죠?

 

관심있는 시인의 도시를
보고 싶어 왔습니다

 

윌리엄 카를로스 윌리엄스요

 

여기 뉴저지주 패터슨에서
살고 시를 썼었죠

 

- 아시다시피
- 예, 여기 살았어요

 

의사였었죠

 

아-하

 

'아-하' 뭐요?

 

앨런 긴즈버그도
여기서 자랐어요

 

뉴저지주 패터슨에서요

 

예, 맞아요

 

전 내일 떠납니다

 

만나서 반가웠어요

 

저도 반가웠어요
도쿄로 돌아가세요?

 

아뇨, 오사카요

 

오사카, 그렇죠
좋은 여행 되세요

 

고마워요

 

미안합니다

 

선물이에요

 

선물요?

 

 

가끔은 빈 노트가
많은 가능성을 주죠

 

고마워요
사려가 깊군요

 

저기요!

 

아-하!

 

아-하

 

'한 줄'

 

'오래된 노래가 있다'

 

'할아버지가 즐겨부른 노래'

 

'거기 이렇게 묻는 게 있다'

 

'차라리 물고기가 될래?'

 

'같은 노래 속에'

 

'노새와 돼지로 바꿔서'

 

'물어보는 것도 있다'

 

'하지만 내 머릿속에서'

 

'가끔 들리는 건'

 

'물고기에 관한 것뿐'

 

'바로 그 한 줄'

 

'차라리 물고기가 될래?'

 

'마치 노래의 나머지는'

 

'거기 없는 것 같다'

 

"월요일"