여긴 제가 제 일 좋 아하는 방이 에요

대부분의 날엔
정말 마음에 들어요

유리창이 사라지고
밖에 있는 상상을 할 수 있거든요

EVERYTHING, EVERYTHING
"에브리씽, 에브리씽"

전 집에서 나가지 않아요

17년 동안 집 밖에
나간 적이 없죠

나갔다간 죽거든요

침울하게 들렸다면 미안해요

방사선 조사기가
제 옷을 살균하죠

저한테 100개의 흰 티셔츠가 있어요

제 표준 유니폼이죠

이 에어록은 현관을 둘러싼
봉인된 방이에요

밀폐된 곳이죠

문이 열렸을 때 아무것도
집 안으로 새어 들어오지 못해요

밖에 나가기 싫은 게 아니라

못 나가는 거예요

단순한 바이러스도 절 죽일 수 있죠
모든 것에 알레르기가 있는 것과 같아요

제가 먹거나 만지는 모든 것이
심각한 결과를 초래할 수 있죠

난 중증복합면역결핍증을 앓고 있어요

제 면역 체계는 형편없죠

이 그림으로 설명해 드릴게요

피 한 방울에는 림프구라는
특별한 세포가 있어요

안녕

이 림프구는 바이러스나
박테리아와 같은 악당들에 맞서

아주 잘 싸워요

하지만 전 S.C.I.D. 환자라

림프구 수치가 정상범위보다
훨씬 낮아요

그나마 있는 림프구도

제대로 싸우지 못하고요

엄마 때문에
지원 그룹에 들어갔어요

그중 일부는 많이 아파요

일부는 사회적 교류를 잘 못 하고요

최소한 인터넷은 있어요

"테니스 경기를 보는 고양이"

운동도 해요

책도 많이 보고

다 읽고 나선
짧은 서평을 써요

"'이상한 나라의 앨리스'
스포일러 주의: 하트 여왕을 조심할 것"

"목이 날아갈 수 있음"

"모던 버거"

온라인으로 건축학 수업을 들어요

새 모델을 만들 때마다
그 안에 우주비행사를 넣어요

전 그의 마음을 공감할 수 있어요

전 우주에 버려진
우주비행사 같은 기분이에요

매일 똑같은 일상이 반복돼요

어쩌면 오늘은 다를지도 모르겠네요

트럭에서 내려와, 올리

안녕

숨을 제대로 쉬고 있는지
누가 항상 옆에서

관찰해야 하는 병을
갖고 있다면

엄마가 의사라는 게
편리하죠

전 상당히 초기에
S.C.I.D. 진단을 받았어요

8번의 중이염과
두 차례의 폐렴을 앓고 나서

엄마가 제 문제가 뭔지 알아냈죠

아기였을 때 체중이 늘지 않았어요

대부분의 경우
2살을 넘기지 못해요

휘티어 박사입니다

오늘은 제 생일이에요

18살이 되죠

이 집에서 그런 건
아무 의미가 없어요

엄마의 환자들이
자주 보게 되는 표정이에요

약간 거리감이 느껴지고
걱정하는 표정이죠

그들은 이런 표정을 보면
안심이 되는지 모르겠어요

전 안심이 돼요

오늘 휴가 낼 필요 없었어요

이날은 항상 그러잖아

오늘 뭐 하고 싶니?

항상 하는 거요

스파트리트...

무슨 단어지?

- 스포트라이트요
- 아니야

음성 스크래블 진짜 못 하네요

말이 안 되니까 그렇지

이 게임 하자고 하는 건
항상 엄마잖아요

네 아빠가
가장 좋아했던 게임이거든

아빠도 엄마 이겼어요?

응

하지만 가끔은 내가 이기게 해줬어

- 난 그렇게 못해
- 왜?

널 사랑하니까

정신 차려!

못 해

제가 나갈게요

여기 있어

그리고 당신은 결혼식 못 가

나도 갈 거야

못 간다니까

안녕하세요

저희 엄마가 보내는 번트 케이크예요
별로 맛은 없어요

새로 이사할 때마다
엄마가 하는 일이에요

이웃에 케이크를
갖다 주라고 하시는데...

소개라기보다는
사과의 의미가 크죠

뭘 사과하시는 건데?

이사 온 거요

사려가 깊으시구나

근데 그건 받을 수가 없어

왜요?

말하자면 복잡해

하지만 엄마한테 감사드리고

이사 오신 거
환영한다고 전해주렴

따님 집에 있어요?

그래서 온 거구나

- 그래서 온 거 아니야
- 맞잖아, 맞으면서

아니, 없어

다음엔 네가 케이크 들고 가

알았어, 그냥 모자로 써

조심해

매들린, 영화 마저 볼래?

그것보다 번트 케이크가
어떤 맛인지 궁금하네요

맛없어

별로 놓친 거 없어

전부 놓치고 살죠

제 존재를 아는 사람은
별로 없어요

엄마랑 제 간호사인 카를라
그리고 카를라의 딸인 로사 뿐이죠

카를라가 없었던 때는
기억이 안 나요

15년간 여기서 일해왔죠

가끔은 카를라도 저랑 같이
여기 갇힌 것 같아요

좋은 아침이에요, 카를라

생일 축하해

"대니얼 키스
'앨저넌에게 꽃을'"

고마워요!

정말 고마워요

메모가 있네

정말 맛없군

"매들린: 번트 케이크에
조의를 표해"

"매들린: 난 매디 휘티어야
네 이름은 뭐야?"

"올리: 올리야"

안녕, 올리

안녕, 매디

올리가 문자를 보내면
바로 답장 보내지 않겠다고 다짐해요

"올리: 지금 뭐 해?"

하지만 받자마자 바로 답장하죠

"매들린: 건축학 수업을 위한
식당 모델을 만들고 있어"

"올리: 너 가택 연금 상태야?"

"매들린:..."

너 가택 연금 상태야?

왜 그렇게 생각해?

이사 온 후에 한 번도
널 밖에서 못 봤으니까

가택 연금 상태는 아니지만
집 밖으로 나갈 수 없어

정말 신비스럽네

너 귀신이야?

옆집 애가 죽은 귀신이라면
난 운이 지지리 없는 거니까

살아있는 게 98% 확실해

그럼 뭐야? 남자 때문이야?
너 임신했어?

맙소사, 만약 그렇다면?

고민이 되겠지

뭐가?

남자친구 있어?

아니, 남자친구도 없고
임신한 것도 아니야

너 온종일 내가 임신했다고
생각하고 있었어?

그런 셈이지

임신한 애한테 추파를 던지면
좀 이상할 테니까...

그렇지

나한테 여자친구가 있는지
궁금하지 않아?

아니

나 상처받았어

마음이 정말 아프네

어디서 왔어?

보스턴
원래는 뉴욕에 살았고

다시 돌아가고 싶어

난 항상 뉴욕에 있는 빵집에서
일하는 상상을 했어

'문스트럭'의 니콜라스 케이지 알지?

몰라

'정신 차려!'

영화 대사야

그래, 그런 줄 알았어

좋아, 게임하자
제일 좋은 거 다섯 가지를 대는 거야

- 알았지?
- 좋아

책, 단어, 색깔, 나쁜 짓, 사람

알았어

그러니까...

더 빨리 쳐
생각하지 말고

알았어, '어린 왕자'

애처가

옥색

나쁜 짓은 한 적 없어

우리 엄마

나쁜 짓 안 하는 사람이 어딨어?

넌 나쁜 짓 얼마나 했어?

제일 좋은 걸
고를 정도로 많아

- 네 차례야
- 좋아

'파리 대왕'

- 섬뜩하다
- 좋아

검은색

좀도둑질

내 여동생

'파리 대왕'?

너 좀 어둡구나

내 인생관이 부정적이란
얘기는 들었지

그렇군

부모님은 같이 사셔?

아빠는 돌아가셨어

그러니까 아니야

아

내가 분위기 망쳤네
내가 왜 그랬는지...

- 물어보지 말 걸 그랬어
- 아니야, 그냥...

오빠랑 같이
차 사고로 돌아가셨어

유감이야

너 SF 밸리 고등학교 다녀?

아니, 난 학교 안 다녀

온라인으로 공부해

왜?

아프거든

죽는 거야?

당장은 아니야

곧?

집 밖으로 나가면 그렇겠지

무슨 병인데?

중증복합면역결핍증이라는 거야

내 몸이 박테리아나 감염을
이겨내지 못한다는 뜻이지

치유법은 있어?

일반적인 S.C.I.D.라면 있는데

난 아주 드문 케이스야

내가 불쌍하구나
정말 날 불쌍하게 생각하네

아니, 아니야, 난...

그래

너 불쌍하지 않아

지금 살아있잖아

인터넷도 있고

그러니까 너 불쌍하지 않아

그래

직접 만날 수 있으면 좋겠다

응, 나도

잠깐, 창가로 와봐

"올리: 창가로 와봐"

"올리: 네 눈 색깔이
뭔지 말해줘"

"매들린: 진한 갈색이야
검정에 가까워"

"올리: 너 정말 예쁘다"

노트북에 뭐 재미있는 거 있어?

아무것도 아니에요

아무것도 아니긴

뭔가 널 웃게 하잖아

그냥 고양이 비디오예요

보고 싶지 않을 거예요, 카를라

고양이가 죽거든요

넌 바보야

바보 아니에요

넌 바보야
거짓말도 진짜 못하고

고작 떠올린 게

죽은 고양이란 말이야?

그럼 아세요?

전엔 몰랐어도
지금은 알지

넌 숨기는 거 진짜 못해

계속 이메일을 확인하고
창밖을 내다보잖아

놀러 오라고 하면 안 돼요?

십 대 애들은 다 똑같아

안 된다는 거예요?

오염 물질 제거하고
30분만 있다 가면 안 돼요?

제정신이니?

18년 동안 안에 갇혀 있었는데
제정신이겠어요?

안 돼

오염 물질 제거하고
저한테서 멀리 떨어져 있으면 되잖아요

아주 멀리요

항상 원하는 걸 얻을 순 없어

너희 어머니가 절대
허락 안 하실 거야

말 안 하면 되죠

거짓말하는 게 그렇게 쉽니?

생각보다 쉽던데요

집에 가서 로사의
인터넷 검색 기록을 살펴봐야겠다

집에 들어올 수 있는
유일한 다른 사람은 로사 뿐이지만

로사는 가을에
미시건 대학에 진학해요

가서 새로운 사람을 만날 테고
전 계속 여기 있겠죠

어떻게 생겼어?

로사

뭐?

알았어, 잘생긴 편이야

네 말 안 믿어

그래, 어쩌면 내 상상의
산물일지도 모르지

멋진 신기루처럼

드디어 네 삶이
흥미진진해지는데

난 떠나야 하네

무슨 얘기 하니?

아무것도 아니에요

로사, 이제 집에 가자

올리버 브라이트의 아이폰에
연결됐습니다

난 바로 여기 있어

"오늘 무료로
신용카드를 발급받으세요!"

"곧 알려드리겠습니다..."

"승인됐습니다!"

너무 쉬운걸

"모드클로스"

뭐 보고 있니?

아무것도 아니에요

그거 새 스웨터야?

네

카를라가 방사능 처리했어요

어디서 났어?

로사한테서요

멋지네, 예쁘다

내 말 잘 들어

넌 한쪽에만 있고

걔는 반대쪽에만
있어야 해

걔한테도 똑같은 말 해줬어

무슨 소리예요?

넌 한쪽에만 있고

걘 반대쪽에만 있는 거야

그 애가 왔어

누가요?

올리

이해했으면 끄덕여

네가 운동 기능을
상실한 것 같아 걱정되잖아

왜요?

난 거절을 잘 못 하거든

그리고 너도 뭔가 누릴
자격이 있고

그거 입을 거야?

계속 거기 있을 거야?

카를라가 너한테서 최대한 멀리
떨어져 있어야 한댔어

좋아

너무 가만히 서 있는 거 아니야?

들어오지그래

응, 그래

그건 할 수 있지

넌 내가 생각했던 거랑은
많은 다르다

그래

더 섹시하지?

초조한 거 이해해
괜찮아, 그냥 인정해

초조한 거 맞아

그래, 나도 그래

이 방 맘에 든다

응

내가 밖에 있는 느낌이 들도록
엄마가 만들어 주셨어

정말 그래?

대부분의 날은 그래

난 상상력이 뛰어나거든

유리성에 갇힌 매들린 공주네

공주 아니야

잘됐다

나도 왕자 아니거든

그래서 아픈지 얼마나 됐어?

평생

밖에 나가면 어떻게 되는데?

아마 자연 발화되겠지

그냥 안에 있자

그래, 좋은 생각이야

이 집에서 나간 적 있어?

아니

어디 가고 싶어?

나갈 수 있다면

바다

바다? 왜?

지구의 72%를 차지하고 있잖아

또 여기서 5km 거리고

한 번도 본 적이 없거든

좋은 선택이 아니야

왜?

너 수영 못 하잖아

그래, 맞아

그래도 시도해보고 싶어

난 바다를 존중해

아름답고 비인격적이고
사람을 죽이지

대자연의 걸작이야

파도가 있는 이유는

사람의 발을 더 빨리 빨아들여
익사시키기 위해서야

그래

이렇게 금방 대화가
암울해질 줄은 몰랐네

그래, 뭐...

나 물구나무서기 진짜 잘해

그래?

또 뭘 할 수 있어?

이런

안타깝게도 이게 다야

안 만졌지?

네

안 만졌어요

네 얼굴 좀 봐!

왜요? 빨개요?

다 보여

잘 알지도 못하면서
완전 올리 생각뿐이네

우리 편 아니었어요?

난 그냥 조정자일 뿐이야

다시 볼 수 있을까요?

일주일 후에
먼저 네가 괜찮은지 확인하고

그때까지 뭘 하죠?

마지막으로
서평 올린 게 언제야?

"인생은 짧다"

"대니얼 키스의
'알저넌에게 꽃을'"

"스포일러 주의:
알저넌은 쥐다, 쥐는 죽는다"

"랄프 엘리슨의
'보이지 않는 인간'"

"스포일러 주의:
아무도 못 보면 존재하지 않는다"

"앙투안 드 생텍쥐페리의
'어린 왕자'"

"스포일러 주의:
사랑이 전부다, 전부"

어디야?

베니스에서 스케이트 타고 있어

젠장

미안해, 매디

아니야, 재밌게 놀아

우리 둘 다를 위해

너 없으니까 심심해

왜 내가 있으면
더 나을 거라고 생각해?

여자애가 한 명도 없으니
잘난척할 수가 없잖아

저기 말이야

화요일 밤에
카를라는 일 안 해

엄마는 2교대로 일하시고

그러니까 네가 올 수 있으면

일광욕실에서 같이 불꽃놀이를
볼 수 있는데 어때?

잠깐, 화요일이라고?

독립기념일이잖아

응, 뭐 다른 계획 있어?

아니, 난 별로 인기 없어

내가 운이 좋네

그럼 그때 보자

그래, 그때 봐, 매디

응, 안녕, 올리

안녕

왜 카를라와 혼선이 생겼나 모르겠다

오늘 밤 너 혼자 두기 싫은데
독립기념일이잖아

나 대신 일해줄 수 있는 사람이
있는지 알아볼게

전 괜찮아요

- 정말?
- 네, 괜찮아요

뭐 할 건데?

책이나 읽을게요

미적분은 변화의 수학이야

미래를 예측하는 건 아니지만
암시를 하지

뭘 암시해?

"우리한테 공통점이 없다고
생각하면 어떡하지?"

사람은 예측할 수 없거든

"쟨 집 밖에 나가본 적도 없는데
내가 쟤보다 더 긴장되네"

네가 수학 잘하는지 몰랐어

"잘생긴 데다
똑똑하기까지 하네"

"날 바보라고 생각할 거야"

왜?

너 여름 학교 가잖아

"내가 바보라고 생각하는군"

그래

"머리를 잘라야겠어"

그건 아빠 때문에
자주 이사 다녀서 그래

"쟤 머리는
내 목숨도 구할 수 있을 거야"

줄임표를 넣을 타이밍이네

어색한 침묵인 거야?

아니면 뭘 생각하는 거야?

둘 다

무슨 생각 하는데?

그냥 친구로 지내는 게
좋겠다고 생각하고 있었어

그만한 자제력이 없을걸

난 평생 자제력 키우는 연습을
하며 살았기 때문에...

그럼 더는 네 입술
쳐다볼 수 없는 거야?

아니

네 보조개는?

난 보조개 없어!

네 머리

친구라고!

줄임표

너 때문에 엘에이에
계속 있고 싶어

왜 떠나려고?

뭐 하는 거야?

너한테 더 가까이 가는 거야

그래도 돼?

응, 괜찮아

그래

과욕을 부리면 안 된다고
말해야 하는데 못 하겠어

그러기 싫어

정말 괜찮겠어?

응

안녕, 어린 왕자

항상 이래?

절대 안 그래

정말 안 아파?
괜찮아?

응, 괜찮아

괜찮은 정도가 아니야
완벽해

우리가 서로 만졌는데도?

그랬지

숨도 같이 쉬었고

그래, 맞아

키스도 했지

말했듯이 완벽해

잘 자

잘 자

언젠가 우리 피부 상층이
2주마다 바뀐다고 읽었어요

하지만 재생하지 않는
세포도 있죠

늙어가면서
우리도 늙게 만들어요

2주 후면 내 입술은
올리와 키스한 기억을 잃을 거예요

하지만 뇌는 기억할 거예요

그래요, 가버려요, 아빠

그냥 내버려 둬, 올리

가라고요!

네 문제가 아니야

내 문제가 아니라고요?
기가 막혀

지금 그런 말이 나와요?

끼어들지 마

끼어들지 마요?

이건 어때요?
이렇게 끼어들지 말까요?

- 정말 이럴 거예요?
- 그만해!

매들린?

올리!

- 매디? 뭐 하는 거야?
- 괜찮아?

매들린?

다쳤어? 괜찮아?

난 괜찮아, 뭐 하는 거야?
안으로 들어가, 어서!

매들린! 매들린!

뭐 하는 거야?

이해가 안 된다
왜 그런 거야?

죄송해요, 올리가 괜찮은지
확인해야 했어요

- 뭐 만졌어?
- 아니요

뭐 만졌냐고?

아니요, 1분도 안 걸렸어요

1초에 생사가 달라질 수 있어

죄송해요

왜 모르는 사람을 위해
네 목숨을 걸어?

괜찮아요

모르는 사람이 아니구나?

온라인 친구예요

온라인...

어떻게 그럴 수 있어?

엄마 말이 옳아요

4시간 동안 살균 목욕을 해도
내일 아픈 상태로 일어날 수 있죠

4시간 동안 살아있다는 게
뭔지 기억해봤어요

아무것도 떠올릴 수 없었죠
올리가 들어가라고 소리치는 모습밖에는요

올리가 그런 상황에 처해서
정말 유감이구나

아무도 그런 아버지 밑에서
자라선 안 되는데

저도 유감이에요

괜찮은 것 같니?

모르겠어요

괜찮은지 내가 사람을 보내
이야기해보라고 할까?

누가 아는 거
원치 않을 거예요

자기 엄마를
보호하려던 거였어요

모든 걸 다 얘기하고
싶어 하지 않아요

네가 좀 달라졌다고 느꼈어

걔가 번트 케이크 갖고 온 순간
알아챘어야 하는 건데

나한테 와서 말했어야지

그러고 싶었지만
엄마가 걱정할까 봐 그랬어요

어떤 애니?

걘 검은색 옷을 입어요

항상요

하지만 보이는 것처럼
냉소적인 애는 아니에요

머리는 좀 잘라야겠더라

네, 맞아요

친절해요

우리 둘 다 안 자고
얘기하느라

수면 부족이에요

하지만 자는 것보다
걔랑 얘기하는 게 좋아요

걔랑 얘기할 땐

꼭 밖에 있는 기분이에요

걔는 제가

웃기고, 똑똑하고
예쁘다고 생각해요

그 순서대로요

당연히 그래야지

좋은 애 같구나

네, 그래요

네가 더 많은 걸 누리며
살 수 있으면 좋겠구나

알아요

미안해

엄마 잘못이 아닌걸요

마우이는 네 아빠가
제일 좋아한 곳이야

네가 태어난 지 몇 개월 안 됐을 때야
왜 네가 항상 아픈지 이유를 모를 때였지

아빠와 오빠를
기억할 수 있으면 좋겠어요

기억 못 하는 게
더 쉬울지도 몰라

사랑해

네가 아는 것보다 훨씬 많이

그 애를 다신 볼 수 없다

본 적 없어요

본 적 있잖아

너무 외로워해서...

어떻게 집 안에
그 아일 들일 수 있어요?

어떻게 그럴 수 있어요?

알지도 못하는 사람을
어떻게 들일 수 있냐고요?

매들린한테 필요했어요

매들린한테 뭐가 필요한지는
엄마인 내가 결정해요

매들린의 의사 역할까지
할 수는 없어요

뭐라고요?

매들린 아파요?
무슨 일 있었어요?

걔 때문에 얘가 밖에 나갔다고요
당신 때문에요

몇 주째 나한테 거짓말했고요

그만 가줘요

제발요, 엄마

다시는 안 그럴게요

당연히 안 그래야지

미안해요, 카를라

안 돼요

미안해요

두 사람이 슬픈 거 나도 알아

나도 슬퍼

하지만 이제 카를라는 가야 해

39.4도야

열이 내리는지

수액과 항생제가 효과가 있는지
기다려보자

"괜찮아?"

"인터넷은?"

"정말 괜찮은 거지?"

"미안해"

미안할 거 없어

좋은 아침이야, 매들린

날 자넷 간호사나
프릿처트 부인이라고 부르렴

네가 편한 걸로 선택해

"인터넷은 감독하에
정오에서 오후 3시까지만 허용"

그냥 말로만 하면
사람들이 잘 안 지키지

하지만 글로 쓰면
그렇지 않아

"내가 먹는 것이 나를 만든다"

"깨끗한 방, 깨끗한 마음
- 자넷 간호사"

"래치드"

카를라가 그리워요

카를라 때문에 네가 죽을 뻔했어

카를라는 제 친구예요

아니야, 매들린
카를라는 네 간호사였어

널 안전하게 지켰어야지
낯선 사람을 초대해서

널 위험에 빠트려선 안 됐어

올리는 낯선 사람이 아니에요

걘 네 사람이 아니야

네?

네 사람이 아니라고

지금이야 너한테 관심이 있을지 몰라도
걔는 밖에 있잖아

밖에서 어떤 여자를 만나면
걔는 그 여자의 올리가 될 거야

알겠니?

카를라가 네 친구였다면
그렇게 말해줬겠지

사랑은 절 죽이지 못해요, 엄마

그건 사실이 아니야

이번엔 네가 운이 좋았을 뿐이야

엄마가 그렇게 말한 후로
전 이런 상상을 하기 시작했어요

올리가 차도에 차를 세우는데

차 안에 어떤 여자애가 있는 거예요

올리가 무슨 말을 하자
그 여자가 웃기 시작하고

자기 손을 올리의 어깨에 올려요

내가 그랬듯이
그를 보며 미소를 짓고요

제가 바보 같아요

뭐하러 일부러
상처받을 상황을 만들겠어요?

올리는 안 아픈 사람을
만날 거예요

집 밖으로 나갈 수 있는 사람요

전화해

못해, 엄마가 옳아

겁쟁이처럼 굴지 마

"올리에게
내가 네 인생을 망치고 있어"

"받아"

받아

싫어

받으라고!

안녕, 올리

그건 사실이 아니야

맞아, 나랑 무슨 미래가 있겠어?

널 보호하려는 거야

날 보호해? 내가 원하는 건
보호가 아니라 너야

원하는 걸 다 가질 순 없어

넌 내 것이 아니야

그게 무슨 뜻이야?

언젠가 다른 여자를 만날 테고
넌 그 여자의 올리가 될 거야

다른 여자는 없어

안전하지 않아, 네 곁에 있으면
난 제대로 생각하지 못해

생각을 과대평가하지 마

우리 관계는 발전할 수 없어

널 잃고 싶지 않아

난 밖에 나갈 수도 없어

넌 별로 잃는 것도 없어

"올리"

"매디...
너한테 모든 바다를 다 보여줄게"

사랑하는 엄마

우선 엄마를 사랑해요

엄마도 이미 알고 있겠지만

다시 이 말을 할 기회가
없을지도 몰라서요

엄마는 똑똑하고 강인하며
친절하고 이타적인 사람이에요

엄마 때문에
제가 이렇게 오래 살면서

저의 작은 세상에 대해
배울 수 있었어요

하지만 그걸로는 충분치가 않아요

꼭 올리 때문에 이러는 건 아니에요

어쩌면 그런지도 모르죠

올리를 만났을 때
저의 새로운 모습을 알게 됐어요

저의 새로운 모습은
가만히 관찰만 하지 못해요

엄마랑 저랑 처음으로 같이
'어린 왕자' 읽었던 날 기억나요?

마지막에 주인공이 죽어서
제가 정말 슬퍼했죠

장미에게 돌아가기 위해

어떻게 죽음을 선택할 수 있는지
이해할 수 없었죠

하지만 이젠 이해할 것 같아요

전 죽음을 선택하는 게 아니에요

하지만 가지 않으면

살아있는 게 어떤 것인지
잘 모를 것 같아요

"사랑해요, 매디"

사랑해요

매디

매디, 대체...

너 지금 죽으려고 작정했어?

유전자 치료를 받고 있어

무슨 소리야?

네가 너무 기대할까 봐
말하지 않은 거야

나도 너무 기대하고 싶지 않았고

- 유전자 치료?
- 임상시험에 참여해왔어

내 병이 매우 드문 경우라고
말한 거 기억나?

응

이제는 드문 경우가 아니야

원하는 어디든 갈 수 있어

그럼 이제 안 아픈 거야?

내가 하는 말이 그거야

설마...

네 말 안 믿어
자, 어서 가자

내가 거짓말한 적 있어?

아니

그런데 왜 지금 거짓말하겠어?

그럼 아프지도 않은데
왜 꼭 도망가는 것처럼 보여?

우리 엄마는 아직도 걱정하거든

너무 좋은 소식이라고 생각했어
어서 안으로 들어가

싫어, 올리
난 알아야겠어

뭘?

내가 아직도 아픈지 알아야겠어

확실히 알 방법은
밖에 있는 것뿐이야

나랑 같이 갈래?

어딜 가?

- 하와이
- 하와이?

비행기표 샀어

어떻게?

신용카드 받는 거 진짜 쉽더라

너 진심이야?

남캘리포니아는 왜 안 되는데?

- 여기 있어
- 그래

여기 그대로 있어

타

좋아

잠깐

가능하면 숨 쉬지 마

준비됐어?

금요일까지만이야

누가 물어보면

내가 어디 갔는지 모른다고 해

아니야, 난 괜찮아

말 잘 듣고 있어

엄마 잘 돌봐주고

정말 빨리 간다

시속 50km도 안 가는데

그게 빠른 거야?

아니

더 빨리 갈 수 있어?

매들린? 일어났니?

기분이 어때?

무서워

괜찮아?

이건 미친 짓이야

안녕하세요

'알로하'

'알로하'

죽지 마

노력해 볼게

와

침대가 크네

먹을 거 찾았어

수단 좋은데

물속에 들어가고 싶어

그래

후무후무누쿠누쿠아푸아 보고 싶어

뭐?

하와이 주를 상징하는 물고기

발음해 봐

그걸 어떻게 해

"경찰"

10-57 상황 발생
주변의 모든 유닛은 응답 바람

네 오빠 어딨니?

여름 학교요

사실이 아닌 것 같구나

어딨는지 저도 몰라요

네 도움을 청하는 거야

매들린 어딨니?

죄송해요

매디?

수영복 입었네

그래, 맞아

이거...

이거...

작지

작네

작아

그래

- 난 여기 있을게
- 그래

준비됐어? 뒤로 누워
똑바로, 똑바로 누워

같이 뛸래?

저기 말이야, 그게...

내가 먼저 뛸게, 알았지?

그래, 네가 먼저 뛰어

밑에서 보자

내가 보기에 그녀는 행복해요

매키와 같이 살면서

그러니까 제발

내 사랑을 데려가지 말아요

이상해, 왜냐하면 난
그 두 사람을 기억도 못 하거든

한 번도 없었던 걸
그리워한다는 게 이상해

있었던 걸
기억 못 하는 데 말이야

그렇게 이상하지 않아

두 사람이 죽기 전에
여기 왔었대

내가 아프기 전에

이젠 안 아프잖아

왜 이사하려고 해?

벌써 물어봤잖아

그래, 하지만 대답 안 해줬잖아

우리 아빠는 한 직장에서
오래 못 버티셔

엄마는 덫에 갇힌 기분이래

왜 엄마가 아빠와
헤어지지 않는지 모르겠어

엄마한테 물어봤어?

응

더는 얘기 안 하셔

하지만 예전에 이렇게 말씀하셨어

'네가 나이가 들고
사랑하는 사람이 생기면'

'이해할 거다'

엄마는 사랑이
사람을 미치게 만든대

그 말을 믿어?

넌?

난 지금 너랑
하와이에 와 있잖아, 그러니...

맞는 말 같네

그럼 날 사랑한다는 말이야?

아니, 난...

내 말은...

네가 아니었으면
난 절대로

집 밖에 나가지 않았을 거야

널 사랑해

난...

널 알기 전부터 널 사랑했어

이쪽이 내 자리야, 이쪽은...

난 왼쪽에서 자는 걸 좋아해

매디

매디, 괜찮아?

매디, 왜 그래?

매디, 괜찮은 거야?

그래, 알았어

불덩이네

매디? 매디?

매디, 내 말 들려?

"응급실"

비켜주세요

중증도 분류를 해야 해요

2번 검사실로 데려가죠

잠시 나가주실래요?

매들린?

매들린?

제 심장이 멈췄어요

그러다 다시 뛰기 시작했죠

제가 깨어났을 때

그는 없었어요

안 돼, 어서 누워

누워라

누워

저 괜찮아요?

괜찮을 거야

"올리
매디?"

"어디 있어?"

"괜찮아?"

괜찮아?

그래

- 확실해?
- 그래, 난 괜찮아, 올리

다시 얘기할 수 있어서 좋다

널 보러 가려고 했지만
너희 엄마가 허락 안 하셨어

그래, 이런 일
겪게 해서 미안해

이제 더는 못 하겠어

뭘 못해?

이제 문자도 안 하고

이메일도 안 할 거야

올리, 이건 너무 힘들어

엄마가 옳았어
예전의 삶이 나았어

누구한테 더 나았는데?

줄임표

이러지 마, 매디

줄임표

내 인생은
네가 있어야 더 나아

하지만 내 인생은 안 그래

전에 거짓말했어

무슨 거짓말?

사실 네가 불쌍해

"매들린이 로그아웃했습니다"

내일부터

다시 병원에 나가야 해

좋은 베이비시터 찾으셨어요?

생각해 봤는데
너한테 간호사가 필요 없을 것 같아

힘들게 교훈을 얻었으니
다신 그런 짓 반복하지 않겠지

네

좋아

"올리, 제발 매디
너랑 얘기하고 싶어"

"삭제"

너와 얘기할 수 있으면 좋겠어

너 같은 사람은
절대 못 만날 거야, 매디

넌 바다를 볼 때
마치 널 위해 만들어진 것처럼 바라보더라

수영도 못 하면서
절벽에서 뛰어내리고

넌 삶의 의미를
책에서 찾을 수 있다고 생각하지

나쁜 짓도 한 적 없고

나쁜 짓도 조금은 해봐

널 사랑하지 않으려고
노력 중이야

하지만 계속 실패하고 있어

이게 내 마지막 이메일이야

우리 다시 뉴욕으로 이사가

오늘 밤 떠날 거야
아빠가 술 마시러 나갔을 때

엄마가 밤에 떠나고 싶어 하셔

아빠가 있으면

못 할 것 같아서 두려우시대

드디어 엄마한테
네 얘기를 했어

엄마는 네가 정말 용감하대

너랑 함께 있으면서
나도 용감해졌어

여보세요?

- 매들린 휘티어 씨인가요?
- 네

전 마우이 메모리얼 병원의
맬리사 프랜시스 박사입니다

여기 입원했을 때
제가 담당의였죠

테스트 결과를 알려드리려고
연락했습니다

심근염이 발병한 이유는
바이러스 감염 때문이었어요

면역 체계가 매우 약한 것 같아요

전 S.C.I.D. 환자예요

S.C.I.D.요?
왜 그렇게 생각하죠?

어릴 때부터 앓았어요

글쎄요...

그런 중증 면역결핍증이 있다면

심근염만 발생하지 않았을 거예요

무슨 일이니?

저 아파요?

뭐?

저 아프냐고요?

아픈 것 같아?

그런 뜻이 아니에요

마우이에서 프랜시스 박사라는 분
만난 거 기억하세요?

마우이에서 많은 의사를 만났어, 왜?

그분은 제가 S.C.I.D. 환자라고
생각 안 해요

그 사람이 또 헛된 희망을
갖게 했구나

정말 무책임한 사람이구나

S.C.I.D.는 아주 드물고

복잡한 병이야

모두가 이해할 수 없어
종류도 아주 많고

또 사람마다 반응하는 것도 달라

너도 이해하지?

네, 엄마가 항상
그렇게 말했잖아요

너도 직접 봤잖아

아무렇지도 않았다가

그 응급실에서
거의 죽을 뻔했어

면역 체계는 정말 복잡해

프랜시스 박사는
네 병력도 잘 모르고

그저 작은 한 부분만 보고
그러는 거야

나처럼 내내 네 옆에서
지켜본 게 아니잖아

진료 기록 어딨어요, 엄마?

무슨 소리니?

엄마는 모든 기록을 보관하잖아요

하지만 S.C.I.D.에 관한 기록은
하나도 없어요

기록 어딨어요?

여기 있을 거야

내가 항상...

모든 기록을 보관하고...

네가...

네가 가져갔니?

진료 기록?

매들린?

매들린?

매들린?

매들린, 뭐 하는 거니?
괜찮아?

안으로 들어가자

왜요?

왜 안에 들어가야 하는데요, 엄마?

넌 아프니까
넌 아프다고

아니요

매들린, 제발

전 안에 안 들어가요

들어가야 해

나한테 남은 건 너뿐이야
널 잃을 순 없어

제발

제가 진짜 아팠던 적 있어요?

안으로 들어가자

안으로 들어가

안으로 들어가자, 매들린

매들린, 그러지 마

매들린, 그러지 마

매들린

매들린

매들린

면역 체계 상태에 대해서는
확실하지 않아요

아기처럼 덜 발달됐을
가능성이 있어요

일반 바이러스나 박테리아 감염에
노출된 적이 없으니까요

S.C.I.D.에 걸리지 않았어요

그럼 하와이에서는
왜 아팠던 거죠?

건강한 일반인도
아플 때가 있죠

네 물건을 몇 가지 가져왔어

이걸 받는 유일한 이유는
엄마가 가길 원해서예요

네 아빠와 오빠가 죽고 나서

네가 많이 아팠어

숨을 제대로 못 쉬었지

응급실에 데려가
거기서 사흘을 보냈어

하지만 너한테 무슨 문제가 있는지
알아내지 못했어

아마 알레르기 증상일 거라며

피해야 할 목록을 줬는데...

난...

난 분명히
다른 원인이 있다고 확신했어

사랑해, 매디

아직도 네가
날 사랑했으면 좋겠다

정말 미안해

운명이 엄마에게서
아빠와 오빠를 빼앗아갔어요

엄마는 나까지
잃을까 봐 두려웠어요

그래서 제가 아프다고
스스로 믿게 만든 거예요

엄마가 어떤 마음이었을지 이해가 돼요
거의요

이해하려고 노력 중이에요

엄마는 아빠를 사랑했죠

아빠는 엄마 인생의 사랑이었어요

엄마는 오빠도 사랑했어요

오빠도 엄마 인생의 사랑이었죠

그리고 엄마는 절 사랑해요

저도 엄마 인생의 사랑이에요

엄마를 용서하고 싶어요

하지만 지금은 그동안 내가 놓친
모든 것만 생각나요

제 인생이 이렇게 된
한 순간을 찾으려고

노력해왔어요

제가 정말 아픈
그런 인생의 버전이 있을지도 모르죠

"매들린: 오전 10시에
올디 서점에 있을게"

제가 하와이에서 죽는 버전이
있을 수도 있고요

또 아빠와 오빠가 아직 살아있고
엄마가 상처받지 않는 버전도 있고요

"매들린: 네가 안 와도 이해할게"

올리가 없는 버전도
있을 수 있어요

안녕

안녕

한 가지만 바꿀 수 있다면

네 인생이 어떻게 달라질지
궁금했던 적 없어?

한 가지를 바꿔서
더 나빠지면?

우리가 만나지 않았다면?

하지만 만났지

그래

작별인사 안 해서 미안해

여기 있어도 괜찮아?

아마 아니겠지

오늘이 우리가 만난 첫날이라면?

좋아

널 만나서 정말 기뻐

나도 널 만나서 정말 기뻐

"분당 호흡수"

"식당"

"키스 입문서 1장
키스 전 체크리스트"

"립밤

가능한 손 위치 확인"

"키스 입문서 2장
키스 테크닉 연마"

"엄지와 검지 사이의 부드러운 부분"

"장식용 쿠션, 박"

"키스 입문서 3장
키스 확률 확보"

"입술을 적절한 정도로
오므리기"

"코가 안 부딪히게
머리 기울이기"

"매들린의 절망의 지도"

"깨진 꿈의 나라"

"사랑하는 남자를 데리고
집에서 도망가는 꿈을 꾸다"

"바다를 보고"

"바다의 끝을 찾을 수 없는
꿈을 꾸다"

EVERYTHING, EVERYTHING
"에브리씽, 에브리씽"