Translated by BearMAN

서 부

우리 목장은 '디바이드'
북쪽 몇 마일 위의

파이오니어 산맥
오지에 있었다

가장 가까운 교통은

유니온 화물 열차가
덜컹거리며 계곡을 지나가는

오전 5시 44분

오전 11시 53분

오후 5시 15분이었다

디바이드는 말 그대로 대륙이
갈라지는 곳에 위치하고 있었다

동쪽으로, 강들은
대서양으로 흘러가고

서쪽으로는
태평양으로 흐른다

어느 날
형 레이튼과 나는

강물에 세례를
해주기로 마음먹었다

여기 좀 봐

안녕, 빅서!

안녕, 뉴올리언즈!

하지만 형이
좋아하는 취미는

뭐든 움직이는 걸
쏘는 거였다

원을 크게 그려

팔꿈치 올리고

준비됐어?

던져!

출발!

그만!

아빠는 형이 부탁하자

시소를 만들어 줬다

천천히!

그래, 카우보이

아빠는 형을 사랑했다

이 세상 그 무엇보다

그래, 잘 했어

나도 그렇게
용감해지고 싶었지만

결코 그렇게 될 수
없다는 걸 난 알았다

1년 전

버트 역사 박물관

오르피레우스는 구슬
다섯개를 통 안에 넣어

불균형을 만들었습니다
그러나 이 진동 운동은

에너지를
분산되게 만들었죠

로버트 플럭스는
영구 회전의 개념에 기초해

물레방아를 만들었습니다

그러나 기계 자체의 마찰이
큰 에너지 손실을 가져왔죠

이탈리아 철학자
마르코 지마라는

바람을 재순환할 수 있는
기계를 구상했습니다

하지만 풀무를 압축하는데
필요한 힘이

풍차가 만들어낸
에너지보다 크기 때문에

실패를 했습니다

영구 운동의 열쇠를
발견하는 것보다 위대하고

가장 명예로우며

보다 신비스러운

과학적인 도전은

지금까지 없었습니다

그러나 사람들은 아직

이 도전이 실패할 것이라고
단언하고 있습니다

그런 기계는

우주의 법칙에
반하기 때문이죠

열역학의 가장 기본은

모든 기계 장치는 궁극적으로
멈춘다는 걸 가정하고 있어요

과학과 기술의
현 상태를 고려해 볼 때

영구 운동에 대한 탐구는
과학자들보다

공상가나 시인들에게
더 어울리지 않을까요?

만약 상상력으로 시작해

과학으로 종결짓는다면
어떻게 될까요?

과학의 경계를 무너뜨린다면
그들은 시인이 아니겠죠?

난 확신합니다

지금 이 순간에도
이 나라 어디에선가는

레오나르도 다빈치의 싹이

도전하기 위해
자라고 있다는 것을

고맙습니다

세상에...

안녕

선생님,
전 몬타나의 다빈치예요

오, 그래?
뭘 하고 싶은데?

전 도전을
받아들일 거예요

그래?

영 앤 프러디저스 T.S. 스피벳

8월 어느날 오후
전화벨이 울렸다

누나 그레이시와 난

현관에서 옥수수 껍질을 벗겨
양동이 안에 넣고 있었다

왜?

양동이는 지난 봄
우리 집 개 타피오카가

의기소침해져
물어뜯는 바람에

물린 자국이
숭숭 나 있었다

그레이시,
이거 잠깐 잡고 있어

내가 예상했던 대로야

'만티코라 허큘리아나'는
*(허큘리아나: 집게벌레의 일종)

'시신델러'의 아종이야

누구한테 전화온 거야?

동시에
턱뼈 끝에 가슴이 있어

엘렉트라에 흰 점은
없는 거 같아

엄마?

누구 전화였냐고?

T.S. 찾는 전화였어

쟤 찾는 전화라고?

누군데?

모르겠는데

아직 안 끊었어
기다리고 있다

얼른 가 봐라

내가 오기 전에 끝나면
좋은 거와 나쁜 거 세어 놔

왜 네가 할 때 안 하고?

전화 받을 때는
세 가지 방법이 있었다

복도/ 부엌에서 받기

빠르긴 했지만
제일 재미없었다

위층/ 아래층 통로

하지만 오르내리려면
어지러웠다

난 세 번째로 제일 위험한
방법을 택했다

아빠가 집 주위에서
일할 때는 특히 아슬아슬했다

방 안에서는
술에 찌든 가죽과

퀴퀴한 사진에서 나는
냄새가 났다

눈을 감고 있노라면

한 무리의 카우보이들이
지나가고 난 후에

초원 위로 피어 오르는
먼지를 느낄 수 있었다

형은 이걸 세팅 방으로 썼는데
퀴렐 나무들 이후로

제일 멋진 거였다

여보세요

스피벳 씨와 통화하고 싶은데
난 미스 집슨이야

스미소니언 연구소
부소장이지

잠깐만요

아빠!

전화요!

아빠와 통화하세요

안녕하세요, 스피벳 씨

예! 아빠가 듣고 계세요

아빠에게
전화기 건네 줄래

안 되요!
제 아빤 말을 못해요

들을 수는 있지만
수화로만 대답할 수 있어요

제가 통역해 드릴게요

선생님이 바로
자석 바퀴를 발명하신

T.S. 스피벳 씨인가요?

잠깐만요,
아빠가 말씀하세요

예, 설계도만 보냈습니다

만들 시간이 없어서요

영구 운동의 탐구는

발명가들의 성배나
마찬가지에요

스피벳 씨,
몬타나 주에 사시죠?

코퍼탑 목장이요

경도: 112도 44분 19초

위도: 45도 44분 27초

이건 제 침실의 좌표입니다

와우! 정말 예리하시네요

모든 위대한 발명가들의

저돌적인 장점이지요

아빠가 물어보세요

선생께서 스미소니언
연구소 소장이세요?

사실은 부소장이에요
하지만...

제가 박물관을
운영하는 거나 마찬가지죠

와우

예

보세요, 스피벳 씨

선생님의 발명품이

권위있는 베어드 상을
수상했어요

스펜서 베어드 상이요?

그렇습니다

일주일 후에 150주년
기념식이 열리는데

선생님께서 수락 연설을
하실 수 있는

좋은 기회입니다

물론 저희들은

선생님께 수화 통역을
제공할 것입니다

하지만...

전 강의가 있는데요

월요일에 학교로
가야 합니다

몬타나 대학에서
강의하시겠군요?

잭 캠벨 학장에게
전화 한 통화만 하면

잘 처리가 될 겁니다
제 말은...

우린 지금 베어드 상에
관해 얘기하고 있는 겁니다

진실의 초원

거짓말의 산

생각을 해 보니...

베어드 상을 받으러
갈 수 없을 것 같습니다

끝내야 할 일이
너무 많아서요

어쨌든 감사합니다

안녕히 계세요

뭐하는 거야?

내가 뭘 한다고
생각하는데?

내 자료들을
망치고 있잖아

너 거기 얼마나
있다 온 줄 알아?

그 사람 누구야?

뉴욕의 기자야

나보고 발명품에 대해
인터뷰하러 뉴욕으로 오래

그레이시의
대뇌 피질 내부

이런 거 다룰 땐
그냥 웃는게 최고야

분명히 거짓말하는 거야

만약 진짜라면?

네 말은 이 바보가 우리보다
먼저 몬타나를 떠난다고?

유명인사의 누나가 되는게
그렇게 나쁜 걸까?

이 멍청이가
뉴욕으로 초대를...

인터뷰하러?

헛소리 하지 마

그녀에게 못 간다고 했어
수업이 월요일에 시작돼

하지만 어찌나 간청하는지

내가 뭘 어쨌길래
하느님이 미워하는 거야?

"그레이시, 네 가족은
완전 또라이들이야,"

"몬타나보다
못한 데는 없을 걸"

"그리고 네 동생,
완전 또라이말야"

"뉴욕으로 간대!"

말했잖아 난 안 간다고
학교에 가야 돼

뉴욕 사람들은
또라이를 좋아하는 모양이군

새로운 유행인가!

너무 늦었다

기회가 어떻든 간에

누나는 인정받지 못한
여배우 역에 심취되어

복고풍 반체제적 연극의
주연 역할을 맡았었다

하지만 그날 밤

난 디스커버 잡지에 있는
문제를 푸느라 바빴었다

"엠파이어 스테이트
빌딩 꼭대기에서"

"계란을 깨뜨리지 않고
떨어뜨리는 방법"

내 프로젝트를 끝내고
누나 잔소릴 듣지 않으려면

개를 조용하게
만들어야 했다

어느날 저녁 그레이시는

베티 데이비스같은 얼굴로

아빠의 박물관 방에 대해
떠들기 시작했다

침침한 카우보이 방을
일반 거실로 바꾸는 걸

어떻게 생각해?

보통 사람들이 쉬면서

얘기할 수 있는
그런 곳으로 말야?

내 아빠
테컴쉐 일라이자 스피벳은

100년 전에
태어난 사람같았다

완전 카우보이 정신과 태도
사고방식을 가지고 있었다

아빠에게 대화란
말의 편자를 가는 것처럼

불가피한 것일 뿐이었다

코퍼탑 목장에서는
휴대폰 수신이 안 됐는데

아빠는 그레이시 방에

전화 설치를 안해 줬다

너 목소리 들어 봤니?

얼굴은 어떻고...

역사적으로 미스 아메리카 대회에서
미스 몬타나가 우승 못한게 당연해

최악의 선발은 빼고!

매일 밤 자신의 방에서

아빠는 부츠를 벗고

아리송한 말을 중얼거리며

정확하게 45초 마다
위스키 잔을

입으로 가져 갔다

귀뚜라미의 대화

귀뚜라미와 곤충들은

엄마의 전공이었다

나의 엄마 클레어 박사는
생활의 대부분을

작은 생물들을
확대경으로 연구하고

그걸 종과 아종으로

분류하면서 보냈다

만약 곤충이 없으면
어떻게 될까?

그러면 1년 뒤엔
엄마가 곤충의 존재를

증명하는걸 그만두겠지

그만둔다고?

그게 무슨 뜻이야

엄마로서 아니면
과학자로서 말이야?

넌 내가 뭘
다시 했으면 하니?

아님 그만두길
원하는 거라도 있어?

모르겠어

글쎄, 송충이에 관한 연구?

엄마가 발견한 게 몬타나의
모든 소나무를 구했을지도 몰라

다른 모든 과학적인 시도는
실패했잖아

실패했다고?

환경학자 관점에서 볼 땐
그럴지 모르지

하지만 송충이
관점에서 보면

윈윈 상황인 거 같은데

어쨌든 난 소나무는 싫어

생긴 것도 그렇고
끈적거리잖아

어떤 건 그냥
죽기 위해 존재하지

엄마, 아빠가 어떻게 서로
좋아했는지는 영원한 미스테리다

두 분은 마치 낮과 밤 같다

사람 머릿니는
'페디큘러스 휴마너스 캐피티스'인데

'아노플루라' 과에 속하지

A. N. O. P. L. U. R. A.

T.S., 다리를 그릴 때는

몇 개가 있는가를 보지 말고
정확한 다리 간격을 봐야 돼

그래, 정확한 간격 말야

적당한 거에
안주하면 안돼

그건 마음속의
균과 같은 거야

우린 계속해서
그것과 싸워야 해

안 그럼 모든 것에
영향을 주거든

이런!

도망 가버렸어

이 올가미로 잡아라

고마워, 아빠

바보의 정의를 내린다면
자기의 능력을 벗어나는 걸

농담으로 넘겨치는 사람이지

그리고 며칠 후
엄마, 아빤 복도 끝에서

서로의 손들을 비볐다

마치 비밀리에 씨앗을
교환하는 것처럼

다음은 레이튼...

나와는 이란성 쌍둥이다

이란성 쌍둥이는 두 개의 정자가
두 개의 난자와 수정해

각자의 태아가 생긴 것이다

각자의 행운의 별을 가진

레이튼은 큰 키를 가졌고
난 지각세포를 가졌다

- 엄마!
- 왜!

전에 에이즈 걸린 적 있어?

뭐야?!

안젤라가 에이즈는 나쁘다는데
엄마가 걸렸을 지도 모르잖아

담에 안젤라 보면 얘기해라

자신이 작은 여자애라는데
불안감을 느낀다고

종교적인 신체적 잣대로
압력을 가하는 사회에서

너같이 착한 아이한테

잘못된 혐오감을 표출해선
안된다고 말야

네가 문제점의 원인일순 있지만
에이즈에 걸린 건 아냐

그 말 모두 기억할런지
모르겠어

그럼 그냥 가서 말해
걘 뚱보라고...

알았어

하지만 레이튼은 작년에
헛간에서 총기 사고로 죽었다

뭐가 잘못됐는지는 모른다

나도 거기에 있었다
총쏘는 걸 측정하면서

아무도 거기에 대해
얘기하지 않았다

아무도

나쁘지 않아

약간 검토해
봐야겠지만 말야

데이지 ... B +.

잘했어

호수 형성과정을
잘 그렸다

T.S. .. C +.

리포트는 분명히 잘 썼는데

늘 그렇듯이
주제를 훨씬 벗어났어

몬타나의 호수 형성이
캐나다 기러기의 동-서간

이주 패턴과
무슨 관계가 있는 거지

선생님, 서문을 읽어 보셨는지
모르겠지만, 전...

넌 자신이 다른 사람들보다
똑똑하다고 생각하지?

도표는 아주 훌륭하지만

과학적으로 잘못됐어

정말요?

왜냐면 디스커버
잡지에 이걸 보냈는데

이게 좋다고 출판한대요

날 속이려 들지 마라, T.S.

넌 너무 잘난체 해

자석 바퀴는 어떻게 됐죠?

거기에 대해 아무 말도
안 하셨잖아요

자석 바퀴 따위엔
눈꼽만치도 관심 없다

스텐폭 선생님
당신같은 분이 어떻게...

과학적 호기심을 통해
우리 마음을 열어줄 수 있나요

어쩌면 그렇게
마음이 편협하죠?

모든 과학자가
당신 같았으면

페니실린도 없었고

상대성 이론도 없었고

폐수 열차도
없었을 거에요

초콜렛이나
과자도 없었겠죠

우월 컴플렉스
그게 바로 너야, T.S.

너의 과학적 관찰 재능을
아침에 양말 고르는데

쓰는게 훨씬 좋겠다

나 좀 잠깐 도와줄래?

뭐가 필요해요?

개울을 복구해야겠다
웅덩이 때문에 말라 버렸어

해지기 전에
전부 복구해야겠다

어서

목장에서 톱질을 하던

유일하게 남은 아들에게

아빠가 도움을
요청하는 걸 보니

마음이 슬퍼졌다

내가 아니라 레이튼이
여기 있었어야만 했다

어느 날 아빠는 180 미터에서
윈체스터 총으로 코요테를 쐈다

아빤 기분이 아주 좋았는지

모자를 벗어
형의 머리를 쳤다

잊을 수 없는 순간이었다

나한테는 그런 일이
절대 없다는 걸 안다

지난 주엔 물이
조금씩 흘러갔는데

이젠 다 말라버렸어

귀뚜라미들이
장난치는 거 같아

몇 개월 전에

난 우리 계곡의 수문계통을
보여주는 모형을 만들었다

여러 지하수면과
배수로, 토양의 구성과

스위프 능력 등을
한눈에 볼 수 있었다

아빠! 한번 볼래요?

여기서 저기까지 파면

저기로 물길이
생길 거예요

그럼 물의 흐름이
증가하면서

고였다가 증발하게 되죠

유체 역학의 법칙 때문에

정지하지는 않아요

나한테 얘기해 봐야
소 귀에 경 읽기다

눈을 크게 뜨면 보일 거야

무지한 염소들

염려마요, 알았어요

좋아

이래서 코요테 밥이
됐던 거구만

괜찮아, 걱정 마

널 다치게 안 할게
염려 마

뱀에 물려 목장에서 죽는게

헛간에 있는 총을

머리에 잘못 맞아
죽는 것보다

훨씬 어울릴지도 모른다

독사인데 큰일날 뻔 했다

오늘은 이만 됐다, 가자

그때가 처음으로 아빠가
내 등을 두드려 준 때였다

하지만 날 쓰다듬거나
꾸중을 하거나

껴 안아 줬던 건
기억나지 않는다

난 내일
워싱턴 DC에 갈거야

난 연구원이고 과학자야

그들은 날 필요로 해

만약 여기 있으면

저 박쥐들처럼

원만 그리다 끝나겠지

다람쥐 쳇바퀴 돌듯이

오늘 저녁은 뭐야?

콘 퓌레야

T.S, 오늘 저녁 설겆이 좀
대신 해 줄래?

나중에 대신 해 줄께
진짜야

오늘 밤 미스 USA 대회가 있는데
개막식을 꼭 봐야 해

벌써 나한테
네 번이나 빚졌잖아

미스 USA 대회라!

이 여자들은 정확하게
무슨 기준으로 선발되지?

화장?

요가?

가라데?

아냐, 엄마

미스 아메리카는
재능을 보는 거고

미스 USA는
미인 대회야

훨씬 낫지

난 여자들 지적 수준을
고려하지 않는 건

잘못됐다고 생각한다

엄마, 이건 미인 대회야

미스 USA라고

안 그러면
미스 천재 대회라고 해야지

그런 걸 누가 보겠어

지루할 게 뻔한데

내 인생처럼 말야!

미안하다, 하지만...

만약 네가 그런
대회에 나간다면

배우나 가수로서의

네 재능을 보여주지 못하니
잘못된 거겠지

넌 목소리가 좋잖아
노래도 잘 부르고

나 내일 칼리스펠
가야 돼요

표본 채취하러

며칠 걸릴 거야

먹을 거 다 준비해 놨으니까
데워서 먹기만 하면 돼요

알았어

저번에 네가 말했던 거
생각해 봤는데

내가 하던 일

그만두는 거 말야

그래서 말인데...

나랑 칼리스펠 같이 갈래?

네가 도와주면 좋겠다

엄마, 이건 오락물이야

오락물이라고!

내 말 생각해 봤니?

미안해요, 내일 칼리스펠에
같이 못 가요

스텐폭 선생님 과제를
끝내야 해요

그럼 다음에 가자꾸나
미리 얘기해 줄께

미스 집슨 사무실입니다
메시지를 남겨 주세요

전 잭 켐벨입니다

몬타나 대학 학장입니다

좋은 소식이 있어요

스피벳 씨가 일정을
재조정했습니다

내일 일찍 출발할 예정입니다
그와 통화하긴 어렵겠지만

베어드 상을 수상하기 위해
시간 안에 도착할 겁니다

연설도 할 겁니다

안녕히 계세요

너 알고 있는지
모르겠지만

지금 쓰레기통하고
얘기하고 있다

짐 싸기의 4단계

짐을 싸야 한다는
생각을 하니 끔찍했다

매일 학교에 가기 위해
가방을 챙기는 데도

적어도 23분이 걸렸다

22분인가

첫째 - 머리 속으로
여행 일정을 짠다

둘째 - 중요한 순서대로

필요한 품목을 준비한다

속옷 여덟 벌

육분의 두 개

진홍색 스웨터 세 벌

온도계 하나, 습도계 하나
기압계 하나

유일한 망원경 하나

톰으로 알려진
헤드램프 한 개

빨간색 노트 다섯 권

보라색 노트 다섯 권

줄자 하나

질레트 필기도구 세트

손수건 12장

건포도 한 통

당근 스틱 12개

이젠 11개

호신술 교범 한 권

참새 표본

쌍안경

레더맨 멀티툴

셋째 - 나무에 부리를 쪼는
딱다구리 때문에

간이 지진계가 필요할
경우는 생각하지 않는다

넷째 - 모든 걸 싼 후에

마지막으로 테디 베어
인형을 넣는다

아침 네 시가 되자

마침내 가방이 준비됐다

잘 있어, 레이튼

얼마간 워싱턴 DC에
가 있을 거야

선물 사가지고 올께

지난 일은 미안해

- 스피벳 가족에게 -
할 일이 있어 잠시 떠나요

잘 있을테니 걱정마세요

미리 말씀드려서
걱정 끼치고 싶지 않았어요

돌봐 주셔서 고마워요
모두 이 세상 최고의 가족이에요

사랑하는, T.S.

일기장

안녕, 타피오카

안녕

너 보고 싶을 거야

어디 가는데?

워싱턴 DC
스미소니언 연구소

결국 모두가

이 집을 떠나는 것 같아

돌아올 거야

왜 아빠가 멈추지 않았지?

좋아했던 아들의 죽음에
내가 책임이 있기 때문이야

난 이 목장에서
사라져야 해

그게 이유지

평균 보폭: 50 센티미터

분당 걸음: 152 보

속도: 분당 30 미터

철로까지 거리: 870 미터

열차 시간: 5시 44분

횡 단

태양의 화학적 성분

수소, 헬륨, 산소, 철

네온, 질소, 실리콘, 마그네숨

그리고 유황

"저 아름다운 태양"

"새로이 솟아 오르며"

"아침을 맞아
붉게 타오르는"

"다정하게 인사하는
사람처럼 행복하니

"꿈보다 더 찬란하리라!"

넌 이제 공식적으로
부랑자지?

혹시 모를까 봐
말해 주는데

난 지금 화물열차 타고
워싱턴 DC에 가는 중이야

그럼, 모험가가 빠뜨리지
말아야 할게 뭐지?

칼~ 확대경~

지도~ 채찍~

그리고 모자~

헌데 채찍은 빠뜨렸구나

- 만나서 반가워
- 나도, 만나서 반가워

안돼!
내 일본산 바구미들!

유충들아... 제발 죽지마라
태평양을 건너 온 건데

7만 마일이나 말야
염소 뱃속으로 들어가다니?

무지한 몬타나 염소들이
뭘 알겠어

염소도 제대로 못 다루면
가서 다른 일이나 해!

그럼 뭘 해야 하는지
말해 줘

뭐 시킬 거 있으면
얘기하라고

와이오밍 주 캐스퍼

경비, 8번 선로

경비, 8번 선로

갑자기 주체할 수 없이
기분이 쓸쓸해졌다

캠핑카가 뒤쪽 방향을
가리키고 있어

거꾸로 가고 있다는
울적한 마음이 들었다

이봐, 꼬마야

얘야!

이리 와

어서, 이리 와

어서, 가까이 와 봐

이거 잡아

- 이번이 처음이니?
- 예

투 클라우즈

내 이름은
투 클라우즈야

전 T.S. 예요

테컴쉐의 T
스패로우의 S

스패로우, 참새 말이냐?

예

엄마가 절 낳을 때
참새가 창문에 부딪쳐서

부엌 바닥에 죽었대요

날 따라 와

올라 가

어서!

왜 오른쪽 밑창이 왼쪽보다
많이 닳았는지 알겠니?

한쪽 다리가 다른 쪽보다
짧기 때문인가요?

아냐, 이 신발은
죠니 캐쉬 거였어

항상 발로
박자를 맞췄거든

너 태어날 때 부엌에서
죽은 참새 얘기를

믿을 수 있다고 생각하니?

엄마가 그렇게 얘기했어요

네 엄마가 부엌에서
널 낳았니?

보이니?

뭐요?

참새 말야

옛날 옛적에

아주 아픈 참새가 있었는데

남쪽으로 날아갈
힘이 없었지

날 놔두고 가라
참새는 새끼들에게 말했지

난 추위를 피할 곳을
찾아 보겠다

봄이 되면 만나자

그래서 참새는 살았나요?

참새는 참나무에게로 갔지

그리고 나뭇잎으로
몸을 보호해도 되는지 물었어

하지만 냉정하고 거만한 참나무는
참새를 거절했단다

복숭아나무, 사시나무

버드나무, 느릎나무

모두 안된다고들 했지
이걸 믿을 수 있겠어?

글쎄요

대답 안해도 돼
이야기 일부이니까

미안해요!

그리고 첫 눈이 왔어

참새는 마지막으로
소나무에게 갔지, 소나무는...

널 보호해 줄 수가 없구나

내가 가진 거라곤
뾰족한 이파리 뿐이야

하지만 내 대답은...

예스다

기쁨에 겨워 참새는
거기를 둥지로 삼았지

어떻게 됐는지 아니?

참새는 겨울을 견뎌냈어

새끼들이 돌아왔고
기쁨의 눈물을 흘렸지

그걸 본 창조주는 이기적인
다른 나무들을 벌하기로 했지

그 날부터

모든 나무들은
겨울에 잎이 떨어진단다

참새를 구해 준
소나무만 빼고

내 할머니가
이 얘기를 해 줬지

전에 들어본 적 있니?

이제 대답해도 돼

이야기는 끝났다!

이야기는 아주 좋아요

하지만 소나무 이파리의
보온 특성 상

참새 크기의 새를 위해
충분히 따뜻한 보호막을 생성할

열을 방출하지 못해요

아저씨 할머니가
거짓말을 한 거죠

그래 넌 어디로 가니, T.S.?

핫도그 사러요

노련한 뱃사람이야!

선장의 선택이군!

빨리 가라
15분이면 문을 닫는다

잘 가라, 스패로우!

안녕히 계세요!

틀림없이
네 나무를 찾을 게다

아저씨도요!

클래어 박사님...

이번엔 절 막을 수 없어요

이번 금지령의 이유는 뭐죠?

너 이 맛있는 소세지의
냄새가 어디서 나오는지 아니?

뉴저지 턴파이크에 있는
작은 공장이야

이건 만족도를
극대화하기 위해

세심하게 고안되고
인공적으로 합성된 거지

하나 먹어볼래?

마실 것도 줄까?

포함된 거죠?

물론이지

빨대도 줄께

핫도그 여기있다
잘 먹어라

안녕, 마지

이것 좀 봐

몬타나에서 온 아이인데

가출했는지, 유괴됐는지
뭐 그렇대

이거 어디다 붙일까?

- 그냥 벽에다 붙여요
- 고맙소

난 누가 너 때문에
마음 졸이는지 안다

네 엄마지!

농담이야, 꼬마 친구

저녁 전에 이 핫도그 먹으면
네 엄마 스프 생각 안 날거야

전 엄마 없어요
부모님들은 돌아가셨어요

조심해라

집을 나온 애들이

어떻게 되는지 아니?

아들이야!

너 유괴 됐었니?

오! 세상에, 다행이다

아들, 얘야, 이제 괜찮아

내가 곤충들하고
너무 시간을 보낸 것...

아들, 아직도
개울에 문제가 있다

네 은밀한 장소 말야

빨리 돌아와서 같이
네 계획대로 해 보자

T.S., 집으로 돌아 와
내 할로윈 옷 만들어 준다고 했잖아

어서 와!

이 집들 중 어딘가에

기차 소리를 듣고
잠을 깬 아이가 있겠지

저 기차를 타고
사막을 횡단하면

어떤 기분일까 하면서
궁금해 할 거야

그 아이하고 입장을 바꿔

미지의 세계로 사라지는
기차를 지켜보고 싶어

난 인정해야 한다

내가 경솔한
떠돌이가 아니라

그냥 집을 나온
10살 먹은 아이라는 걸

그런데 소파에다
오줌을 싸도 괜찮을까

호박등의 무서운 이빨을

두려워했던 어릴 때처럼

레이튼 6살

T.S. 6살

T.S. 스피벳의
상호 대화 패턴과 직접적인 시선

아빠와 T.S.와의
시선 마주침의 빈도: 없음

왜일까?

T.S.가 날 닮아서 그런가?

그는 날 좋아하지 않는다

날 사랑하지 않는다

물론 아빤 엄마를 사랑해!

둘이 서로 사랑하잖아!

아이를 낳았으면
우린 서로 사랑하는 거야, 맞지?

아이가 셋 있었잖아
그렇지?

애를 학교에 보내기 위해
깨우는게 아직도 힘들다

미안!.. 미안

모두 그만두라고?

엄마로서 아니면
과학자로서 말야?

T.S.는 사고 이후에
처음으로

서재로 날 보러 왔다

T.S.를 위해 난 더 이상
뭘 해주지 못했다

빈 집이나 마찬가지였다

자연은 사라졌다

모든 풍경은

기하학 법칙이 지배하는

인공 구조물로 바뀌었다

인간의 행동은 아주
왜곡되고 비논리적이면서

어떻게 저렇게 많은
직각들을 만들어 냈을까?

시카고 화물 터미널

또 봐요,
노련한 뱃사람

틀림없이
네 소나무를 찾을 게다

유치원에서 하키하니?

너한테 묻는 거야

아뇨

가방엔 뭐가 들었지?

스프레이 페인트? 뭘 부쉈나,
사일로에 페인트칠 했어?

난 시카고가 좋아요

뭐라고?

뭐라고 떠드는 거야?
너 어디서 왔어?

체르노빌요

오, 그래

요, 꼬마 녀석

일리노이 주에 온걸
환영한다

널 무단 침입,
철도 재상 파괴로 붙잡아

맛을 좀 보여줘야겠군

철도 재산이에요

뭐라고?

재산요
재상이라고 했잖아요

차에 타라!

잡았다!

봐라, 움직인다!

요 녀석,..
이제 갈 데 없지

덕분에 운동 잘했다

가자

왜? 뭐 하게?
뛰어 내리려고?

날 거기까지
가게 만들지 마

꽉 붙잡아, 얘야
단단히 잡아

내려다 보지 마
내려다 보지 말라고

발을 올려, 어서

어서, 할 수 있어
빨리

발을 올려라
넌 할 수 있어, 할 수 있다고!

세상에, 이런!

오! 이놈의 자식

잘 하는군!

너 도망칠 수 있다고
생각하는 거냐!

좋아! 이봐
여기 좀 봐

너 도망칠 수 있다고 생각해?

그렇게 생각하는 거야?

절대 안 되지!

내 말 들어, 꼬마야
날 좀 봐라

내 눈을 봐, 왜 그래?
내 눈 보기 싫으냐?

널 찾아낼 거야!

꼭 찾아낼 거라고!

괜찮니, 얘야?
더워 보이는 구나

괜찮아요

넘어져서 좀 다쳤어요

그런데 어디 가는 거냐?

스미소니언 연구소요

어디라고?

워싱턴 DC에 있는 거요

난 릭키다

T.S.예요

안전 밸트 매라

어디 좀 보자

많이 다쳤구나!

숨쉴 때 아프니?

아마 갈비뼈가 부러졌을 거야
의사한테 가 봐야겠다

아니, 괜찮아요

다부진 꼬마로군

히치하이커 사진을
항상 두 장 찍지

한 장은 태울 때

한 장은 내려줄 때

군 복무할 때도

사진을 찍었단다

저 사람도

히치하이커였어요?

글쎄, 정확히는 아냐

어떻게 생각하니?

군에 입대해 세상 구경도 하고
사람을 체포해서

죽이기도 했지

동 부

여기가 어디에요?

네가 가는 곳으로부터
멀지 않은 곳이야

스미소니언 연구소

찾는게 뭔진 모르겠다만
바꾸지는 마라

끝까지 계속해

행운을 빈다

저도 아저씨 찾는게 뭔지 모르지만
틀림없이 소나무를 찾으실 거에요

꼬마야, 괜찮니?
어디 다쳤어?

뭐 좀 물어볼께요

너 병원에 가봐야
할 거 같구나

미세스. G. H. 집슨과
얘기하고 싶어요

내일 밤 연설을
하러 왔어요

이름이 뭐니?

T.S. 스피벳이요

잠깐 기다려라

네가 T.S. 스피벳이니

아님 네 아빠가
T.S. 스피벳이니?

제가 T.S. 스피벳이에요

자기가 사실은
T.S. 스피벳이래요

9살이나 10살 정도 됐고

아주, 아주, 아주...

쬐끄매요

좋아요, 알았어요
고마워요

미스 집슨이 오실 거야

저기 좀 앉아 있어라

여기 도착한 거야?

그렇게 멀진 않네

그래, 알아

봤지!
스미소니언까지 왔어

아직 제일 힘든게 남았어

뭘 도와줄까, 꼬마 친구?

미스 집슨이세요?

안녕하세요

전 T.S. 스피벳이에요
여기까지 왔어요

네가 지난 금요일
나와 전화로 통화한 아이니?

그래요

그래, 아빠는 어디 계시니?

사실 아빤 돌아가셨어요

그땐 거짓말을 했어요

그럼 누가 자석바퀴 모형을
나한테 보냈니?

제가요

네가 그걸 발명했다는 걸
나보고 믿으라는 거야?

꼭 그렇진 않아요

제가 발명한 건 없어요

전 단지 원자핵
주변을 끌어당기는

전자의 법칙을
바꿔놓았을 뿐이에요

하지만 알다시피 영구 운동을
모의 실험하려면

음성 엔트로피를

생성해야 하는데

그게 가능하지는 않아요

거기 동의하시죠, 그렇죠?

이럴 수가...

이건 말이 안돼
너 몇 살이니?

열 살이요

열 살?

아~~ 야~~

아이가 꼭 훌륭한
연설자일 필요는 없어요

옷을 갈아 입히고 요점만
확실하면 문제 없어요

그래요, 그 아이는
제가 모든 과학적 권한을

갖고 있다고 생각해요

좋아요, 나중에 얘기해요

애가 계속 여기
있어야 되나요?

아뇨

하지만 다골절상이라
쉬어야 해요

갑자기 움직이거나

기침을 하거나
웃으면 안 된다

행운을 빈다

기분 어떠니?

노새한테 차인 거 같아요

아빠가 하던 말이에요

그래 부모님이
아주 보고 싶겠구나

미안해!

스미소니언 연구소
동료들과 얘기했는데

모두들 네가 이 상을

받는 걸 기뻐하고 있다

그 분들 이름을 알려 주세요
연설할 때 말하게요

말이 난 김에...

네 연설을
준비해 놓은게 있다

연설은 제가 준비할께요
고마워요

그거 때문에 시간
허비하는 건 아니지?

아뇨, 이건
보라색 노트예요

제 연설은 빨간색
노트에 적을 거예요

그렇구나
그럼 보라색 노트는 뭐지?

"일반적인 고려사항"요

예를 들면?

'아이는 언제 어른이 되나?'

그리고?

'크리스마스가
기쁘지 않을 때'

'메모를 적으려고 돋보기를 썼는데
메모지를 찾을 수 없을 때'

'소득세를 내고 화가 나서
소리지를 때'

"내 돈 가지고 도대체
뭐하는 거야?"

그리고 아이들 머리 속에
뭐가 들었든 무시할 때지

2x가 100의 배수이고
x가 정수라면

얼마나 많은 2x+2 정수가
3n/2로 나누어질 수 있는가

(2x-1)=(3x+1)에서
x는 뭔가?

15 혹은 21중에서
얼마나 많은 정수가

짝수의 정수인가

뭐하는 거야

마치 돌고래 같아

뇌 한쪽은 끄고
다른 한쪽은 켜고

돌고래가 그렇게 해?

그래, 잠잘 때

너 웃긴다

왜?

미국의 반을 횡단해서
여행한 게 겨우 실험실 쥐가

되고 싶어 그랬던 거야?

이건 믿을 수가 없어요

우수한 정신 활동요?

해양 포유동물의
평균치보다 우수해요

고도로 지능적인 물개처럼
훈련시킬 수 있어요

미안하지만

물개가 코로 공을
가지고 논다고 해서

영구 운동 장치를
발명할 순 없어요!

제 뇌를 평가해 줘서
고마워요

발사믹 식초가 뿌려진
참치 타르타르와

구운 아스파라거스를
드시겠습니까?

왜 흰 장갑을 등 뒤에
가리고 있어요?

서 있을 때 그렇게 하라고
지시를 받았어

안 그러면 해고돼

전 흰 장갑이 좋아요
축하해요

고맙다

이거 잊어버릴 뻔 했다

누가 널 애보는 사람을
구하지 못해 데리고 온 아이로

오해할지 모르니까

미안해

제일 먼저
축하해 주고 싶어

너 같은 아이를 보다니
정말 행운이구나!

첫 번째 발명이 뭐였지?

네 부모님이 널
자랑스럽게 생각하겠구나

네 점성술의
별자리는 뭐니?

다른 질문 있습니까?

다른 적절한 후보가 또
있을 거라 생각했습니까?

제 기억으론
사무실에 앉아

목장으로 아이에게
전화를 걸기 전에

제 자신에게 말했죠

나이는 겨우 열 살이지만
이 아이로 결정하자!

사람들이 너에게 반했어
널 좋아해

1982년 기욘 드쉥이라는
프랑스 사람이

거짓 웃음과 진짜 웃음의
차이를 발견했다

거짓 웃음은 안면 근육에
의한 것이 아니라

눈 주위의 근육을
수축시키는 것이다

오늘 밤은 전부
안구 근육에 의한 웃음이군

신사 숙녀 여러분

스미소니언 회장이신
레너드 설리반 박사입니다

감사합니다
신사 숙녀 여러분

그리고 귀빈 여러분

매번 과학이
도전을 받을 때마다

우린 지적인 무명 인사가
등장하는 걸 봐 왔습니다

전 여러분께 아인슈타인이
한 말을 들려 드리고 싶습니다

그는 말했습니다

"오직 두 가지만이 무한하다"

"우주와 인간의 어리석음"

그 말이 맞는진 모르겠지만

전 세번째가
뭔지 알고 있습니다

인간의 천재성입니다

귀빈 여러분, 오늘 밤이
바로 그 놀라운 예입니다

전 여러분들이 그에게
아직 어린 나이지만

경의를 표해 주실 것을
당부드리는 바입니다

신사 숙녀 여러분
T.S. 스피벳입니다

안녕하세요, 여러분

제 이름은 T.S. 스피벳입니다

전 열 살이고 6학년입니다

여러분 중에 박사 학위를
안 가지신 분 계세요?

누구 계세요?

그렇다면 오늘 밤 여러분께
가르쳐 드릴 건 많지 않겠군요

하지만 세 가지만
말씀드리겠습니다

첫째

감사합니다

여러분들이 기대했던 것보다 어리다고
상을 취소하지 않아 감사합니다

둘째, 바퀴입니다

보시다시피
이건 자석으로 작동합니다

그러나 아시는 대로

약 400년이 되면
자기가 소멸합니다

인간의 눈으로 볼 땐
상당히 긴 시간인 것 같지만

지질학적 시간으로 볼 땐
불과 일초의 몇 분의 1입니다

따라서 사실 영구 운동과는
거기가 먼 셈이죠

질문 있습니까?

그래, 세 번째는 뭐지?

아, 세 번째는...

올해 제 형이 죽었습니다

헛간에서
총에 맞아 죽었죠

아무도 이 얘긴
하지 않았습니다

아무도 '"형이 헛간에서 총으로
죽었다"고 하지 않았죠

아무도요

형과 저는 매사에
아주 달랐습니다

전 과학 실험을
계속 해 왔었고

형은 윈체스터 총으로
빈 깡통이나 코요테를 쐈었죠

그래서 전 총소리와 일치하는
음파를 만들어 볼 생각을 했습니다

그러면 같이 놀 수 있으니까요

형은 총을 쏘고
전 자료를 수집했습니다

그런데

총이 고장이 났습니다

전 총 밑부분을 잡고
도와 주려고 했죠

방아쇠에는
손도 안 댔습니다

총이 폭발을 했어요

형은 헛간 저쪽으로
날아 갔습니다