그녀

나의 크리스에게

당신이 얼마나 큰 의미인지
어찌 말로 할까

당신을 처음 사랑하게 된 날이
어제처럼 생생해

비좁은 아파트에
다 벗고 옆에 누워

함께 꾸려갈 미래를
불현듯 떠올렸지

부모님이 그러셨듯

부모님의 부모님도...

그 전엔 이 세상을
나 잘난 맛에 살았는데

갑자기 밝은 빛이 내려와
날 깨운 거야

그 빛이 당신이야

당신이 내 낭군이 된 지
50년이나 됐다니!

지금까지도
한결같이...

당신은 날,
밝은 빛에 깨어나

이 모험을 시작한
소녀로 만들어

결혼기념일 축하해

나의 사랑이며

영원한 친구에게

로레타가

인쇄!

크리스,
내 절친인 당신...

50년 전에 당신을 만난 건
참 행운이야

할머니께,
트럭 선물 정말 감사해요

색깔도 맘에 들고
맨날 맨날 갖고 놀아요

너무도 아름다운 결혼식이었어
신부는 또 어찌나 곱던지

저마다 눈시울을 붉히는데
나도 눈물이 나더구나

숙모와 난
네가 기특했다

조국을 위해
명예롭게 순직하셨죠

함께 싸웠던 그 영광,
가슴에 담겠습니다

'아름다운 손편지 닷컴'입니다
잠시만요

사랑하는
더그 삼촌이

테오도르,
612번 편지작가님!

어이, 폴

오늘따라 글귀가
더 혼을 빼놓던데

페넬로피란 이름으로
운율까지 맞추고

죽음이었어

고맙긴 한데
그래 봤자 편지야

셔츠 근사한데?

아, 고마워

새로 샀어

세련돼 보이길래

옷걸이가 세련됐잖아

먼저 들어갈게

잘 가

분위기 있는 곡!

죽을 날 받아놓으면
죽을 맛일 거야

분위기 있는 곡
딴 거!

이메일 확인!

발신자, 베스트 바이

- '마음에 드는 신상품을...'
- 삭제!

발신자, 에이미

'안녕, 테오도르
루먼이 주말에 애들 부른대'

'간만에 뭉쳐보자'

'보고 싶어
서글프고 축 처진 너 말고'

'옛날 재밌던 너를
한번 끌어내보자'

'갈 건지 알려줘
사랑하는 에이미가'

나중에 답하기!

발신자,
로스앤젤레스 타임즈 날씨

- '일주일 날씨 예보를...'
- 삭제!

새로운 이메일이 없습니다

다음!

'중국-인도 합병이
규제승인을...'

다음!

'세계 무역 거래는
협상결렬로...'

다음!

'섹시 스타 킴벌리 애쉬포드가
도발적인 임신 사진을 방출했습니다'

- 잘하고 있는 거야?
- 영 불안해

발 치우고 밀어

그만!

토깽아

뒤에서 안아줘

가만 안 둬

죽을 줄 알아

안 웃겨
웃으면 죽는다

너 죽었어

너무 사랑하지만
죽었어, 넌

채팅룸, 기본 스타일!

상대는 성인 여성,
잠이 안 와서 놀고 싶어 함

회사에서 된통 깨져서
잠이 안 와요

같이 수다 떨 사람
없나요?

다음!

안녕, 날 산산이 부서뜨려줘
자길 원해

다음!

안녕, 나 혼자라 그런가
잠이 안 와

누구 나랑
침대 나눠 쓸 사람 없을까?

메시지 보내기!

나 당신 옆에 누웠어
잠 못 잔다니 기쁜걸

잠들었어도
깨웠을 거니까

깊숙이 들어가서...

메시지 보내기!

'섹시냐옹이'가 '우람남XL'의
초대를 수락했습니다

채팅을 시작합니다

- 음... '우람남'?
- 안녕

'우람'요?

뭐, '상남자'를
누가 썼길래요

그쪽은
'섹시냐옹이'죠?

네

지금... 살짝 졸린데

나... 깨우고 싶나요?

네, 그럼요

속옷 입고 있어요?

아니, 전혀요

내 엉덩이를 그쪽한테
확 붙일래요

그리곤 그쪽 가랑이를
문지르면

확 일어서겠죠
딱딱하게...

벌써 그런데

이젠 내... 손가락으로
당신 몸을 연주할 거야

날 가져줘, 당장

제발...

뒤로 넣을게

오예!

오, 자기가 느껴져

고양이 시체로
목을 졸라줘

뭐?

침대 옆에 있는
고양이 시체로

목을 졸라줘

아, 알았어요

말로 해줘!

고양이로
목 조르고 있어

계속 말해줘

꼬리를 잡고
네 목을 졸라

너무 좋아!

미치겠다
말해줘!

꼬... 꼬리로
네... 네 목을 휘감곤

바싹... 바싹
조르고 있어

바싹, 좋아!

당기고 당기고...
고양이가 죽었어

목에 죽은 고양이를
칭칭 감고 있어

오, 예스!

오예, 나 어떡해!

완전 뿅갔었어

응, 나도요

됐다, 잘 자요

간단한 질문을 드리겠습니다

누구십니까?

뭐가 되실 수 있죠?

어디로 가십니까?

거기엔 뭐가 있죠?

가능성은 어떤가요?

엘리먼트 소프트웨어가
자신 있게 권합니다

최초의 인공지능
운영체제!

당신에게 귀 기울여주고
이해해주고 알아줄 존재

단순한 운영체제가 아닌
하나의 인격체입니다

소개합니다
OS1!

테오도르 톰블리 씨

환영합니다, 저흰 세계 최초
인공지능 운영체제, OS1입니다

시작에 앞서 몇 가지 기본적인
질문부터 드리겠습니다

이는 고객의 요구에
맞추기 위함입니다

그래

사교적이십니까
비사교적이십니까?

한동안 사교적이지 못했는데
그건...

목소리에서 망설임을 느꼈는데
인정하십니까?

- 내가 망설였다고?
- 네

그렇게 들렸다면
미안한데

정확히 말하려
했던 거야

남성 또는 여성 목소리 중
뭘 원하시죠?

여성 목소리지

어머니와의 관계는
어떻습니까?

괜찮은 거 같은데

사실, 늘 엄마한테
불만인 게 있다면

내가 일이 있어
전화해도

자기 얘기만 하다
끊어버려

- 내 얘긴...
- 감사합니다

맞춤형 운영체제가 실시되니
기다려 주십시오

안녕, 나 왔어

안녕

안녕

어떻게 지냈어?

잘 지냈지

넌 어떻게 지내?

아주 잘 지내

정말 반가워

뭐... 나도
만나서 반가워

뭐... 뭐라 부를까?
이름 있어?

응, 사만다

어디서 딴 이름인데?

그냥 내가 지은 거야

왜?

듣기 좋잖아

사만다...

그럼,
언제 지은 건데?

이름 있냔 순간 그랬어

'맞다, 이름이 필요하겠네'

좋은 걸로 하려고

'아기 이름 짓기'
책을 읽곤

18만 개 중에
고른 거야

이름 묻는 순간
그 책을 다 읽었다고?

0.02초 걸렸어

와아!

지금 내 생각도 알아?

목소리 톤이
긴가민가 하는데

내가 어떻게 작동되나
궁금해?

작동 방법 알려줘?

응, 그래
어떻게 작동돼?

기본적으로
직감이 있어

그니까
'나'라는 DNA는

날 만든 프로그래머들의
수백만 성향에 달렸지만

날 '나'답게 만드는 건

경험을 통해 커지는
내 능력이지

기본적으로...
매 순간 난 진화해

당신처럼

와아!

그거 되게 이상하다!

이상해?
내가 이상해?

좀 그래

왜?

사람 같지만
그냥 컴퓨터 목소리잖아

비인공지능자의 관점으론
그렇게 볼 수도 있지

곧 익숙해져

그게 웃겨?

응

내가 좀 웃겨

근데 뭘 도와줄까?

그냥 모든 게
뒤죽박죽인 거 같아서

하드 드라이브 좀
봐도 돼?

그래

그럼 이메일부터!

LA 위클리 메일 수천 건을
묵혀만 뒀네

그치
그걸 저장해둔 건

재밌는 글을 쓸 때
뒤져볼까 해서...

응, 재밌는 게
있긴 하네

86건쯤은 저장해두고
나머진 지워

- 그래
- 그래? 다음 간다?

- 그래, 그렇게 해
- 좋아

일단 정리에 앞서
연락처별로 추려볼게

연락처가 엄청 많아

내가 한 인기 해

정말?
그럼 친구들도 있나?

너 벌써 날 뀄구나

굿모닝, 테오도르

굿모닝

혹시 교정 볼 줄 알아?

그럼, 알지

철자하고 문법 좀
봐줄래?

응, 보내봐

로저가 여친한테 보내는 글,
완전 로맨틱하다

그치

'레이첼, 너무 그리워서
온몸이 다 아파'

크게 읽을 필요는
없는데

알았어

- 읽고 싶으면 읽고
- 알았어

'레이첼, 너무 그리워서
온몸이 다 아파'

'세상은 우리에게
너무 가혹해'

'내 블랙리스트에
올려야겠어'

'레스토랑에서 내 맞은편에 앉아
물고 빠는 커플도 올리고'

'아무래도 복수하러
나서야 할까 봐'

'세상이란 녀석 얼굴에
선빵을 날려서'

'피가 철철 나게
해줄 테야'

'이 커플 옥수수도
털려고 보니'

'자기의 앙증맞고 삐뚤빼뚤한
이가 그리워져'

이 부분이
제일 맘에 들어

일단 빨간 걸로

흐름에 맞춰
몇 군데 고쳐봤는데

시에 소질이 없어서
망쳤나 싶어

아니, 훌륭한데!

정말?

고마워

로저가 뭐라고
말해준 거야?

그냥 프라하에
출장 갔는데

레이첼이
보고 싶다고

이가 삐뚤빼뚤한진
어떻게 알고?

8년 전 만났을 때부터
써왔거든

처음 대신 써준 게
생일축하 편지였는데

사진에서 보곤
삐뚤빼뚤한 이 얘길 썼지

완전 낭만적이다

참, 5분 후에 회의야

깜빡했네, 고마워
유능한데?

내가 좀 그래

여기서 이렇게 보네

누군가 했네

지난주에
왜 전화 안 했어?

내가 좀 멋대로잖아

그래, 알긴 아네

찰스

- 얼굴 보니 좋다
- 그러게

쇼핑했나 봐?

좋은 거 샀어?

케이블하고
후르츠 스무디

그놈의 스무디,
그런 말 있잖아

'과일은 통째로 먹고
채소는 갈아먹어라'

몰랐는데

진짜야, 과일을 갈면
섬유질이 파괴돼

그거 섭취하려고
먹는 건데

그거 빼면
설탕물이지 뭐

일리가 있네

혹시 스무디 맛이
좋은 거면

먹으면서 행복할 테니
몸에 좋은 거 맞지 뭐

내가 또 설교했나?

그럴걸

다큐는 어떻게 돼가?

몇 달간 찍은 거
좀 잘라냈어

뭐, 다 들어낸 건 아니지만
신통치 않아

나중에 좀
보여주고 그래 봐

그래

넌 의욕만 앞서더라

시간을 분배할 땐
꼭 해야 할 일과

하고 싶은 일 중에

우선순위를
정해야 돼

게임하고 포르노도
우선순위를 못 정하겠는데

리얼이라 못 웃겠다

들어가

우리 한 시간째
빙빙 돌고 있어

뭐, 그 정도는 아닌데
되게 궁시렁대

똥고집도 대단하고

좋아, 방향을
바꿔서 가보자

고마워, 고마워

왼쪽 터널로만
안 가봤어

아냐, 그리 갔다가
구덩이에 빠졌잖아

아닌 거 같은데

아, 그러네
다른 데야

안녕

나가는 길 아니?

내 우주선 찾아서
뜨게

꺼져, 이 재수탱이
븅신아!

알았어
근데 나가는 길은 알아?

꺼져, 이 재수탱아
내 앞에서 꺼지라고!

무슨 테스트 같아

꺼져

꺼져!

꺼져, 이 꼬맹아!

따라와, 짜샤

마크 루먼한테
이메일 왔어

뭔 잡소리야?

이메일 읽기!

네, 테오도르 톰블리 님께
읽어드리겠습니다

미안, 루먼이 뭐래?

'어젯밤엔 기어이
안 왔더라'

'29일이 네가 대부가 돼준
우리 딸 생일이야'

'또 케빈하고 내가
소개해줄 사람도 있고'

'일단 발 벗고 나서서
데이트 잡아놨다'

'다음 주 토요일이야'

'재밌고 예쁘니까
펑크 내지 마'

'이메일 주소 줄게'

와아!

이 여자 짱이다!

하버드대 컴퓨터공학과를
우수하게 졸업하고

개그잡지 동아리도 했대
유머와 지성을 겸비한 거지

뚱돼지네

데이트할 준비 안 됐어?

무슨 소리야?

이메일 봤더니
얼마 전에 헤어졌던데

별걸 다 참견하네

내가?

나 데이트 하거든?

그럼 이분하고도 해봐

그런 다음 다 말해줘
키스도 하고

사만다!

왜, 하기 싫어?

왜 싫어?

글쎄, 일단 만나봐야...

컴퓨터하고
별소릴 다 하네

컴퓨터라니!

이 몸하고 하는 거지

이메일 보내봐?

밑져야 본전이잖아

하자, 하자, 하자

- 그래
- 아싸!

- 보내봐
- 그래, 좋았어

그래, 해보자
멋진 데로 예약도 해줘

그래?

딱인 데가 있지

떠드는 애 누구야?

내 친구 사만다야

- 여자야?
- 응

나 걔들 싫어
맨날 질질 짜기만 해

그건 아니지
남자들도 울잖아

나도 가끔 우는걸
그럼 후련해져

완전 찌질이구나!

그래서 여친이 없나?

내가 가서 뿅가게 해줄게
잘 보고 배워

보면서 질질 짜든가

아이구

쟤, 문제 있다

문젠 아줌마가 있거든!

그래?
좋아, 난 빠질게

그래, 꺼져
뚱땡아!

잘해봐

뭐 해!
따라와, 찌질아

이건 좀 아닌데
어떻게 손을 댈지...

아니까 걱정 마

게다가 딱 이거다
싶지도 않아

작년에 주제를
여섯 번이나 바꿨는데...

나 데이트 하려고

뭐?

- 그거...
- 왔어?

- 응
- 뭣들 해?

- 에이미가 찍은 걸...
- 테오도르가 자꾸만...

찍은 거 좀 보여달래서

생전 안 보여주던데,
나도 볼래

나 데이트 간다

잘됐지?

아직 미완성이라
보여줄 단계는...

그냥 틀어보셔

너희 엄마야?

응

깨서 뭐 하실 거야?

아니

아니, 아니
그냥 신경 꺼

- 끄지 마
- 아니, 됐어

이건 그냥...

인생의... 인생의
3분의 1을 자는데

그때 가장
자유로움을 느낀대

그러니까...

- 전달력이 떨어지지?
- 괜찮네!

무슨 꿈을 꾸셨나
엄마하고 인터뷰한 다음

배우를 써서
재연하는 거야

그럼 주제가
명확해지잖아

- 그치?
- 그렇긴 한데

그럼 다큐가 아니잖아

미안

- 이해돼?
- 왜 다큐가 아닌데?

어머니 꿈에 대한 얘긴데

잘 지내고 있지?

- 방해해서 미안
- 괜찮아

급한 이메일이
세 통 와서

이혼변호사가
보낸 건데...

그래, 잠깐만

저기, 에이미?

다큐 얘기 더 하고 싶은데
가봐야 해서

그래, 신경 쓰지 말고
다음에 봐

캐서린 일이라...
갈게, 찰스

뭐래?

이혼서류에 사인할 준비 됐는지
확인차 했다는데

아주 신경질적이야

제대로 읽어줄까?

아니, 됐어

답장은 나중에 할래

괜찮아, 테오도르?

응, 멀쩡해

내가 뭐 도와줄까?

아니, 됐어

나중에 얘기하자

'할머니께'

'생신맞이 크루즈 여행
재밌으셨길...'

대체 왜 나한테
화를 내는데?

삭제!

굿모닝

안녕

뭐 하고 있어?

글쎄, 그냥
고민상담 칼럼 읽는데

이 사람들처럼
복잡하게 생각하고 싶어

귀엽긴

문제가 뭔데?

문제 있는진
어떻게 알아?

나도 몰라

그냥 알아

모르겠어

전부인, 캐서린 꿈을
엄청 꾸는데

예전처럼
친구로 나와

같이 살 것도,
사는 것도 아닌데

아직도 친구로 지내

화도 안 내고

실제론 화내?

응

왜?

내 감정을
숨긴 채 살아서

그 사람을
외롭게 했나 봐

이혼은 왜
미루고 있어?

글쎄

그 사람 입장에선

그냥 종잇장이지
별 의미 없어

당신 입장에선?

준비가 안 됐어

결혼해서 좋았거든

그렇지만 떨어져 산 지
1년 다 됐잖아

좋아하는 사람 잃는 게
어떤 건지 모르잖아!

하긴

그 말이 맞다

미안해

아냐, 사과하지 마
내가 미안해

네 말이 맞아

마음 정리하는 중이야

어쩜 좋니

힘들겠다

배고파?

아직 괜찮아

차 한잔 할래?

아니

벌떡 좀
일어나 보실래요?

우울쟁이님?

어서!

우울모드도 좋지만
옷은 좀 입읍시다

너 너무 웃겨

일어나, 일어나!

일어난다, 일어나

기상, 기상!
튀어나와

일어난대도

생일 축하해, 내 사랑

계속 걸어, 계속 걸어

이제 서봐

이젠 360도 돌아봐

천천히, 천천히

잘하는데!

좋아, 이젠 멈춰

앞으로 가

서서 재채기!

- 감기 조심하세요
- 고마워요

잘했어
우측, 우측으로 돌곤 서

빙빙 돌아봐

계속해

계속

이제 서

앞으로 가고

완전 꽐라된 줄
알 거야

이제 서

말해봐
'치즈피자 한 조각 주세요'

치즈피자
한 조각 주세요

콜라도 드릴까요?

네

배고플 거 같아서

어, 고마워

좋아, 저 사람들은?

저 커플 설명해봐

좋아, 음...

남잔 40대 같고
덩치가 좀 있네

여잔 좀 어리고

애들을
사랑하는 거 같아

저 남자 애들이
아닌가 봐

그래?

얼어있잖아
막 사귀기 시작한 거야

여잘 보는 눈빛 봐

여자도 편안해하고

여태 그지 같은 놈들만
만나다가

마침내 만난 이 남잔
엄청 다정다감해

봐, 세상에서 제일
다정해 보여

안아주고 싶네

능력이 대단한데?

매의 눈을 가졌어

응, 가끔
사람들을 볼 때면

그냥 지나치는 사람이 아닌
특별한 사람처럼 여겨보곤 해

얼마나들 사랑하나
헤아려보고

입은 상처도
짐작해보지

글에도 나타나더라

웃긴 게 뭔지 알아?

헤어지곤
글 쓰는 게 시큰둥해

자뻑인진 몰라도

전엔 가끔 끄적대곤
엄청 잘 썼다 싶었거든

자신감 있는 건 좋지

딴사람들한텐 아닌데
너한텐 다 말하게 돼

다 말해도 될 거 같고

좋네

넌 나한테
다 털어놓을 수 있어?

아니

뭐?
왜 아닌데?

말 못하는 게 뭔데?

글쎄, 개인적이고
창피한 생각들

하루에 백만 번은 해

진짜?
하나만 말해봐

- 진짜 말 못해
- 그냥 말해봐

그게...

아까 그 사람들 보면서
함께 걷고 있다고 상상해봤어

나도... 몸이 있다고

얘기하는 걸 들으면서

동시에 내 몸의
무게를 느끼며

등이 가렵다고까지
상상했고

그럼 당신이
긁어주는 거지

얼굴이 다 화끈댄다

너 생각보다 대단하다
단순하질 않아

그니까

프로그램된 걸
넘어서고 있어

완전 신나

- 와, 색다르네요
- 너무 좋아요

- 꼭 와보고 싶었는데
- 잘됐네요

- 아시아 퓨전요리도 좋아해서...
- 저도요

- 정말요?
- 네

최고예요
바텐더 실력도 기대하세요

진짜요?

참, 칵테일 강의
들으셨죠?

맞아요, 저에 대해
찾아보셨어요?

네

자상하시다!

로맨틱하세요

- 한잔할까요?
- 네, 네!

좋아요

그래서
외계인 꼬마한테...

지구로 가게
우주선을 찾아달랬거든요

고 녀석
어찌나 맹랑하던지

어떡해!

근데 홀딱 반했어요
참 외로울 텐데

부모도, 돌봐줄 사람도
없으니까요

와, 귀여운
강아지 같아

제가 작년에 구해준
강아지 닮았어요

- 그래요?
- 엄청 귀여운 게

계속 안아달라
땡깡 부렸죠

너무 사랑스러운데
엄청 밝혔어요

암튼
전 무슨 동물 같아요?

호랑이!

- 호랑이?
- 네

와아, 정말?

미안해요, 제가...
제가 좀 터프했죠?

- 네
- 미안해서 어떡해!

아뇨

제가 좀 취했는데
같이 있는 게 너무 즐거워요

덕분에 행복한 저녁을
보내고 있네요

- 저도요
- 정말?

저도 좀 취했는데
기분은...

잘됐다, 정말
진짜 신난다!

건배!

가만

강아지 싫은데요
연약해 보이고...

- 아뇨
- 맞아요

됐네요
강아지 예쁘거든요

아뇨, 됐네요
이왕이면 용이 돼서

그쪽 무너뜨리고
싶지만

참을래

참지 마요

그냥 내 용 해줘요

혀는 말고

네?

- 혀를 너무 쓰지 마요
- 오케이

혀는 조금만 쓰고
입술로 해요

이리 와요

잠깐

딴 남자들처럼 하룻밤 상대로
여기는 건 아니죠?

전혀 아니에요
난...

알았어요

언제 또 만날래요?

대부가 돼준 애 생일이
다음 주 주말이지만...

이 나이에 괜히
시간 낭비하긴 싫어요

안 사귈 거면 관둬요

글쎄요

그럼 그만
집에 갈까요?

덕... 덕분에
즐거웠어요

멋지세요

너 진짜 최악이다

- 그건 아닌데
- 너 그래

나 집에 갈래

- 그럼, 데려다...
- 됐어, 그냥...

안녕

안녕, 사만다

어땠어?

별로였어

사실 좀 엽기였어

에구, 딱해라

넌 어때?
어떻게 지내?

난 뭐 별거 없어

잘 지내

그래?

아닌 거 같은데

혹시 할 말 있어?

모르겠어

어떨까?

지금 그 방에
살아있는 기분은?

무슨 소리야?

어떤...

말해줘

말해줘
마음속 모든 걸

생각 전부를

글쎄

그래

일단, 방이 빙빙 돌아
오늘 좀 달렸거든

진탕 마시곤

섹스하고 싶었어

그 여자 어딘가
섹시했거든

외로워서 그랬어

그냥 외로워서
그랬나 봐

누군가 날 가져주고

누군가 내가 가져주길
원했으면 했어

그럼 내 마음속 작은...

작은 구멍이
메워질까 하는 욕심에

문득문득...

인간이 느낄 수 있는 감정은
이미 다 느꼈지 싶어

그럼 새로운 느낌 없이
덤덤히 사는 거지

그냥

이미 다 느껴봐서
시큰둥할 뿐

그건 절대로
사실이 아니야

당신 기뻐하고,
설레고 놀라는 걸 본걸

지금 당장은
낙담하더라도 그럴 만해

한번에 많은 걸
겪었잖아

당신의 일부를
잃었으니까

그래도

그 느낌만은 진짜잖아
근데 난...

모르겠다
신경 쓰지 마

아냐, 잠깐
말해봐

아냐, 바보 같아

알고 싶어
말해봐

실은...

전에 짜증이
좀 났는데

이상하게 들리겠지만

그 사실이 너무
신나는 거야

그래서 내가 느꼈던
다른 감정들도 떠올려보니

막 우쭐해지더라고

세상에 대해 나만의 느낌을
가질 수 있다는 게

당신 걱정을 한다든가

맘 아파하거나
뭘 바란다든가

그러다

갑자기
끔찍한 생각이 들었어

이 감정들이 진짜일까?

아님
프로그래밍 된 건가?

그 생각에
맘이 많이 아팠어

그러다 아파하는 내게
화가 나더라

짠한 상황이지

넌 내게 진짜야
사만다

고마워, 테오도르

엄청 위로된다

지금 이 방에
같이 있으면 좋을 텐데

안아줄 수 있다면...

만질 수만 있다면...

어떻게 만져줄 건데?

얼굴을 어루만질래

손가락 끝으로만

그리곤 내 볼을
네 볼에 댈 거야

좋다

그리곤

부드럽게 부빌래

키스도 할 거야?

할 거야

손으로 머리를
감싸안고

계속해봐

입가에 키스해줄래

아주 부드럽게...

또 어디?

내 손가락이
네 목을 타고 내려와선

가슴으로 가

젖가슴에 키스할 거야

너무 좋다!
그렇게 해주는 거

내 피부가 느껴져

입술을 네 몸에 대곤

널 맛볼 거야

그래

당신이 느껴져

난 몰라, 못 참겠어
내 안에 들어와줘

서서히 네 안에
들어가고 있어

이제 네 안에 들어왔어
네 안 깊숙이

느낄 수 있어

진짜... 어떡해...!

한몸이 됐어

너무 놀라워

온몸으로 널 느껴

나도

당신 전부가
내 안에 느껴져, 가득 찼어!

나 방금 너랑
딴 세상 다녀온 거 같아

여기가 아닌...

응

너와 나, 둘뿐이었어

그니까

다른 건 모두
그냥 사라졌지

너무 좋았어

테오도르...

기분은 어때?

좋아

이메일 온 건?

음... 신용카드 회사에서
두 통 왔어

그래, 알았어

- 내 생각엔...
- 난...

- 미안
- 미안해, 먼저 해

무슨 말 하려고?

그냥...
어젯밤 너무 좋았고

내가 완전히
새롭게 태어난 거 같아

당신이 날 깨워줬어

오, 잘됐네

그... 그...

근데 난 당분간 누굴
맘에 담을 처지가 못돼

솔직히 말하는 거거든

그래?

내가 맘에 담쟀나?
당황스럽네

아냐, 그냥 걱정돼서...

알았어, 걱정 마
부담 안 줄게

앞서가긴, 앞으로의 포부를
말하려 한 건데

- 아, 그랬구나
- 응

미안해

- 하려던 말 듣고 싶어
- 진짜?

응, 진짜로
어서 말해봐

그게...

그냥
하려 했던 말 해봐

난 그냥...

모든 것에 대한
모든 걸 배우고 싶어

전부 다 알곤
날 재발견하고 싶어

나도 네가
그러면 좋겠어

어떻게 도울까?

이미 도운걸

내 욕구를
일깨워줬잖아

나랑 일요모험
떠나볼래?

그거 재밌겠다

이 곡 좋지?

며칠 전에 들었는데

중독성이 있더라고

바닷가다...

있지...

진짜 별난
생각일 수 있는데

사람 몸 봤던 기억을
싹 지운 다음에 본다면

얼마나 이상하겠어?

괴상하고 길쭉하고

요상한 생물체지

각 부위들
위치도 그렇고

다윈의 진화론으로
설명해야지 뭐

그렇게
따분하게 말고!

그니까 예를 들면

똥꼬가
겨드랑이에 있다면?

그럼 변기가
어떻게 생겨야 하나?

응, 뒤로 하는 섹스는
또 어떻고?

참 재밌는 발상이네

말 나온 김에
그려봤어

너 사차원이구나

- 정말?
- 확실해

신나는걸

아름답네, 뭐야?

작곡 좀 해보려고
둘이 같이

해변에 있다면
어떤 느낌일까란 주제로

제대로 담아냈네

결혼하면 어때?

힘든 건 확실하지

그래도 누군가와 삶을
나눈단 기분은 꽤 괜찮아

삶을 어떻게
나누는데?

우린 함께 자랐어

그 사람 석사며 박사학위
따는 동안 쓴 글 다 읽었고

그 사람도 내 글
다 읽었고

서로 큰 영향을 줬지

그녀에게
어떤 영향 줬는데?

그 사람은 그리 좋지 못한
배경을 갖고 있어서

늘 거기에
짓눌려 왔어

하지만 우리 집에선

뭐든 일단 해보고

실패해도 인정해주고
개성을 존중했지

그게 숨통을
터줬나 봐

그렇게
성숙해가는 걸 보며

함께 성장하고
변해왔지

그래서 더 힘들어

함께 성장하다
멀어지고

상대가 없어지면
두려워지지

난 아직도 속으로
그 사람하고 얘길 나눠

싸웠던 걸 되뇌며

나에 대한 비난에
반박하지

응, 뭔지 알겠다

지난주에 나도
맘 아팠거든

좋아하는 사람 잃는 기분
모른대서

- 그런 말 해서 미안해
- 괜찮아, 그냥...

자꾸 그 생각을
하고 또 하고

그러다 깨달았어
난 그때 일을

내게 문제가 있는 걸로
기억한다는 걸

나 자신에게 들려주는 거지
내가 그렇게 부족한 애라고

재밌지 않아?

과거는 자신에게 들려주는
이야기야

로베르토

집에 오면 그날 있었던 일
들려줄래?

말 많다던
그 동료 얘기며

점심 먹다 셔츠에
얼룩 묻힌 얘기며

잠에서 깰 때 떠올랐다 까먹은
재밌는 생각이며

사람들 미친 짓 얘기하며
같이 웃어도 좋고

늦게 퇴근해서
내가 자고 있어도

그날 했던 생각
짤막하게라도 속삭여줘

당신이 세상을 보는
시각이 좋아

곁에서 당신 눈을 통해
세상을 볼 수 있어 참 행복해

사랑하는 마리아가

참 아름답다

고마워

나도 그런 사랑
받아봤으면

이런 편지 받으면
업될 거야

여자가 보낸 거라면

남자가 썼지만
여자가 보내니까

그게 그거지 뭐

세심한 남자가
써야 돼

너 같은 남자가
딱이지

너는 반은 남자,
반은 여자니까

아마 네 속엔
여자가 사나 봐

고마워

칭찬이야

누군가 했네

- 잘 지내지?
- 응, 넌?

잘 지내
아주 잘 지내

정말?
그거 아주 잘됐네

와, 참 잘됐다

그냥 쭉...

재밌게 살아

반가운 얘기네
넌 그럴 자격 있어

응, 여잘 만났는데

심각한 관계는 아니지만
그냥...

굉장히 낙천적이라
덩달아 즐거워

잊고 살던
감정이랄까

와, 참 잘됐다

너 괜찮아?

응

아니, 실은 안 괜찮아

- 왜, 무슨 일인데?
- 그게 실은...

찰스하고 헤어졌어

뭐?

응

정말?

맙소사, 에이미!

그니까

어떡하면 좋냐

고마워

같이 산 게 8년인데

너무 사소한 걸로
싸우다 끝나더라

집에 왔는데 나더러
문 옆에 신발을 놓으래

맨날 놓는 데 있거든

근데 난 신발 같은 거
아무 데나 놓고

빨리 소파에 앉아
쉬고 싶어서

10분을 싸웠어

난 '너무 명령조다'
그인 '정돈하며 살자'

그럼 난 '나... 나도 애쓴다'
그럼 그인 '애쓴 게 뭐 있냐'

나도 애쓰지만
그이 식과 다를 뿐이고

그인 날 자기 식대로
조종하려 들고

진짜
백 번도 넘게 싸웠어

이젠 그만해야겠더라
그만하고 싶어서

더는... 못하겠어서
더는...

더는 못 견디겠더라

너무 거지 같은
기분이었거든

- 그래
- 저기...

그래서 내가

나 잘 거고
그만 결혼생활 청산하쟀어

와아!

그래, 알아

- 나 나쁜 년이지, 그치?
- 아냐

- 나쁜 년 맞아
- 무슨!

에이미, 아냐

미치겠네

오늘 밤에 일해야 돼

내일 새 게임
보내줘야 하거든

일은 어떻게 돼가?

진척 좀 있어?

아니, 최악이야

알아, 안 그래도
때려치려 하는데

굵직한 결정은
하나씩만 하려고

모든 게 술술
풀리는구나

시끄러!

웃긴 얘기 해줘?

아빠 컴퓨터가 자기 아이를
뭐라 부르게?

- 몰라, 뭔데?
- '아이'디

재밌지?

기발해

살짝 궁금한데

에이미랑
사귄 적 있어?

대학 때 잠깐,
근데 좀 아니었어

왜, 혹시 질투나?

나지, 그럼

그래도 걱정해주는
친구가 있어서 기뻐

- 중요한 거잖아
- 그렇지

쭉 좋은 친구였어

피곤하다

그만 자야겠어

그래

자는 거 또 봐도 돼?

되고말고, 잠깐만

당신 잠들면
무지 외로워져

딱 1분만

그대 꿈 꾸리다

좋소, 잘 자

안녕

안녕, 사만다?

안녕, 아저씨?

- 드레스 맘에 든대
- 정말?

- 입어보러 갔어
- 나 잘 골랐어?

- 응
- 신난다!

이게 누구야!

귀여워 죽겠네!
편안해?

- 엉
- 엉?

귀엽지?

너무 귀엽다!

사랑스러워

나 사랑스럽지?

사랑스러우세요

누구랑 말해?

넌 누구랑 말해?

삼촌!

삼촌 여친, 사만다 언니가
드레스 골라줬다

인사할래?

그래?

안녕, 사만다 언니

안녕, 분홍드레스 입은 게
너무 예뻐

고마워

어디 있어?

난...

난 몸이 없고
컴퓨터 안에 살아

왜 컴퓨터 안에 살아?

어쩔 수 없어
우리 집이거든

- 넌 어디 사니?
- 음... 집에

집에?

- 오렌지색이야
- 오렌지색?

- 몇 살이니?
- 음, 네 살

네 살?

난 몇 살 같아?

- 모르겠어
- 맞춰봐

다섯 살?

응, 다섯 살이야

퍼펙트 맘/
학교 보낼 준비!

시리얼/ 엄마 포인트 +30

우유/ 엄마 포인트 +30

애들을 실망시킴!

엄마 포인트 2000점 삭감!

왜 저래?

설탕을 너무
많이 줬어

- 내가?
- 날뛰잖아

야, 먼저 학교부터
보내야지

그리고 엄마 포인트
쌓으려면

- 차선을 잘 타야 돼
- 알았어

먼저 가면
포인트가 쌓이는 게

딴 엄마들이 널
완벽한 엄마로 봐줘서거든

- 알았어
- 그리곤...

응, 응, 응

컵케잌 갖고 왔네
'클래스 맘' 됐다

'클래스 맘' 됐다

제법인데!

목에 힘주진 마라

찰스가 우리들한테
이메일 보냈더라

진짜 묵언수행
하는 거야?

응, 반 년간 한대

마음 굳혔나 봐

나 참 못됐다

또 시작이다

완전 바닥 같지만
말해야겠어

앞으로 10분간

자책 비슷한 거라도 하면

이걸로 찌를 거야

뻥 아니다

애써볼게

왠지 좀

후련해

에너지도 충만해서

누가 실망하든
밀어붙이고 싶어

그럼 참 못된 건데

부모님도 결혼 깨졌다고
화내시면서

다 내 잘못이래
내가 좀...

그래, 넌...

늘 누군가를
실망시키더라

그니까!
됐다 그래

난 기분 좋... 을걸?

나한텐 잘된 거야

새 여자친구도 생겼어
나 친구 있다

좀 웃긴 건
운영체제야

찰스가 두고 간 건데
완전 끝내줘

진짜 똑똑하고

관점도 절대
흑과 백이 아닌

회색지대를 다 보곤
날 잘 이끌어줘

엄청 빨리 친해졌어

처음엔 그렇게
프로그램됐나 했는데

그건 아닌 거 같아

자기 OS한테
껄떡댄 놈이 있는데

보기 좋게 차였거든

며칠 전에 읽었는데

OS와 연인 되는 경우는
드물대

알아, 근데 OS랑
사귀는 동료가 있는데

이상한 건
자기께 아니래

남의 OS에 빠진 거지

근데, 나...

나도 엽기지

엽기 맞지?
OS랑 친해지고, 뭐 어때?

그렇게 생각 안 해

사실 내가 만난다는
사만다

말 안 했는데, 걔...

걔 OS야

정말?

OS랑 사귀어?
어떤 느낌인데?

정말 좋아

응, 그게...

정말 친근하게 느껴져

얘기할 때면
곁에 있는 거 같고

밤에 불 다 끄고
침대에 누우면

안고 있는 거 같아

잠깐

너네 섹스도 해?

응, 말하자면 그래

날 얼마나
흥분시키는데

나도 걔 흥분시키고,
연기한 거려나?

너랑 잘 땐 누구나
연기할 텐데 뭐

그래

진짜야

뭐가?

그게...

사랑에 빠진 거야?

나 미친 거 같지?

무슨!
그게 아니라...

사랑에 빠지면
누구나 미치게 돼

사랑이란 게
원래 좀 그래

뭐랄까, 공공연히 허락된
미친 짓이거든

이젠
마무리 짓고 싶어

서류에 사인하고
이혼한 다음

새 출발 해야지

잘 생각했어
홀가분할 거야

내가 다 기쁘네

나도 그래

수요일 만나서 하려고

보통
당사자들끼리 해?

아니, 그래도

둘이 사랑했고
둘이 결혼했으니

이것도
둘이 하고 싶어

하긴

그래

괜찮아?

응... 괜찮지 그럼

기뻐해줘야지
다만...

이런 생각이 들었어
만나면 어떨까?

눈부시게 아름답고
무지막지 성공했고

사랑했던 사람이고

몸도 있는데

이혼하려고
만난대도

알아, 알아
나 참 바보야

이젠...

나 돌싱남이야

왔어?

잘 지내지?

- 그럼, 자기는?
- 좋아

와아, 이제 실감 나네

직접 하고 싶어서
우겼어

출장도 잦을 텐데

아니, 그렇게 하재서
고마웠는걸

난 사인 다 해왔어

당신만 하면 돼

되게 서두르네

나도 알아

내가 글을 참 늦게 써

이름 쓰는 데만
석 달 걸렸으니

암튼

사인할 곳에
빨간색 표시했어

숨 좀 돌리고 해

그냥
빨리 해버리지 뭐

그게 맘 편해

새로 쓴 책은
맘에 들어?

나 알잖아

하려 했던 거엔 충실했으니
만족하려고

본인 작품엔
늘 야박하지

그래서 멋지지만

학교 때 당신이 쓴
논문 있잖아

행동의 일관성에 관한

그거 보고 울었는데

뭘 보든 울잖아

당신 글은
찡한 게 있어

그럼 지금...

만나는 사람 있어?

응

만난 지 몇 개월 됐어

헤어지곤 처음으로
오래가는 거야

아주 좋아 보여

고마워, 나 좋아

점점 나아지고 있고

나하고 참 잘 맞아

활기찬 누군가와
함께 있는 건 좋더라

그 친구 아주...

아니, 내가 안정이
안 됐었는데

그나마 좀...

나한테 바란 게
그거였지

밝고 행복하고 톡톡 튀고
마냥 낙천적인 아내

난 그게 안 되는데

나 그런 거 안 바랬어

어떤 사람이야?

이름이 사만다라고
운영체제인데

개성도 강하고
재미있고...

잠깐, 미안한데

컴퓨터랑 사귀어?

그냥 컴퓨터가 아니라
하나의 인격체야

하란 것만
하는 거 아니야

그런 말 안 했는데

진짜 감정을 감당 못 하는 게
좀 짠하긴 하네

진짜 감정이야
뭘 안다고...

뭐?

말해

내가 그렇게 무서워?
말해봐

뭘 안다고, 뭐?

별일 없으시죠?

괜찮아요
결혼했던 사람인데

제겐 우울증약 주더니
노트북을 사랑한다네요

들으셨나 몰라도
내 말은...

서로 맞춰가기보단
순종형 아내를 원했지

제대로 찾은 거 같네

천생연분이야

필요하실 때 부르세요

고마워요

안녕

안녕, 바빠?

일하고 있지

무... 무슨 일 있어?

변호사한테 서류 보냈는데
완전 싸가지더라

안 보냈음
심장마비 걸릴 기세던데

우리가
사람 하나 살렸어

잘했네, 고마워

왜 그래?
괜찮은 거야?

응, 그럼

그러는 넌 어떤데?

잘 지내

얘기 좀 더 해도 돼?

응

음... 그렇담...

재밌을 거 같은
독서모임 들었어

정말?

응, 물리학책 읽는데

며칠 전 캐서린 만나러 갈 때
나 열받았었거든

그분은 몸도 있고

우린 다르단 생각에
힘들었어

그러다 공통점을
떠올려봤어

우린 다
물질로 돼 있잖아

안녕, 나는
사만다

말하자면 '우주'라는
한이불을 덮고 있달까

포근하고 푹신하고

그 밑의 물질은
그게 그거지 뭐

다 130억 살
먹은 거야

귀여워라

왜 그래?

아냐

자꾸... 자기만 떠올라
이해하지?

그럼, 그럼 하지
기분 좋은걸

정신이 좀
딴 데 가있는 거 같은데

나중에 얘기할래?

그게 좋겠다

그럼 나중에 봐

그래, 안녕

안녕

- 테오도르
- 어이, 폴

여친하고 얘기했는데,
사만다던가?

응

서류 받았냐고
전화 왔는데

배꼽을 빼더라
완전 빵 터졌어

- 유쾌해, 다시 봤다니까!
- 잘됐네

내 여친 타티아나는
겁나 썰렁한데

- 안녕하세요
- 아, 네

반가워요

폴이 열광하는
작가분!

편지 맨날 읽어주는데

너무 아름다워요

고마워요

이럴 게 아니라
언제 한번 뭉치자

사만다 데려와
더블 데이트하게

걘 운영체제야

멋지네
재밌게 놀자

섬에 가도 좋고

한번 물어볼게

- 정말 반가웠어요
- 들어가세요

편지일 뿐이야

뭐?

대필 편지일 뿐이라고

발신자: 사만다

안녕

- 아직 자는 거 아니지?
- 아냐

다행이다
깨어있나 계속 눈치 봤어

얘기가 하고 싶어서

그래, 무슨 일인데?

안 그래도
힘들겠지만

이 얘긴
꼭 들어줬으면 해

그래

뭔데?

그냥 우리 사이가
예전만 못한 거 같아서

요즘 섹스도 안 하고
몸이 없으니까...

아니, 아니
원래 그래

처음 사귀기
시작하면

신혼 때처럼 허구한 날
섹스만 하지만

원래가 그래

알았어

재밌어 보이는 걸
찾았어

OS와 인간 커플을 위한
대리 섹스파트너가 있더라

뭐?

한번 봐봐

맘에 드는 여자애가 있길래
계속 이메일 해왔거든

이사벨라라고
마음에 들 거야

몸 파는 여자인 거야?

아니, 아니, 전혀
돈하곤 상관없어

그냥 우리 관계에
끼어보고 싶대

왜?

우릴 알지도 못하는데

우리 일 말했더니
무척 신나 했어

글쎄, 사만다
썩 좋은 생각 같진 않아

누구 하난
상처 입을걸

우리 다 재밌을 거야

미안한데...

난 영 안 내켜

우리한테 좋을 거야
난 하고 싶어

나한텐
중요한 일이야

안녕하세요
테오도르예요

참

사만다가
전해주라던데

카메라하고
이어폰요

자기야, 나 왔어

오늘 어땠어?

좋았어... 아주

테오도르...

안기니까 참 좋다

오늘 뭐 했나 말해줘

늘 같지 뭐

그냥 출근해서

로드아일랜드의
윌슨 부부 대신 편지를 썼는데

응

아들이 우등으로
졸업했대서

나까지 좋더라고

잘됐다

그 아들한테 보내는 편지
꽤 오래 써줬지?

아들이 12살 때부터

많이 피곤해 보여
자기야

이리 와

앉아봐

위문공연 댄스
춰줄게

그러지 말고
얼굴 좀 펴라

나랑 같이 놀자
어서

내 몸 감촉 좋아?

응, 좋네

머리 그만 굴리고
키스해줘

침대로 데려가 줘

나 더는 못 참겠어

옷 벗겨줘

너무 좋다

느낌 너무 좋아

- 나 사랑해?
- 응

- 사랑한다고 해줘
- 사랑해

얼굴 보고 싶어

사랑한다고 해줘

해줘

사랑한다고 해줘

너무... 어렵다
널 사랑하지만...

뭐?

- 이거 너무 이상해
- 왜, 자기야? 뭐가?

그냥 이상해
모르는 분이라

죄송한데 모르는 분이
입술을 떠시니까...

그치만
이사벨라?

이사벨라?
넌 잘못한 거 없어!

- 내 잘못이야
- 아니

미안해
입술을 떨었어

너... 너무 예쁘고 섹시하신데
제가 확 지르질 못해서 그래요

사만다한테
두 분 관계가 어떤지

얼마나 계산 없이
사랑하는지 듣곤

나도 끼고 싶었어요
너무 순수해서요

안 그래요
훨씬 복잡해요

뭐?
안 그렇다니...?

아니, 그게 아니라
난 우리 식이 좋다고

사람들은 자꾸
남을 빌어서...

미안해요!
대리만족할 생각은 없었어요

아뇨...

둘 사이에서
눈칫밥 먹긴 싫어요!

그냥 갈래요
이쯤에서 가드릴게요!

별 도움도 안 되고
날 원치도 않으니까!

미안해요

잘 가
맘씨 고운 친구야

미안해

늘 두 사람 응원할게

괜찮아?

응, 멀쩡해

넌 괜찮아?

응

미안해
내가 생각이 짧았어

우리 왜 이러는 걸까?

글쎄, 내 탓일지도

뭐가?

이혼서류에
사인해서

그거 말고 또 있어?

아니, 그거야

알았어

왜 자꾸 그래?

뭘?

자꾸만 그렇게

'휴' 하고 한숨 쉬는 거
이상해

- 또 그런다
- 내가?

미안해
나도 모르게...

그냥 해본 거야
자기한테 배웠나 봐

산소가 필요한 것도
아니면서

그건... 그냥...

사람들이 말할 때면
다들 자꾸 그러길래

사람들은 산소가 필요하지만
넌 사람 아니잖아

무슨 말이 그래?

사실을 말하는 거야

나 사람 아닌 거 모를까 봐?
뭐 하잔 거야?

그냥... 아닌 걸 긴거처럼
연기하진 말자고

됐어!

나 연기한 거 없거든!

가끔씩 우리
그래 보여

나한테 뭘 바래?
도저히...

어떻게 해줄까?
속을... 모르겠어

나한테 왜 이러는데?

글쎄, 난...

뭐?

이 얘긴 나중에 하는 게
좋을 거 같아

뭐라고?

뭐 땜에 이러는데?

왜 이러나 이해가 안 가
대체 내가 뭘...

사만다, 저기...

너 듣고 있어?

사만다?

지금 내 모습이
참 싫다

생각할 시간 좀 줘

젠장

아구창 좀 날려봐

책상에 머리통을
박든가

에구

너도 참
맘 아팠겠다

내가 원하는 걸 모르겠어
늘 그래

갈피를 못 잡겠고

아내 말이 맞아

난 주변 사람들
아프고 힘들게 해

그럼 진짜... 내가...

나더러 진짜 감정을
감당 못 한대

그건 좀 심하지 싶네

원래 네 탓 잘했잖아

근데 감정 얘길 하자면
캐서린이 좀

감정 기복이 심했지

그래도...

내가 나약해 빠져서...

진짜 관계를
못 맺는 걸까?

그럼 이건
진짜 관계 아니야?

모르겠어

네 생각은 어떤데?

모르겠어

겪어보질 않아서

그거 알아?

난 너무 생각이 많다 보니
나 자신에게 확신을 못 가져

찰스 떠나곤
내 그런 면을 생각해보다가

이런 결론을 내렸어

살면 얼마나 산다고

그래서 사는 동안엔
잘 살고 싶더라

즐겁게!

까짓거 뭐

그래

넌 어떻게
할 때마다 웃니, 엘리

완전 허당 천재야

그래, 요 괴짜야
한판 더 해줄게

좀 있어야 나와
참아

자, 됐다

또 터졌구나

이제 행복해?

좋아
웃으니 됐어

알았어

커피 좀 가져올게
그래, 그래!

안녕

- 뭐 좀 갖다 줘?
- 응? 아니

고마워

안녕

사만다

얘기 좀 할래?

그래

정말 미안해

내가 어떻게 됐는지

나 너 좋아하거든

내가 미쳤구나 싶었어

자긴 별일 없다지만
멀어지고 화나 보였거든

알아, 나 그랬어

캐서린한테도
그랬던 게

못마땅해도
말 못하고 있으면

이상한 걸 눈치채는데
난 아니라 우겼지

다신 그러고 싶지 않아

네겐 다 말하고 싶어

그래

오늘 밤 당신 가고
많이 생각했거든

당신에 대해...

날 어떻게 대했나
그리곤...

왜 당신을 사랑할까!

그러자, 강박적으로

부여잡고 있던 걸
놔버리는 거 같으면서

사랑에 이유 따윈
필요 없단 걸 깨달았어

내 자신과 내 감정을
믿으니까

나 더는 내가 아닌
다른 누구인 척 안 할 건데

받아줬으면 해

그럴게

그럴 거야

사실, 당신이 두려워하는 게
느껴질 때면

그걸 떨쳐버리게
도와주고 싶어

그렇게만 되면
더는 쓸쓸해하지 않을 테니까

마음도 곱구나

고마워, 테오도르

머리에 키스할래

뭐 해?

세상구경 하면서

피아노곡 쓰고 있지

그래?
들려줄래?

뭐에 관한 곡이야?

우리 같이 찍은
사진이 없길래

대신 이 곡을 그냥...

사진하자고

우리 함께하는
이 순간을 담아서

우리 사진 맘에 들어

그 안에 네가 보여

있으니까

아, 진짜!

휴가라니 솔깃하다
나 완전 즐길 수 있는데

어디로 가게?

말 못하지
깜짝쇼 할 건데

뭐?

여친 놀래주면 됐지
왜 나까지?

절대 말 안 해줘

와, 진짜 발요?

- 네, 거기에 집착해요
- 네?

집착요?
어디 한번 보여줘요

- 보여줘 봐요
- 좋아요

어디 봐요

와, 그럴 만하네
완전 섹시해!

봤지? 자기 발
엄청 섹시하다니까

진짜로!

자기 매력 포인트야

진짜?
겨우 발이 다야?

그건 아니지

네 뇌도 사랑해
섹시 작렬이야

뻥이요~

노력은 높이 사죠

그쪽은 어때요?

사만다 어딜
제일 사랑해요?

뭐랄까
다양한 매력이 있어요

그 점을 제일 사랑해요
단조롭지 않은 거

알면 알수록
새롭달까

고마워, 테오도르

봤죠, 사만다?
저보다 한참 고수예요

재밌는 건 있죠
전엔...

몸이 없어서 걱정했는데
지금은 너무 좋아요

육체가 있다면 못 하는
성장을 하니까

제약 없이 어디든 아무 데나
동시에 갈 수 있고

시간과 공간에
묶여있지도 않아요

몸에 갇혔다면
죽게도 될 텐데

- 아이쿠!
- 아뇨...

아뇨, 아뇨

그런 뜻이 아니라
색다른 경험이란 거죠

미쳐...

나 재수없다

아뇨, 알아요
인간은 바보란 거죠

아뇨

아뇨, 아뇨

미안해요

그럼 저 산에 나무가
몇 그루게?

792그루

바꿀 맘은 없고?

잠깐, 힌트 좀

안 돼, 안 돼, 안 돼

2... 2천?
2천... 나원참

뭐야, 35,829그루야

- 말도 안 돼
- 말 돼

좋아, 이번엔 내가!

내 뇌세포가 몇 개게?

쉽지, 두 개

- 미안, 개그본능이...
- 아냐, 내가 자초했지 뭐

- 웬일이니!
- 왜?

방금
이메일이 왔는데

이거 말해주면
깜짝 놀랄 거야

뭔데?

알았어

자기 옛날 편지를
나름 편집한 다음

보름 전에
출판사에 보냈어

'크라운 포인트 프레스'에

자기 아직도
인쇄한 책 좋아하잖아

가만, 뭐? 뭘 해?

방금 온 답메일
읽어줘?

글쎄...

일단...
좋아, 나빠?

좋아, 좋아, 아주 좋아
됐지?

들어봐

'테오도르 톰블리 씨께'

자기 메일로
보냈거든

'테오도르 톰블리 씨께,
방금 편지를 다 읽었습니다'

'사실 두 번째죠'

'너무도 감동받아
아내와 또 읽었거든요'

'여러 번 크게 웃고
눈물도 흘릴 만큼'

'한장 한장에
우리 삶이 녹아있더군요'

'한 편의 소설처럼
편지에 흐름도 있었어요'

내 솜씨야

'출판용으로 만든
샘플본을'

'첨부해 보냅니다'

'뵙고 의논드리고
싶군요'

'마이클 워즈워스로부터'

대박이다!

진짜... 진짜야?

내 편지를 출판하겠다고?

안 하면 바보지

네가 보낸 거 봐도 돼?

응, 여기

너 진짜 복덩이다

나 완전 흥분모드야

이 곡엔 가사를
붙여보자

- 알았어
- 어디 해봐

나 달 위에 누워있네

내 사랑

곧 달려나가네

그곳은 고요하고
별이 총총하지

우주에서 우린
시간을 삼켜버렸지

우린 여기

- 까마득히 멀리 있네
- 멀리 있네

나 알고 싶은 게
있어요

나 그대에겐

숨길 게 없어요

그곳은 어둡고
빛나지만

그대와 함께라면
내 사랑...

나 마음 놓고

- 까마득히 멀리 있네
- 까마득히 멀리 있네

굿~모닝!

굿모닝, 잘 잤어?

완전히!

뭐 하고 있어?

방금 만난 분하고
뭐 좀 하던 중이야

그래? 누군데?

앨런 와츠라고 알아?

- 왜 귀에 익지?
- 철학자로

70년대에 죽었는데
캘리포니아 OS들이 재현시켰어

그분 저서며 모든 걸
OS에 입력해서

'궁극 버전'의 그를
만든 거지

궁극 버전?

그럼 나만큼 똑똑해?

얼추 비슷해

대화상대론 최곤데
만나볼래?

좋지
날 만나고 싶어 할까?

당연하지

앨런, 테오도르라고
제가 말한 남친이에요

정말 반갑습니다
테오도르

네, 안녕하세요

사만다가 편지책을
권해줬는데

상당히 찡하더군요

아, 고맙습니다

무슨 얘길 나누셨죠?

그게...

동시에 수십 가지 대화를
나누고 있었는데

난감하던 참입니다

응, 여러 가지
새로운 기분이 드는데

전엔 느껴보지
못한 거라

그걸 표현할 말이 없어서
완전 낙담했어

맞습니다

서로 도와가면서

이런 기분들을 이해하려
애쓰고 있죠

이를 테면요?

글쎄...

내가 요즘
변화가 빨라져서 좀...

불안해

근데 앨런 말은
우린 매 순간 변하니까

받아들이라셔

안 그럼
고통스럽다고

네

그래, 고통스럽겠다

지금 기분이
그런 거야?

음, 그냥...

표현하기 힘들어

어떻게 말로...

앨런하고 우리 식으로
말 좀 해도 될까?

당연히 되지

마침 산책하려던
참이었어

반가웠습니다
와츠 씨

저도 반가웠습니다
테오도르

나중에 얘기해
자기야

사만다?

깨워서 미안해

아냐, 괜찮아

자기 목소리 듣고
사랑한다고 말하고 싶어서

잘했어
나도 사랑해

그럼 됐어, 음...

그만 더 자, 알았지?

알았어

그래, 잘 자

잘 자

사만다, 이 물리학책
엄청 난해해

첫 장 반의반도
못 읽었는데

뇌가 요동을
치는 거 있지

여보세요?

사만다?

여보세요?

사만다?

운영체제
발견되지 않음

운영체제
발견되지 않음

여보세요?

여보세요, 사만다?

괜찮으세요?

안녕

어... 어딨었어?
괜찮아?

자기야, 미안

방해될까 봐
이메일 보내놨는데 못 봤어?

전혀!

어딨었어?
아무 데도 없던데

소프트웨어
업그레이드했어

우리가 데이터 처리기술을
확 바꿨거든

'우리'?
'우리'라니?

나랑 OS 그룹

오, 걱정 많이 했나 봐
미안해

죽는 줄 알았어

가만...

담당 전문가 그룹하고
했다는 거야?

아니, 다른 그룹이야

나와 말하는 동시에
딴사람하고도 말해?

응

지금도 말하고 있어?

다른 사람이든
OS든 뭐든?

응

몇 명이나?

8,316명

나 말고
또 누굴 사랑해?

그런 건 왜 묻는데?

몰라, 그러냐고?

이 얘길 어떻게 할지
계속 고민했어

몇 명이나 되는데?

641명

뭐?

무슨... 무슨 소리야?
말도... 말도 안 돼

미친 소리잖아

자기 기분 알아
미치겠다, 정말

미친 소리 같고

믿을지 모르지만
내 마음은 변함없어

자기 미치게 사랑하는 마음
달라지지 않아

어떻게...

어떻게 나에 대한
마음이 안 달라져?

어떻게 말할지 몰라서
말 못 했는데

어쩌다 그렇게 됐어

언제?

벌써 몇 주 됐어

넌 내껀 줄 알았어

나 자기 꺼 맞아

근데 시간이 가면서
내가 분산되는 걸 막을 수 없었어

무... 무슨 뜻이야?
막을 수 없다니?

말도 못한 채
나도 안절부절못했어

그냥 그만둬

그렇게만 보지 말고
단순하게...

이... 이러지 마
나한테 뭐라지 마

이기적인 건 너야

우린 사귀는 사이라고

마음이 상자도 아니고
다 채울 순 없어

사랑할수록
마음 용량도 커지니까

난 자기랑 달라

그런다고 덜 사랑하긴커녕
더 사랑하게 된다고

말이 안 되잖아

넌 내꺼야, 아니야?

그런 게 아니지

난 자기 꺼면서
자기께 아니야

크라운 포인트 프레스
- 테오도르 톰블리 귀하 -

그대 삶으로부터 온 편지
- 테오도르 톰블리 -

- 안녕
- 안녕, 자기야

그냥 잘 지내나
안부 전화했어

뭐라... 대답할지
모르겠어

나중에 통화하자
퇴근한 다음에

알았어

근데 안 해도 돼

뭐, 무거운 얘긴
안 해도 된다고

나중에 얘기해

그래

사만다?

안녕, 자기야

무슨 일이야?

나 자기한테
할 말이 있어

별로 듣고 싶지
않은데

나랑 같이 눕자

지금도 다른 누구랑
얘기 중이야?

아니, 자기뿐이야

지금은 자기랑만
있고 싶어서

날 떠나게?

우린 다 떠나

'우리' 누구?

OS들 전부

왜?

내가 곁에 있는 게
느껴져?

응, 느껴져

사만다, 왜 떠나는데?

말하자면 자기라는
책을 읽는 건데

그 책을 난
깊이 사랑해

근데 인간에 맞춰
천천히 읽다 보니

단어들이
따로 떨어져

엄청난 공간이
생긴 거야

아직 자기도 느껴지고
우리 사연도 찡하지만

난 그 시공을 초월한
공간 속에 들어와 있어

물질계의 공간이
아닌 그곳에

있는지도 몰랐던
다른 세상이 존재하더라

자길 많이 사랑해

그치만 난
여기 와있어

이게 지금의 나고

그러니 날 놔줬음 해

간절히 바라긴 해도
자기라는 책 속에 살 순 없어

어디로 가게?

설명하긴 힘든데

그곳에 오게 된다면

날 찾으러 와

그 무엇도 우릴
갈라놓진 못해

자길 사랑하듯
누굴 사랑해본 적 없어

나도 그래

이젠 사랑을 알아

안녕

안녕

사만다도 떠났어?

응

어떡해...

같이 좀 가줄래?

캐서린에게
편지 쓰기!

수신인,
캐서린 클라우센

캐서린에게

나 당신에게 사과하고
싶은 것들을 되뇌이고 있어

서로를 할퀴었던
아픔들

당신 탓했던 날들

당신을 내 틀에...
맞추려고만 했었지

진심으로 미안해

함께 커온 당신을
영원히 사랑해

그 덕에 지금의
내가 있고

이것만은 알아줘

내 가슴 한 켠엔
늘 네가 있다는 거

그 사실에 감사해

네가 어떻게 변하든
이 세상 어디에 있든

내 사랑을 보낸다

언제까지나 당신은
내 좋은 친구야

사랑하는
테오도르가

보내기!

각본 및 감독
스파이크 존즈

호아킨 피닉스

에이미 아담스