지식을 더하는 자는 근심을 더하느니라

지식을 더하는 자는 근심을 더하느니라
- 전도서 1:18

고등학생에서 대학생이 된다는 건

큰 변화죠

특히 도시 출신이 아니라면 더

그래서 저희가 그 과정을 도와드릴 거예요

여러 가지 방법으로요

와, 대단한 경험이네요

축하해요

뭐, 아직 합격한 건 아니지만

충분히 합격하겠어요

신입생 OT가 있어요

대학생활 적응하기에
아주 좋은 기회죠

이 학교에서 가장 좋은 걸 꼽으라면
아무래도 강의가 최고죠

그래서 대학 가기 싫다구요?

이번 학기 수강편람을 아직 못 읽어 봐서요

이 학교가 좋은 게 뭐냐면, 음

뉴욕이라는 캠퍼스에 있다는 거죠

세계 최고의 도시에 있는 학교

에세이 읽어봤는데, 잘 썼던데요

맞춤법 틀리지 않는 게 좋을 거예요

수능 다시 칠 거라구요?

과외활동이 진짜 좋아요

학식 가봤어요?

최고

대학 이후엔 뭐하고 싶어요?

졸업하면?

리버럴 아츠
(2012)

이 봐!

조쉬 래드너
(제시 피셔 役)

엘리자베스 올슨
(지비 役)

- 누구 거야 이건?

- 내 거

갖고 싶음 가져도 돼

- 셔츠 샀어?

- 어, 샀어

괜찮아?

- 그런 거 묻지 마

- 왜?

- 자기 기분 좋게 해주는 거
이제 내 일 아니잖아?

- 더 없으세요?

- 네?
- 한 권이요?

- 아, 네

- 셔츠 멋있네요

- 고마워요

- 여보세요

- 제시 전화인가요?

- 네, 맞는데요

- 네가 좋아하는 공산주의자다

- 피터 호벅 교수님?

- 나 공산주의자 아냐, 인마

잘 있니?

- 예, 저야 뭐

- 그래, 시간을 뺏고 싶진 않다마는

부탁할 게 있다

자랑할 일은 아닌데
퇴임한다고 하니까

학교가 이제라도
날 그만 미워하기로 했나 봐

오하이오가 뉴욕만큼
매력적이진 않겠지만

이 달 말에
퇴임 기념식을 열어준다는데

제자들 중에 송별사니 뭐니

입에 발린 소리 좀 해줄 사람을 찾더구나

네가 입에 침 좀 바를 줄 알잖니

- 언제죠?

- 25일

시간 되면 말이다

- 네

확인해 볼게요

약간 조정해야 될 거 같긴 한데

네

가겠습니다

- 안녕하세요

이야, 참

안녕하세요

각본 및 감독
조쉬 래드너

- 제시 맞죠?
- 네, 안녕하세요

- 데이빗이에요
여기는 수잔이고

- 안녕하세요

- 교수님이 우리도 있다고 얘기했죠?

- 네, 들었습니다

- 교수님한테 신세 좀 지고 있어요

오는 길은 괜찮았고요?

- 예, 그럼요
별탈 없이 왔죠

- 교수님, 제시 왔어요

- 모교에 오니까 좋아요?

- 네, 좀... 이상하네요

언덕을 올라오는데

갑자기 오래 전 여자친구를
보는 그런 느낌이랄까요

- 헤어진 여자친구?
- 그렇죠

- 지비도 학교가 너무 좋아서

방학 때 집 오는 게 싫다잖아요

- 지비요?

- 아, 미안
우리 딸 엘리자베스가

여기 2학년이에요
- 그렇군요

지비가 즉흥연기 동아리를 하는데
공연한다 해서 보러온 거예요

- 어떠셨어요?
- 진짜 재밌었어요

- 좀 상스럽긴 했는데, 재밌었어요

- 교수님하고는 어떤 사이세요?

- 어릴 때 과외 선생님이셨어요

- 정말요?

막 투쟁가 같은 민중가요를
가르쳐주셨다니까

- 형제들이여 일어나 싸우라

뭉치면 죽지 않으리

형제들이여 일어나 싸우라
뭉치면 죽지 않으리

연락도 한 통 없고

- 교수님

- 어디 좀 보자

나쁘지 않네

배고프신 분?

- 저 배고픕니다
- 그래, 갑시다

예약해뒀다고

세상에, 37년이라니

감이 좀 오니?

뉴욕에서 난 사람이 37년을

제일 높은 건물이 9층인 곳에서 살다니

세상에

- 기분이 좀 어떠세요?

- 퇴임하는 거 말이냐?
- 네

- 글쎄 말이다

교수회의 1년만 더 하라면

저 9층 건물에서 뛰어내리고 싶을 거다

그나저나 입학처 일은 좀 어떠…세요?

- 입학처 일은 좀 어떠세요?

어, 저거 페어필드 교수님이에요?

- 그렇네

- 와, 진짜 멋있으시네

교수님이라니!

좀 어떠세요?
여전히 쿨하신가요?

- 확실히 따뜻하지는 않잖니

- 낭만파 문학 강의 진짜 좋아했거든요

제가 가장 좋아하는 교수님이셨어요

제가 두 번째로 좋아하는 교수님이셨어요

- 못 믿을 놈

못 믿을 놈 같으니

- 예?

- 제시, 얘가 지비예요

- 안녕하세요

- 네, 안녕하세요

- 교수님, 저희가 따라갈까요?

- 원하실 대로

- 그리고 나서 교수님이
"이 나라에 아주 신물이 났다"

"억압적이고 퇴행적이고
파시스트적인 정권 같으니"

- 내가 진짜 그랬던가?

- 네, 그러셨어요

그리고 애들 앞에 서서는

"더 이상 참을 수가 없더라구"

"그래서 다 정리하고
프랑스로 날아갔지"

- 지금 아주 왜곡된 사실을
듣고 있는 거야

- 그래서 제가 손들고 질문했어요

"교수님, 잠시만요. 잠시만요"

"그래서 지금 미국에 화가 나서"

"프랑스로 가셨다는 거예요?"

그러니까 교수님이
"그래"

"국가장학금 받고 갔어"

- 내가 이 녀석

대학 시절에 어땠는지 얘기하면

울면서 뛰쳐나갈 걸?

- 아, 그건 맞아요

- 어땠는데 그래요?

- 아주 멋있었죠?

맞게 기억하고 있는 거죠?

- 아니, 그런 기억은 없는데

기억나는 건 졸업식 때

부모님한테 땡깡 부린 게 기억난다

졸업하기 싫다고 아주

- 맞아요

이상하게 부모님 탓을 했어요
네 분 모두한테

대학생활 끝나는 게
부모님 탓인 양

- 우리한텐 그러지 말거라

- 안 그래요
- 지금은 안 그런다네

- 부모님한테 들으니까
즉흥연기를 한다면서요?

- 네

- 어때요?

- 최고죠. 너무 좋아요

- 뭐가 그렇게 좋아요?

- 음, 즉흥연기라는 게
무서워서 좋은 거 같아요

그리고 모든 상황에
'예스' 해야 되는 것도 좋고

- 아, 미안
그게 무슨 말이에요?

- 즉흥연기의 유일한 규칙이에요

'노' 할 수 없고

'예스' 한 다음에
다른 말로 이어가야 하는 거죠

음, 그러니까… 예를 들면

엄마, 나랑 엄마랑

며칠 동안 사막에서 헤매다가

죽기 직전인 상황이에요, 알았죠?

- 그래

- 응, 그래서 내가
"레모네이드 좀 주세요" 하는 거야

레모네이드 좀 주세요

- 수잔, 그냥 줘버리지 뭐하고 있어

- 아니에요

제시, 레모네이드 좀 주세요

고마워요

달콤하니 아주 좋은데요

- 이렇게 하는 거구나

- 근데 말이 안 되지 않니?

사막에 있는데

어디서 레모네이드를 구해?

- 그래서 전공이 뭐였어요?

- 영문학 전공에
부전공은 사학이었어요

절대 취업할 수 없는 조합이죠

- 그렇네요
- 전공이 뭔데요?

- 연극이요

아직 확정한 건 아닌데

아빠가 그닥 좋아하질 않아서

미술사도 해볼까 생각 중이에요

- 그래도 수업을 듣는다니 다행이에요

하루 종일 즉흥연기만
하는 건 아닌가 해서

- 그렇진 않아요

근데 그렇기도 하죠

이런 생각 해본 적 있어요?

- 어떤 생각이요?

- 인생의 모든 것은
즉흥적이라는 생각

인생은 대본이 없잖아요

우리가 살면서 만들어 가는 거죠

- 그렇네요

- 맞아요

즉흥도 어려운 거라구요

- 우린 이제 갈게요

- 오늘 만나서 반가웠어요, 제시
- 네, 저두요

- 조심히 가세요

- 그럼, 다음에 봐요

- 네, 다음에 봐요

- 반가웠어요

- 네, 저두요

- 다음에 봬요

대학생활 즐겨요

- 오늘 넥타이 할 거니?

- 네?

- 무슨 말을 해야 할까요

모두들 저한테
좋은 말을 한껏 해주는데

저는 그냥

"이게 누구한테 하는 소리야"

시간이 너무 빠르네요

너무 빨라요

37년이라니

37년

나이를 세는 게 상처가 되는 때가

누구에게나 오기 마련이지만…

글쎄요, 여기에 너무 오래 있어서

다른 곳에 가면
엉망이 될까 걱정입니다

뭐, 금방 알게 되겠죠

오늘 맛있는 닭 요리 감사합니다

조금 차긴 했지만, 뭐 그래도

저의 좋은 모습만 기억해주시기를

부탁합니다

- 아뇨, 매칼리스터 대학에서도 했어요

우리 학교도 충분히 할 수 있을 겁니다

- 그래, 좋은 생각이네

월요일에 더 얘기하지

- 그러시죠

잘 있게, 제시

- 네, 들어가세요

- 괜찮은 생각이야

괜찮기는

끔찍하군

- 네? 아니, 좋았는데요

- 거짓말 실력이 줄었구만

이렇게 와줘서

너무 고맙구나

- 어떻게 안 올 수 있겠어요

제가 두 번째로 좋아하는 교수님이신데

- 농담 아니야

그만 가 보마

- 같이 가시죠

- 아냐, 아냐, 있어

잠깐 혼자 있고 싶어

- 나도 알아요

나무는 많은 걸 알고 있죠

- 무슨 일 있어요?

- 아니, 괜찮아요

- 혹시 이름이

이든이에요?

- 아뇨, 왜요?

- 이든 같이 느껴져요

- 난 이든 아니에요

- 얼마나 멋졌을까
아저씨 이름이 이든이고

내가 딱…

맞췄으면

- 여기 학생이에요?

- 아뇨, 그렇게 생각해 줘서 고마워요

학생이에요?

- 아뇨

그냥 친구 좀 만나러 왔어요

시간 때우기 나쁘지 않은 곳이잖아요?

냇이에요

- 나는 제시예요

- 저기 음악 소리 들려요, 이든?

파티 하는 거 같은데

우리 잠깐 이 소리를 따라가서

무슨 일이 벌어지고 있나
알아보는 건 어때요

- 아니…
- 아니라고 하지 마요

행운은 아니라는 사람한테
절대 찾아오지 않으니까

- 맥주 좀 갖다 줄게요
술은 등신들이나 마시는 거지만

- 어… 근데

냇, 난 이제 이런 데랑 안 어울려

이만…

- 5분만 적응할 시간을 가져 봐요

변화란 쉬운 게 아니니까

말해 봐요

미스터리 서클에 대해서 어떻게 생각하는지

- 음, 별 생각 없는데

- 아주 이상한 일들을 벌이고 있다구요

영국놈들이 술 취해가지고 심심해서

만들어 놓은 거라고 생각하면

오산이죠

조금만 시간을 갖고 살펴 보면

느낄 수 있을 거예요

무언가 우리와 대화하고 싶어한다는 걸

매일 아침 모든 신문 1면을
장식할 만한 일이라구요

- 그래

- 안녕하세요!

내 생각이 맞았네

- 안녕하세요
- 여기서 뭐하세요?

- 새로운 친구를 사귀었죠

- 네, 네, 맞아요

- 멋진데요?

다시 대학생이 되셨네

기분이 어때요?

아, 여기는 바네사예요

- 안녕하세요

- 난 냇이에요

- 제시는 졸업한 선배님이야
오늘 아침 같이 먹었는데

우리 엄마가 완전 빠졌다니까

- 여기 다니셨어요?

- 네, 다녔어요

- 몇 학번이세요?

- 아, 그게… 9로 시작해요

- 우리 태어날 때 쯤이네요

- 네, 그렇네요

좀 늙었죠

- 그래도 멋있어요

좀 차려 입은 것만 빼면

좀 낫네

- 난 이 아저씨가 왜 이렇게 좋지?

- 좋아할 만 하니까

마실 것 좀 갖다 줄게요

- 아니, 난 이만
가볼게요

- 안 돼, 더 있어요

- 아니, 가야 될 거 같아요

- 커피 마셔요?
- 그럼요

- 아, 진짜? 대박이다

여기 내 친구도 마시는데

두 사람, 내일

커피 한 잔

- 응, 난 좋아요
괜찮아요?

음, 나는…

네, 좋아요

9시 괜찮아요?

- 아

진심이시구나

11시 반 쯤은 어때요?

- 아, 괜찮아요

- 지비

- 안녕

- 얘기 좀 할까?

- 어, 그래

내일 볼까요?

- 네, 내일 봐요

- 네

- 저 놈, 쫄지 마요

아저씨한테만 관심 있으니까

- 그래

잘 자, 냇

- 잘 자요, 이든

- 무슨 일이시죠?

- 미안해요

난 그냥

최고의 책이잖아요

잠깐 봤어요

- 최고의 책이요?

- 최고 중 하나죠

- 세상 모든 사람들이 얼마나 심하게

과장해서 얘기하는 줄 알아요?

다 최고래

"교수님 최고다"라든가

아님 "이 고기 패티 최고다"라면서

자기가 세상에 있는
모든 교수들과 고기 패티를

표본조사를 해본 마냥 얘기하죠

알다시피 논리적으로 불가능한 일인데 말이죠

- 알았어요

- 안녕하세요

- 저 완전 늦었죠

- 아뇨, 커피 마실래요?

- 아니, 이거 마실게요

- 괜찮아요?

- 잘 모르겠어요

술 냄새 나요. 술 냄새 나죠?

- 네, 그렇네요

- 잠깐만… 실례할게요

잠깐만

- 죄송했어요

좀 전에

같은 작가를 좋아하는 사람한테

왜 그렇게 무례하게
굴었는지 생각해봤어요

아직도 왜인지는 모르겠지만…

- 괜찮아요

- 네, 그럼…

전 이만

- 졸업반 때 학점이 개차반이었는데

그 책만 읽고 싶었거든요

어때요? 좋아요?

- 음, 네

두 번째 읽는 중이에요

- 와

대단한데요

짧지 않은데

- 네

- 그 작가가 "소설을 읽는 건"

"고독과 맞서기 위해서"라고 했잖아요

- 그렇구나

처음 들었어요

- 네

그런데 한편으론 상당 시간을

1,100쪽짜리 책을 읽는데 쓰면

그만큼 사회생활은 줄게 되는 거죠

- 네

고독이 동시에
늘어나고 줄어들었죠

- 안녕

- 둘이 아는 사이예요?

- 네, 첫 학기 때 기호논리학 같이 들었어요

난 지비

- 응, 딘이야. 안녕

- 난 제시라고 해요

- 네

- 음

재밌는 친구네

- 네

돌아온 게 놀랍네요

- 왜요?
무슨 말이에요?

- 작년에 조증 상태가 된 적이 있어요

사람들이 병원에 데려가서

모르겠어요, 진정시켰겠죠

천재기가 있는 애인 거 같아요

- 좀 괜찮아졌어요?

- 네, 그럼요

토했어요

- 아

역겹죠

죄송해요, 쓸데없는 소릴 했네

자, 우리 좀 걸어요

- 우리 부모님이 진짜 맘에 들어했어요

- 아, 감사하네요

나도 두 분 좋아요

정말 행운인 거예요
그런 부모님 둔 거

- 그런 부모님?

- 음, 글쎄요

가까이 계시고, 우선

그리고 여전히 부부로서
함께 걱정해 주시고

- 네, 행운이죠

부모님이 가장 좋을 땐
가끔 애 취급 안 하실 때

근데 그럴 때가 1%나 될까

맞다, 부모님이 덜 신경쓰이게 하는

방법을 생각해냈는데

들어볼래요?
- 해봐요

- 알았어요
부모님을 항상

술 취한 상태인 것처럼
대하는 거예요

아니, 진짜 효과 있다니까

부모님이 좀 짜증나거나
기분 나쁘게 말하면

그냥 "화낼 수 없지, 술 취하셨는데"

"일부러 그러는 거 아니니까"
하는 거야

취한 사람이 조언하는 걸
심각하게 받아들일 필요 없잖아요?

- 좋은 방법이네요

- 클래식 음악 좋아해요?

- 네, 그럼요

- 작년에 음악 수업 하나 들었는데

세상에

완전 삶이 바뀌었다니까요

어젯밤에 마주쳐서 참 다행이에요

- 응, 나도

우연이었지

어제 그 남자앤 누구야?

- 어떤 남자애?

- 어젯밤 그 남자애 있잖아

- 아, 에릭이라고 있어요

- 에릭

에릭이 네 남친이야?

- 아니

아니에요

대학 와서 다 좋은데

남자관계는…

- 잘 안 되나?

- 아무도 만남을 갖지 않아

다들 너무 가볍게 생각하는 거 같아요

- 내가 학교 다닐 때랑 똑같네

- 응

내 안에 좀 애늙은이 같은 면이
있는 거 같아요

- 과거에

그리고 현재
18살에서 22살짜리들을 대신해서

진심으로 사과할게

용서해 줘

뭘 모르는 놈들이니까

- 대학 다닐 때 가장 좋았던 건

불가능한 게 없다는 느낌 있잖아

무한한 선택지가
앞에 놓여있는 듯한 느낌…

졸업하고 나서
뭐든 시작할 수 있잖아

그런데 실제로 졸업하고 나면

인생이 시작되지

어떤 결정을 해야 하고…

그러면 그 많던 선택지가

별로 남아있질 않더라고

그러다 어느 시점에 보면

"아, 이렇게 내려가는 거구나" 하면서

좌절하게 되는 거 같아

- 젊음을 너무
미화하고 있는 거 아니에요?

그러니까, 젊다는 것도

나이 먹는 것만큼
어렵고 힘든 일인 거 같은데

아니, 당신이 늙었다는 건 아니고
전혀 안 그래

- "다 똑같다"는 말은 이해해

맞는 말이지만
또 틀린 말이기도 해

내가 학생일 때 느꼈던 것과
지금은 또 다르게 느끼고

네게 강요하고 싶지는 않지만,
너도 그럴 거야

- 그래서 세상이 거지같다고?

나도 그 거지같음에 준비해야 될까요?

- 아니, 인문학 수업이
다 해결해 줄 거야

- 참 다행이네

- 다 해결해 줄 거야

- 서로 안아줘요

- 뭐라고?

- 계속 얘기할 수도 있는데

서로 안아주는 게 좋을 거 같아요

빨리

- 그래

누가 먼저
- 내가

- 그래
- 자

- 와, 진짜 옛날에 학교 다녔구나

- 잠깐만

- 아니, 그러니까
- 됐어, 됐어

- 제시, 가기 전에 한 번 보렴

맘에 들어 할 것 같은데
난 이제 필요가 없어서…

그래, 이거 어떠냐

응? 별로?

- 예, 좀…

- 얘는… 이거 좋은 거야

내가 이거 입고 무슨 일 겪었는지 모르지

- 저야 모르죠

- 이 녀석은 패션감각도 없네

응? 이렇게 멋있는 셔츠를 말이야

아무튼 못 가져가겠구나
- 네

- 이렇게 편한데!

여보세요?

응, 그래

아니, 아직 여기 있단다

그래, 잠깐만

지비다

- 여보세요?

- 아직 안 갔네요

- 응, 아직
- 잘 됐다

가기 전에 만나요

서점에서 볼래요?

알겠다고 해요

- 알겠어

어제 추천해 준 책이 뭐냐고요

- 저 이만 갑니다
- 그래

- 차까지 바래다 주시죠

- 알았다, 알았어

- 셔츠 감사해요
다음에 올 때 챙겨갈게요

- 그래, 가는 길에 아마

"다시 달라고 전화해볼까" 할 게다

- 안녕

오래 붙잡아두려는 건 아니고

그냥…

이거 만들어봤어요

CD 구운 거예요

내가 말했던 음악 수업에서

나온 음악 모음이에요

- 아
- 클래식하고 바로크, 오페라…

- 정말?

대단한데

아는 게 하나도 없어

안 알려진 인디밴드를 들어야 한다고

하던 사람인지라…

- 그러게

그래서, 음… 글쎄

나도 이런 음악들을
좋아하게 될 지 몰랐는데

그 음악 수업은 진짜…

그렇잖아요
어떤 걸 수백 번 들어도

"뭐라는 거야" 하다가도

좋은 선생님을 만나게 돼서

눈을 뜨면

하루 아침에
"베토벤이 이런 거구나" 하는…

- 맞아

진짜 고마워

나도 선물을 준비했음 좋았을 텐데

- 선물해 줄 거 있어요

편지 써 주면 되죠

- 그럴까?

- 손 편지로요

펜이나 연필로…

응, 편지지에

빨간 밀랍으로 봉인도 하면 좋고

- 음악 들으면서 쓰면 되겠다

- 응, 17세기에 있는
기분일 거예요

- 그래, 그래

근데 주소를 모르는데

- 아, 내 사서함 번호가 108번이에요

나머지 주소는 알 수 있죠?

- 응, 그럼, 그럼

- 그리고… 내 번호
케이스에 적어놨어요

- 그랬구나

- 그냥… 혹시 몰라서

- 응, 그래

알겠어

- 응

- 그럼 안녕
- 안녕

- 페어필드 교수님

제시 피셔인데요

어…

학부 다닐 때

교수님 낭만파 문학 강의
수강했었습니다

- 그래서?

- 강의가 참… 좋았어요

뭐

- 딘

- 싫어하시겠죠

- 졸업하면 다들 끊게 돼요
그 때 끊어요

- 차 좋은데요

- 좋기는…

렌트한 건데

과속을 즐기진 않아서

- 알 거 같아요

- 어디 가요?

- 기숙사요

- 타요. 태워다 줄게

- 여기 다니셨다고요?

- 응

- 학교 좋았어요?

- 아주 좋았지

뭐, 안 좋은 기억을
제외하면 말이야

2월에 졸업 논문 쓰는 거 같은

- 네, 2월엔 죽을 맛이죠

- 죽지, 죽어

그래서 2월 제외하면
다닐 만 해?

- 그렇진 않아요

- 괜찮으면…
더 얘기해 볼래?

- 음, 뭐 비밀은 아니구요

작년에 약간 정신이 나가서요

잘 기억은 안 나는데…

좀 상태가 심각해졌었나 봐요

그래서 환각제 처방까지 받고…

덕분에 사람 행세는 하고 있는데

모든 게 다 물속에 있는 거 같아요

말처럼 썩 좋은 기분은 아니죠

- 어떻게 돌아올 생각을 했어?

- 어머니가 간호사세요

혼자서 힘들게 키우셨죠

전액 장학생이 됐는데

엄마가…

참 자랑스러워 하세요

태워줘서 고마워요

- 지비에게

이 음악들을 알려줘서
참 고마워

음악 자체도
너무 사랑스럽지만

무엇보다 뉴욕에 대한 내 생각을
완전히 바꿔놓고 있는 거 같아

원래는 좀 복잡미묘한

그런 감정이었거든

도시의 경적 소리와
시끄럽게 떠드는 소리 대신

슈베르트나 텔레만 음악을 듣자면

도시가 견딜 수 없을 만큼
아름답게 보여

오랫동안 도시와 나 사이에 있던
얄팍한 갈등 같은 것들을

음악이 치유해 주었다고나 할까

지금까지 마음에 드는 곡…

우선 마스네의〈타이스명상곡〉

이 보다 아름다운 곡이

과연 쓰였을 지 모르겠어

바흐의〈브란덴부르크 협주곡〉도 장난 아니고

그리고 너의 베토벤에 대한 감정도
이해할 수 있는 거 같아

와…

또 비발디의「지우스티노」는

잘 모르겠지만

내겐 일탈의 의미를
담고 있는 것 같아

약간 나쁜데 멋있는 느낌 있잖아

마치 영화에 나오는

섹시한 스파이가 된 느낌이랄까

바그너의〈서곡〉은

인터넷으로 잠깐 찾아보니까

순결한 사랑과
관능적 사랑 사이에서의

고뇌를 다룬 오페라던데

19금 표시가 있어야
하는 거 아닌가?

또 하루는

평소처럼 무슨 생각에 빠져서는

길을 건너고 있었는데

바그너〈서곡〉을 듣다가

음악이 짙어질 때
갑자기 깨닫게 된 거지

내게 손이 있고, 발이 있고,
몸이 있다는 걸

그리고 수 많은 사람과 차에
둘러싸여 있는 걸 말이야

그게 뭐라고
딱 설명하긴 어렵지만

그 순간 마치

신을 어떻게 정의할 수 있을진 몰라도

신께서 콘크리트 더미와
택시 안에도 살아있음을 느꼈어

강이나 호수, 산처럼 말이야

은혜라는 건 시간과 장소에
구애 받지 않는 것 같아

필요한 건 딱 맞는
배경음악일 뿐이지

내 삶에 이렇게 음악이라는
새로운 요소가 들어오면서

적어도 고상한 음악가 선생들에 대한

생각을 바꿔주고 있는 것 같아

네게 감사해야겠지

그건 그렇고,
어떻게 지내?

너의 친구, 제시가

- 제시, 난 잘 지내요

음악이 좋다니 다행이에요

나도 그 음악 수업 듣고

삶이 한 단계 높아진 기분이었어요

참 신기한 게

그 음악을 모두
사람이 만들었다는 거?

요새도 음악을 그렇게 만들까요?

아마 아니겠죠

모짜르트의「코시 판 투테」도

마음에 들었으면 좋겠어요

난 그 곡 처음 들었을 때
왠지는 모르겠지만

만나는 사람마다
더 아름다워 보였거든요

한 번 실험해보고
어땠는지 알려줘요

- 엘리자베스에게
모짜르트 음악은 정말 그렇더라

뉴욕 사람들 모두를

다 애인처럼 보이게 하더라고

한 순간도 빠져나올 수가 없어

나도 오페라를 좋아하게 된 거 같아

누구한테도 얘기하지 말아 줘

절대로

- 얘기 안 해요

편지 받을 때마다 그 음악들

다시 들어보고 있어요

당신이 얘기한 곡을
찾아 듣는 게 참 좋아요

우리가 펜실베이니아를 두고
떨어져 있지만

같은 음악을 듣고 있으니까

그리 멀지 않다고 느껴져요

얘기한 적 있는지 모르겠지만,
당신이 그립네요

흠, 왜일까요

우린 잘 모르는데

어쨌든, 손 편지는

진짜 최고인 거 같아

계속 보내줘요

- 왜 요샌 그런 음악들이
안 만들어지는지 물었지

옛 작곡가들이 음악으로
표현하는 것들은

지금 우리의 정신세계엔
너무 광대하다는 생각이 들어

- 잘 지내고 있어요

학교는 뭐 뻔하구요

- 마스네의〈명상곡〉을 예로 들면

내 신경계가 그 광대한 감성을

받아들일 능력이
조금 부족하지 않나 싶기도 해

- 우리가 같이 학교를 다녔다면

진짜 좋은 친구가 되었을 텐데

- 이 음악들 때문에
나 죽을지도 모르겠어

네 손에 피를 묻히는 거야

감당할 수 있겠어?

- 제시, 편지를 주고받는 것도
너무 좋지만

다시 만나고 싶어요

가능하다면 빨리

나 만나러 와 줘요

여기 남자애들은 여전히
18살에서 22살짜리들이라서

나이대로 행동하고 있어요

난 신사 방문객이 더 좋고…
또 그게 당신이었음 좋겠어요

당신의 친구, 지비가

- 엘리자베스
너의 제안을 받아들일게

14일에 가서
여관에서 지내겠지만

같이 걷거나,
산책하거나, 산보 가거나

소풍이나 나들이 갈 수는 있어

기다려진다

제시가

- 밥

최근에 니 스스로에게
많이 물어봤는데

퇴임한다고 그 소란을 피웠지만

근데, 뒤돌아 보니까…

- 뒤돌아보시면 어떡하겠어요

소금기둥이 돼버릴 지도 모르는데

- 그렇지, 그렇지…

근데 너무 빨리
말을 꺼낸 것 같네

아직… 아직
힘이 남아있는 것 같아

- 교수님, 학교에서 저만큼
교수님 존경하는 사람 없는 거 아시죠

- 고맙네

- 처음 퇴임한다고 발표하셨을 때
모두가 만류했지 않습니까

근데 계속 지금이 맞는 때라고 하셨잖아요

- 그래, 그 땐 그렇게 생각했네

- 다른 사람 임용했습니다

버지니아 대학교에 있는 젊은 교숩니다

아주 인상 깊은 사람이에요

첫 번째 선택이었죠

못 데리고 올 줄 알았는데,
성공했죠

후임자 관련해서는
관여 안 한다고 하셨잖습니까

- 그렇지, 맞네

난 단지…

이렇게 빨리 진행되리라고 생각 못 했네

- 네, 다들 만장일치로
그 사람을 원해서요

평소보다 좀 빠르게 진행됐습니다

- 밥

기회를 주게

- 교수님, 못 합니다

이 사람 데려오는 데

수천 달러를 썼습니다

이미 다른 제안들
다 거절했다고 하고요

어떻게 진행되는지 아시잖습니까

- 자네, 내가 데려왔네

그런 얘긴 할 필요도 없는…

한 마디 해 줄까?

자네 데리고 올 때는
만장일치로 원하고 이런 거 없었네

사람들 설득하느라고

얼마나 노력한 줄 아는가?

그랬는데
20년이 지나서 보니 뭐라고?

자네가 망할 학과장 된 건

내가 정치논리를 혐오해서일 뿐이야

자네, 이유는 모르겠지만
그러지 좀 말게

자넨 너무 정치적이야

부탁…

부탁하네

한 번만 기회를 주게, 밥

3년만 더 있겠네

- 죄송합니다

도와드릴 수가 없네요

- 왔어?

- 응

- 오, 안녕하세요