총알이 들어가는 구멍은 작아도
나오는 구멍은 훨씬 크다
네
흉터가 남는다던데
수저로 상처를 벌린 다음
끄집어내야지
- 잘했다, 그래
그래도 살살하세요
들여보내
썩은 호밀알은 방혈을 돕는다
낙태하지 않으면
미련한 마오리족은 늘
자기들끼리 죽이진 않아요
1860년대 뉴질랜드 마오리족 일부는
반면 백인측에 가담한
이런 외딴 곳에서는
비탄에 잠겨있던 시절
순례중인 수도승도
친구라곤 도일 일병뿐이다
나는 이따금 그에게
그래야 네 시련을 기록하기
설령 내 글을 보여주더라도
그는 읽을 리 없다
그라면 태워버리거나
기록은 오로지
글로 적어두는 편이
너로서도 지난 일을 이해하기 쉽다
바로 네 인생담이지
River Queen
우리는 주님조차 모를
지도상으론 군대가 주둔한
우리와 그들 간엔
테 아나누이 강
때문에 난 마오리 소년과
국경수비대, 1854년
- 상병!
상사, 집합하라!
우린 늘 긴장 상태였다
그래도 마오리 아이들은
평화시 학교에 다닐 때면
우린 산너머로 통하는
강을 건너던 어느 날
우린 첫눈에 반했다
토미 보이를 본 건
목메는 아픔이 밀려오나 싶더니
토미와 그의 부락은
토미 보이는 죽었다
허나 내 뱃속엔
추잡한 년!
아빠가 뭐래도
- 제 아기라고요!
아이를 죽이느니
내가 죽여주마!
다 끝이다, 인연을 끊자
그러나 군의관이던
직접 내 아이를 받아주셨다
나는 아빠로부터
나는 아이로부터
이후 6년 간
우리 둘은 행복했다
와!
어머!
왜 그랬니?
보이지?
그런가요, 아빠?
- 말을 치료하며 배우셨군요
애가 힘든가봐요
산모가 죽나요?
자기편을 해치지
백인 세력에 맞서 필사적으로 저항했다
마오리족도 있었는데 그들은
백인과의 제휴가 영토를 보존하는
최선책이라고 믿었다
적을 구별하기도 힘들었다
나는 자포자기의 심정이었다
마땅히 기도할 교회도 없다
속내를 털어놓고 싶었다
수월할 거라고 했다
파도에 실려보내기 십상이다
너 자신을 위해서였다
리버 퀸
변경의 미개지에서 살았다
가장 깊숙한 오지다
명확한 경계가 있었다
내겐 그 경계가 무의미했다
사랑에 빠졌다
그의 이름은 토미
- 예!
강가를 쏘다녔다
샛길을 이용했다
이때가 마지막이다
지표면에서 자취를 감췄다
그의 아이가 남았다
애비 얼굴에 먹칠을 해?
난 토미의 아이를 지켰다
- 더러운 꼴하고는!
차라리 제가 죽을래요
음탕한 것!
그나마 놈이 죽었기에 망정이지
아빠도 결국엔
사람과 말의 상처 꿰매는 법을 배웠다
세상에서의 내 역할을 깨달았다
떼어놓을 수 없으리만큼