1
00:01:53,559 --> 00:01:58,559
Subtitles by sub.Trader
subscene.com
2
00:02:13,842 --> 00:02:19,223
Martes, 1.° de enero de 1856.
3
00:02:27,856 --> 00:02:29,691
Claridad y mucho frío.
4
00:02:32,611 --> 00:02:33,904
Esta mañana
5
00:02:34,655 --> 00:02:37,699
hay hielo en nuestra habitación
por primera vez en todo el invierno.
6
00:03:17,322 --> 00:03:20,742
El agua se congeló sobre las papas
no bien empecé a lavarlas.
7
00:03:22,494 --> 00:03:25,998
Con poco orgullo y menos esperanza,
8
00:03:26,957 --> 00:03:28,584
comenzamos el nuevo año.
9
00:03:32,129 --> 00:03:35,591
En el porche, tras la salida del sol,
oía el suave piar de los gorriones
10
00:03:35,674 --> 00:03:38,302
entre los setos
que ahora están enterrados en la nieve.
11
00:04:15,005 --> 00:04:17,798
Dyer siempre dice que con buena salud
12
00:04:18,382 --> 00:04:19,593
y la cabeza fría
13
00:04:20,219 --> 00:04:23,639
siempre hay una excelente oportunidad
para un granjero dispuesto a trabajar.
14
00:04:36,985 --> 00:04:40,656
Él siente que nunca puede liberarse
por completo de sus cargas.
15
00:04:42,115 --> 00:04:45,619
Y estoy segura
de que el mal estado de su mente
16
00:04:45,702 --> 00:04:47,496
afecta todo su organismo.
17
00:05:15,148 --> 00:05:16,441
Esta mañana me dijo
18
00:05:16,525 --> 00:05:19,987
que la complacencia era
como un amigo al que nunca puede ver.
19
00:05:21,113 --> 00:05:22,614
Ordeñaste tarde.
20
00:05:22,698 --> 00:05:23,907
Ella no estaba sufriendo.
21
00:05:25,450 --> 00:05:26,493
¿Y tú?
22
00:05:40,591 --> 00:05:42,926
Desde que compramos esta granja,
23
00:05:44,011 --> 00:05:47,639
mi esposo ha llevado un libro mayor
para ayudarlo a ver el año completo.
24
00:05:49,308 --> 00:05:53,645
De ese modo, él sabe qué cultivo
y qué campo rinde año a año.
25
00:05:54,521 --> 00:05:57,941
Y Dyer me pidió que lleve una lista
en un diario de los asuntos
26
00:05:58,025 --> 00:06:00,444
que de otro modo pasarían inadvertidos…
27
00:06:03,071 --> 00:06:06,533
Desde herramientas prestadas
hasta cuentas pendientes.
28
00:06:08,410 --> 00:06:10,037
Y eso he hecho.
29
00:06:12,581 --> 00:06:15,959
Pero en estas aburridas
y simples páginas no habría registro
30
00:06:16,043 --> 00:06:19,755
de las más apasionadas circunstancias
de las temporadas pasadas.
31
00:06:22,424 --> 00:06:25,219
No habría registro
de nuestras emociones o temores.
32
00:06:26,178 --> 00:06:27,971
De nuestras mayores alegrías.
33
00:06:28,764 --> 00:06:30,849
De nuestras penas más lacerantes.
34
00:06:40,776 --> 00:06:42,486
Con nuestra hija,
35
00:06:43,403 --> 00:06:45,656
era como si hubiera encontrado mi lugar.
36
00:06:48,242 --> 00:06:51,411
Pero rara vez le decía
que ella era nuestro tesoro.
37
00:06:53,622 --> 00:06:54,873
¿Quieres probar?
38
00:06:58,502 --> 00:07:00,087
¿Así, papá?
39
00:07:02,172 --> 00:07:03,423
Eso es.
40
00:07:05,592 --> 00:07:07,845
A menudo, ella parecía estar
separada de nosotros,
41
00:07:08,345 --> 00:07:11,932
como si estuviera esforzándose
por encajar donde pudiera.
42
00:07:13,517 --> 00:07:18,105
Veían a sus hermanos y hermanas
y eran la familia del ratón…
43
00:07:19,857 --> 00:07:21,483
Hay algo tan conmovedor
44
00:07:21,567 --> 00:07:25,320
en el dolor mudo y estático
y en la enfermedad de un niño tan pequeño.
45
00:07:28,866 --> 00:07:31,785
Ella me rodeaba con sus brazos
y no decía nada más.
46
00:07:36,415 --> 00:07:38,584
Pero yo sentía que hablábamos.
47
00:10:06,356 --> 00:10:08,567
Me he convertido en mi dolor.
48
00:10:13,655 --> 00:10:15,699
Me he convertido en mi dolor.
49
00:10:16,450 --> 00:10:20,329
DOMINGO, 3 DE FEBRERO
50
00:10:21,663 --> 00:10:23,749
"Bienvenido, dulce día de descanso",
51
00:10:23,832 --> 00:10:25,292
dice el himno.
52
00:10:26,877 --> 00:10:31,882
Y el domingo es más que bienvenido
por sus pocas horas de apacible calma.
53
00:10:33,008 --> 00:10:34,218
En cuanto a mí,
54
00:10:35,052 --> 00:10:36,720
ya no asisto a la iglesia.
55
00:10:38,347 --> 00:10:41,183
Luego de la calamidad
de la pérdida de Nellie,
56
00:10:42,100 --> 00:10:43,769
la calma que disfruto
57
00:10:44,269 --> 00:10:47,940
no proviene de la idea
de un mejor mundo por venir.
58
00:10:51,693 --> 00:10:53,820
Quiero comprar un atlas.
59
00:10:55,822 --> 00:10:58,075
- Podría ser una molestia.
- No, no es molestia.
60
00:11:08,001 --> 00:11:09,169
¿Quién es ese?
61
00:11:09,920 --> 00:11:11,255
Se llama Finney.
62
00:11:12,339 --> 00:11:13,590
Su esposa, Tallie.
63
00:11:14,341 --> 00:11:16,218
Los conocí en el almacén de piensos.
64
00:11:16,301 --> 00:11:17,886
Parecen retraídos.
65
00:11:20,472 --> 00:11:22,224
Están alquilando la granja Zebrun.
66
00:11:36,572 --> 00:11:38,615
Lunes, 4 de febrero.
67
00:11:40,868 --> 00:11:42,870
¿En qué se parece la tinta al fuego?
68
00:11:44,496 --> 00:11:46,373
En que es buena sirviente
69
00:11:46,915 --> 00:11:48,584
y un amo difícil.
70
00:11:54,423 --> 00:11:55,465
¿Dijiste algo?
71
00:11:58,010 --> 00:11:59,970
Quiero comprar un atlas.
72
00:12:07,603 --> 00:12:11,023
Bueno, supongo que uno podría hacer
compras más frívolas.
73
00:12:17,529 --> 00:12:19,239
Ahorré 90 centavos por mi cuenta.
74
00:12:19,323 --> 00:12:21,200
No imagino una mejor manera de gastarlos.
75
00:12:25,370 --> 00:12:27,289
Podrías comprarle un obsequio a tu esposo.
76
00:12:31,960 --> 00:12:35,672
¿Qué mejor obsequio que una esposa
que ya no sea una ignorante?
77
00:12:40,802 --> 00:12:44,765
El autoaprendizaje parece ser
la única forma de evitar que mi desdicha
78
00:12:44,848 --> 00:12:46,725
me agobie.
79
00:13:24,596 --> 00:13:25,430
Quieto.
80
00:13:58,922 --> 00:14:00,257
Buenas tardes.
81
00:14:03,969 --> 00:14:06,263
Estuve usando una…
una escoba en mi porche.
82
00:14:06,346 --> 00:14:07,639
La nieve está tan seca.
83
00:14:10,392 --> 00:14:11,476
Soy Tallie.
84
00:14:13,312 --> 00:14:14,521
Abigail.
85
00:14:18,108 --> 00:14:19,526
Espero no importunar.
86
00:14:20,235 --> 00:14:21,153
No.
87
00:14:21,236 --> 00:14:22,946
Solo necesitaba alejarme un poco por hoy.
88
00:14:23,655 --> 00:14:27,034
Ahora mismo, la granja es un matadero.
Mi esposo está matando sus cerdos.
89
00:14:32,372 --> 00:14:33,665
¿Quieres pasar?
90
00:14:34,458 --> 00:14:35,501
Sí, me encantaría.
91
00:14:39,755 --> 00:14:42,341
O podríamos quedarnos
aquí en el porche, tiritando.
92
00:14:47,179 --> 00:14:48,680
Sé que es de lo más aburrido
93
00:14:48,764 --> 00:14:51,725
que una vecina ignorante
venga a arruinarte la tarde del domingo.
94
00:14:51,808 --> 00:14:53,727
No, eres muy bienvenida aquí.
95
00:14:53,810 --> 00:14:55,312
Pero conozco esa sensación.
96
00:14:56,021 --> 00:14:58,941
A veces,
durante las visitas de la viuda Weldon,
97
00:14:59,024 --> 00:15:02,694
imagino que me hundo
hasta los ojos en un pozo prosaico.
98
00:15:02,778 --> 00:15:03,987
¡La viuda Weldon!
99
00:15:04,071 --> 00:15:05,697
Una vez empezó con lo de la tasa agrícola…
100
00:15:05,781 --> 00:15:08,617
Vio que su cabello me llamó la atención
101
00:15:08,700 --> 00:15:11,286
y admitió que de niña
había presumido de él.
102
00:15:11,370 --> 00:15:14,206
Dijo que antes lo usaba más largo
103
00:15:14,289 --> 00:15:17,167
y se lo trenzaba en un rodete en la nuca.
104
00:15:19,419 --> 00:15:21,839
En el sol invernal
que se colaba por la ventana,
105
00:15:22,506 --> 00:15:25,551
su piel tenía una tonalidad
de rosa y violeta
106
00:15:25,634 --> 00:15:29,221
que me desconcertaba tanto
que tenía que apartar la mirada.
107
00:15:33,976 --> 00:15:35,310
Como siempre,
108
00:15:36,270 --> 00:15:41,066
cuando se trataba de hablar
y vincularme sentimentalmente con alguien,
109
00:15:41,942 --> 00:15:45,821
las circunstancias me condenaban
al esfuerzo y la ansiedad.
110
00:15:47,447 --> 00:15:51,118
Desde mi temprana juventud, he sido
como una raíz contenida en una maceta,
111
00:15:51,743 --> 00:15:54,037
toda enroscada sobre sí misma.
112
00:15:54,121 --> 00:15:56,206
Espero no estar distrayéndote de algo.
113
00:15:56,290 --> 00:15:57,374
No.
114
00:16:00,169 --> 00:16:01,420
Me alegra que hayas venido.
115
00:16:03,630 --> 00:16:05,924
Finney vio a tu esposo en la tonelería.
116
00:16:06,008 --> 00:16:08,510
Mencionó su método nuevo
de parición de cerditos.
117
00:16:09,970 --> 00:16:11,722
¿Con algo de rudeza?
118
00:16:12,723 --> 00:16:15,309
Mi esposo menciona todo
con algo de rudeza.
119
00:16:17,978 --> 00:16:19,688
Una vez le dije eso,
120
00:16:20,439 --> 00:16:21,607
y…
121
00:16:21,690 --> 00:16:24,151
en respuesta,
mencionó que parecía todo un milagro
122
00:16:24,234 --> 00:16:25,611
recibir una palabra amable de mí.
123
00:16:25,694 --> 00:16:27,696
Y yo le dije
que si estuviera casado con él mismo,
124
00:16:27,779 --> 00:16:29,656
pronto sabría qué gran milagro sería eso.
125
00:16:31,200 --> 00:16:34,453
Mi madre siempre decía
que tener hijos resolvería ese dilema.
126
00:16:34,995 --> 00:16:37,206
Mi madre hacía la misma afirmación.
127
00:16:39,750 --> 00:16:40,792
Y aun así…
128
00:16:41,960 --> 00:16:43,170
aquí estamos…
129
00:16:44,463 --> 00:16:45,756
ambas sin hijos.
130
00:16:50,427 --> 00:16:52,804
Nellie, mi hija,
habría cumplido cinco hoy.
131
00:16:54,806 --> 00:16:56,141
Vaya.
132
00:16:56,808 --> 00:16:58,101
¿Cómo murió?
133
00:17:01,063 --> 00:17:02,481
De difteria.
134
00:17:02,564 --> 00:17:03,941
El último septiembre.
135
00:17:05,943 --> 00:17:07,277
Lo siento mucho.
136
00:17:15,035 --> 00:17:16,369
- Hola.
- Vaya.
137
00:17:16,869 --> 00:17:18,163
Buenas tardes.
138
00:17:18,247 --> 00:17:19,414
Soy Dyer.
139
00:17:20,832 --> 00:17:21,916
Tallie.
140
00:17:27,589 --> 00:17:29,758
Cielos, es tarde, ¿no? Debería irme.
141
00:17:31,593 --> 00:17:33,095
No te vayas por mí.
142
00:17:33,178 --> 00:17:34,221
No.
143
00:17:36,765 --> 00:17:38,267
Qué bonito abrigo tienes.
144
00:17:38,350 --> 00:17:39,476
Gracias.
145
00:17:40,060 --> 00:17:42,312
Nunca recibo halagos por mi ropa.
146
00:17:47,276 --> 00:17:49,152
Estoy encantada de que hayas venido.
147
00:17:49,236 --> 00:17:51,029
Conocerte me alegró el día.
148
00:17:51,530 --> 00:17:52,614
¿Sí?
149
00:17:53,532 --> 00:17:54,575
Bueno…
150
00:17:55,242 --> 00:17:58,370
Qué encantador e infrecuente es
alegrarle el día a alguien.
151
00:17:59,705 --> 00:18:02,541
Jueves, 14 de febrero.
152
00:18:04,585 --> 00:18:06,628
Tercera noche de Dyer con fiebre.
153
00:18:10,549 --> 00:18:11,800
Bebe esto.
154
00:18:28,942 --> 00:18:31,111
Voy a enfermarme más seguido.
155
00:18:32,696 --> 00:18:34,489
Mi esposa me sonríe.
156
00:18:43,373 --> 00:18:45,209
Prométeme que no vas a morir.
157
00:18:48,504 --> 00:18:50,923
Eso sería lo opuesto a mi intención.
158
00:18:57,387 --> 00:19:00,390
Hice que se recuperara un poco
con un enema de melaza,
159
00:19:00,474 --> 00:19:02,142
agua tibia y grasa de cerdo.
160
00:19:03,602 --> 00:19:06,730
Además, una gota de trementina
junto a su nariz.
161
00:19:09,983 --> 00:19:13,654
Me pasé el día rememorando
mi conversación con Tallie.
162
00:19:15,489 --> 00:19:17,699
Comparamos nuestras camas de la infancia…
163
00:19:18,242 --> 00:19:21,828
La mía, donde la paja siempre se quebraba
y se hacía menos densa.
164
00:19:22,579 --> 00:19:25,707
Y la suya, que era dura
como corazón de faraón,
165
00:19:25,791 --> 00:19:27,668
según ella.
166
00:19:31,547 --> 00:19:33,507
Yo debería estar cuidándote.
167
00:19:34,883 --> 00:19:35,968
Estoy de acuerdo.
168
00:19:43,642 --> 00:19:47,104
Tiene una forma de ser dulce,
tranquila y gentil.
169
00:19:47,729 --> 00:19:49,648
Y aun así, su ánimo se vivifica
170
00:19:49,731 --> 00:19:52,693
ante la perspectiva
de prolongar la conversación conmigo.
171
00:19:55,153 --> 00:19:57,447
Percibo que todo lo que quiero contarle
172
00:19:57,531 --> 00:20:00,325
pierde la elocuencia en su presencia.
173
00:20:02,911 --> 00:20:04,872
Entonces, ¿cómo conociste a Dyer?
174
00:20:05,581 --> 00:20:07,416
Era el hijo mayor de un vecino.
175
00:20:07,499 --> 00:20:09,418
Ayudaba en la granja de mi padre.
176
00:20:10,377 --> 00:20:12,421
¿Y quedó cautivado por ti al instante?
177
00:20:14,006 --> 00:20:15,132
Sí, ¿verdad?
178
00:20:15,215 --> 00:20:17,009
Quedó cautivado por ti al instante.
179
00:20:20,846 --> 00:20:24,349
Admiraba lo que consideró
mi buen sentido común.
180
00:20:25,517 --> 00:20:28,103
No consientes palabras
como "cautivar", ¿no?
181
00:20:29,271 --> 00:20:31,273
Sospecho que uso
las mismas palabras que tú.
182
00:20:31,356 --> 00:20:32,733
Sospecho que no.
183
00:20:33,567 --> 00:20:35,235
Hablando sí, porque eres tímida.
184
00:20:35,319 --> 00:20:37,362
Apuesto que escribiendo
te desempeñas mejor.
185
00:20:42,618 --> 00:20:43,702
Gracias.
186
00:20:46,038 --> 00:20:49,458
Entonces, ¿tu sentido común
fue lo único que cautivó a tu esposo?
187
00:20:52,377 --> 00:20:54,338
Y mis hábitos eficientes.
188
00:20:55,339 --> 00:20:56,423
¿Eso es todo?
189
00:20:56,924 --> 00:20:58,467
Mi practicidad.
190
00:21:02,596 --> 00:21:04,681
A Dyer le gustan las cosas mecánicas.
191
00:21:07,017 --> 00:21:09,811
No me cabe duda de que habría sido
más feliz de haber podido dar rienda
192
00:21:09,895 --> 00:21:12,231
a la propensión científica de su mente.
193
00:21:12,981 --> 00:21:15,484
Las circunstancias lo obligaron
a dedicarse al campo.
194
00:21:16,777 --> 00:21:20,239
Y, a pesar de todo eso,
¿su corazón lo llevó hacia ti?
195
00:21:23,408 --> 00:21:24,535
Bueno…
196
00:21:25,369 --> 00:21:27,246
Eso tendrías que preguntárselo a él.
197
00:21:28,664 --> 00:21:30,541
¿Y qué dirías si te lo preguntara a ti?
198
00:21:40,551 --> 00:21:43,220
Supongo que como pretendiente, fue…
199
00:21:44,179 --> 00:21:46,557
no diría generoso, pero justo.
200
00:21:47,182 --> 00:21:50,477
Y que fue afectuoso, si no constante.
201
00:21:59,486 --> 00:22:01,655
No estaba segura de si él era adecuado.
202
00:22:05,909 --> 00:22:09,413
Pero mi familia sintió
que podría haber mejoras en el horizonte.
203
00:22:11,832 --> 00:22:14,668
Después de todo,
es un largo camino que no tiene retorno.
204
00:22:20,007 --> 00:22:22,843
Ambos tienen mucho que agradecer.
205
00:22:25,596 --> 00:22:26,805
Así es.
206
00:22:45,949 --> 00:22:47,409
Aún es demasiado pronto.
207
00:22:50,746 --> 00:22:51,914
Lo siento.
208
00:22:51,997 --> 00:22:54,875
Martes, 19 de febrero.
209
00:23:02,716 --> 00:23:06,261
Mi reticencia
parece haberse convertido en su vergüenza.
210
00:23:06,929 --> 00:23:10,432
Sus placeres nocturnos,
si bien nunca fueron numerosos,
211
00:23:10,933 --> 00:23:12,726
se han acortado más que nunca.
212
00:23:13,602 --> 00:23:17,439
Y hasta ahora me he negado
a hacerme eco de su insistencia
213
00:23:17,523 --> 00:23:19,650
en el tema de tener otro hijo.
214
00:23:54,142 --> 00:23:55,227
Buenas noches.
215
00:23:56,353 --> 00:23:58,772
Él es mi esposo, Finney.
¿Ya conoces a Dyer?
216
00:23:58,856 --> 00:24:00,065
Nos hemos cruzado.
217
00:24:00,148 --> 00:24:01,817
Y ella es Abigail,
de quien estuve hablando.
218
00:24:02,526 --> 00:24:04,820
Mi esposa habla de ti
como si estuvieras por toda la casa,
219
00:24:04,903 --> 00:24:06,238
y todo le recuerda a ti.
220
00:24:06,321 --> 00:24:08,991
Bueno, lo único que hago
es estar sentada y malhumorada
221
00:24:09,074 --> 00:24:10,117
cada vez que ella no está.
222
00:24:11,535 --> 00:24:13,036
- Pasen.
- Bueno, gracias.
223
00:24:20,752 --> 00:24:21,879
¿Me extrañaste?
224
00:24:23,088 --> 00:24:24,131
Sí.
225
00:24:25,591 --> 00:24:26,925
Te ves distinta.
226
00:24:28,177 --> 00:24:29,219
No…
227
00:24:32,472 --> 00:24:34,016
Finney parece agradable.
228
00:24:36,727 --> 00:24:38,645
Sí, lo es, cuando quiere.
229
00:24:52,910 --> 00:24:55,078
Supongo que debería hacer un brindis.
230
00:24:55,162 --> 00:24:56,705
Pero, cuando se trata de don de gentes,
231
00:24:56,788 --> 00:24:59,541
soy casi tan delicado
como una caída por una colina rocosa.
232
00:24:59,625 --> 00:25:02,294
Lo que mi esposo quiere decir
es que está feliz de poder reunirnos
233
00:25:02,377 --> 00:25:03,795
y de ver a Dyer de nuevo.
234
00:25:07,049 --> 00:25:07,966
Salud.
235
00:25:10,219 --> 00:25:11,762
Parte de lo que valoro de mi esposa
236
00:25:11,845 --> 00:25:14,223
es cómo me enseñó
a asociarme con mis colegas.
237
00:25:19,311 --> 00:25:21,438
Finney, qué preciosa corbata elegiste.
238
00:25:21,939 --> 00:25:23,023
Gracias.
239
00:25:23,106 --> 00:25:26,777
Pero con mi cuello, mi cabeza sobresale
como un pollo en un carro avícola.
240
00:25:26,860 --> 00:25:29,905
- Tu tarta tenía un sabor maravilloso.
- ¿Te gustó? Me alegro mucho.
241
00:25:29,988 --> 00:25:32,741
Me preocupaba no tener suficientes huevos
porque tuvimos un accidente.
242
00:25:33,867 --> 00:25:36,620
Mi jornalero bajó un cajón de huevos
y rompió dos docenas.
243
00:25:36,703 --> 00:25:40,290
Anuncié que tenía mala suerte
con los huevos y que no se acercara más.
244
00:25:40,374 --> 00:25:42,709
"Mala suerte con los huevos".
Me gusta eso.
245
00:25:43,377 --> 00:25:45,879
Le dije que su camisa
tenía tantos agujeros
246
00:25:45,963 --> 00:25:47,214
que podía hacerse un collar.
247
00:25:47,714 --> 00:25:50,300
Bueno, a menudo deseamos
poder tener un jornalero.
248
00:25:50,384 --> 00:25:53,178
Hemos sufrido mucho
por el descuido de los jornaleros.
249
00:25:53,262 --> 00:25:55,305
Dicen que el jornalero del señor Holt
metió su caballo
250
00:25:55,389 --> 00:25:57,057
en el canal a pesar del frío.
251
00:25:57,140 --> 00:25:58,141
¿En serio?
252
00:25:59,059 --> 00:26:00,602
Sí.
253
00:26:00,686 --> 00:26:01,895
El invierno ha sido tan duro,
254
00:26:01,979 --> 00:26:05,023
que a veces el hijo de la señora Weldon
tuvo que entregar el correo en esquíes.
255
00:26:05,566 --> 00:26:08,151
Ahora nuestras cartas pueden perderse
a una velocidad vertiginosa.
256
00:26:08,777 --> 00:26:11,154
¿Le escribías cartas a Tallie
cuando la cortejabas?
257
00:26:12,406 --> 00:26:13,490
Sí.
258
00:26:16,326 --> 00:26:17,744
¿Y Tallie las conservó?
259
00:26:20,956 --> 00:26:22,624
Solo ella lo sabe con certeza.
260
00:26:30,299 --> 00:26:32,926
Lunes, 25 de febrero.
261
00:26:44,730 --> 00:26:47,691
El vínculo de Finney y Tallie me confunde.
262
00:26:49,526 --> 00:26:54,489
A veces, cuando sus ojos se encuentran,
parece que estuvieran enfrentados.
263
00:26:55,866 --> 00:26:59,203
Y, otras veces,
parece que mostraran un respeto mutuo.
264
00:27:01,580 --> 00:27:05,501
Entre nosotras sucede algo
que no soy capaz de desenmarañar.
265
00:27:08,754 --> 00:27:09,755
Sostén esto aquí.
266
00:27:16,887 --> 00:27:17,804
Bien.
267
00:27:30,776 --> 00:27:31,860
Gracias.
268
00:27:57,511 --> 00:27:58,595
Hola, Dyer.
269
00:27:59,680 --> 00:28:00,764
Bueno, hola.
270
00:28:01,390 --> 00:28:02,391
¿Te vas?
271
00:28:02,891 --> 00:28:04,226
Sí, al pueblo.
272
00:28:05,686 --> 00:28:06,854
Que tengas buen día.
273
00:28:07,729 --> 00:28:09,189
Estará encantada de verte.
274
00:28:19,950 --> 00:28:21,410
¡Feliz cumpleaños!
275
00:28:24,121 --> 00:28:25,581
Te traje algunas cosas.
276
00:28:29,710 --> 00:28:30,919
¿Tejidos a mano?
277
00:28:31,712 --> 00:28:33,046
Espero que te gusten.
278
00:28:33,130 --> 00:28:34,173
Claro.
279
00:28:41,138 --> 00:28:42,181
¡Un atlas!
280
00:28:47,477 --> 00:28:49,730
Los Estados Unidos de América.
281
00:28:52,858 --> 00:28:55,777
Y un pequeño frasco de puré de manzana
con un huevo arriba.
282
00:29:01,658 --> 00:29:02,951
Tengo los pies congelados.
283
00:29:03,035 --> 00:29:04,536
Déjame calentártelos.
284
00:29:17,174 --> 00:29:18,175
¿Cómo está Finney?
285
00:29:20,177 --> 00:29:21,261
Él es Finney.
286
00:29:33,440 --> 00:29:34,691
Cielos, me hace cosquillas.
287
00:29:44,701 --> 00:29:47,371
Mi esposo lleva un recuento
de los intrusos en sus registros.
288
00:29:48,956 --> 00:29:51,875
Y esta mañana, cuando le pregunté
qué pensaba hacer con ellos,
289
00:29:51,959 --> 00:29:54,586
su respuesta fue tan desagradable que yo…
290
00:29:55,754 --> 00:29:57,172
resolví visitarte…
291
00:29:59,132 --> 00:30:02,219
para que en mi día hubiera algo
además de su maldad.
292
00:30:06,014 --> 00:30:08,851
Dyer piensa
que tiene muchas cualidades admirables.
293
00:30:08,934 --> 00:30:09,852
Así es.
294
00:30:09,935 --> 00:30:13,188
Y además usa un libro
para llevar un control de a quién visito
295
00:30:13,272 --> 00:30:14,398
y cuánto tiempo me quedo.
296
00:30:14,481 --> 00:30:15,691
¿Por qué?
297
00:30:15,774 --> 00:30:17,234
No tengo idea.
298
00:30:17,317 --> 00:30:18,777
Y se ha vuelto más así.
299
00:30:18,861 --> 00:30:22,781
Ya he dejado de intentar discernir
todas las peculiaridades de su…
300
00:30:24,199 --> 00:30:25,492
extraño y reducido mundo.
301
00:30:29,538 --> 00:30:32,624
Suponía que es
especialmente infeliz conmigo ya que…
302
00:30:34,668 --> 00:30:36,170
todavía debo darle un hijo.
303
00:30:44,636 --> 00:30:46,013
¿Cómo se siente?
304
00:30:48,390 --> 00:30:50,100
Al principio, no sientes nada.
305
00:30:51,268 --> 00:30:53,395
Pero luego ella comenzó a moverse…
306
00:30:54,104 --> 00:30:56,481
Son como mariposas que baten sus alas.
307
00:30:58,692 --> 00:31:00,319
Luego, como un conejo…
308
00:31:01,153 --> 00:31:03,071
cuando pateaba por la noche.
309
00:31:06,575 --> 00:31:08,160
Me asusta.
310
00:31:13,749 --> 00:31:15,501
La idea de no tener nada de eso.
311
00:31:21,381 --> 00:31:22,883
Y de dar a luz.
312
00:31:23,634 --> 00:31:25,552
La mayoría nos sentimos así.
313
00:31:28,388 --> 00:31:29,389
Pero…
314
00:31:30,724 --> 00:31:33,810
cuando llegue el momento, yo estaré ahí…
315
00:31:33,894 --> 00:31:35,312
para guiarte en el proceso.
316
00:31:43,946 --> 00:31:45,739
Dyer debe querer otro hijo.
317
00:31:52,412 --> 00:31:53,705
Lo entiendo.
318
00:32:29,491 --> 00:32:30,617
Obsequios de cumpleaños.
319
00:32:42,921 --> 00:32:44,590
Una caja de pasas.
320
00:32:46,008 --> 00:32:47,801
El estuche de agujas
que estabas necesitando.
321
00:32:47,885 --> 00:32:49,428
Y una lata de sardinas.
322
00:32:50,053 --> 00:32:51,305
Me malcrías.
323
00:32:55,517 --> 00:32:57,269
Recibiste obsequios de tu nueva amiga.
324
00:33:00,689 --> 00:33:02,191
Se fue hace horas.
325
00:33:05,152 --> 00:33:06,528
La vi irse recién.
326
00:33:16,413 --> 00:33:19,875
La gran tormenta comenzó
con un débil rugido en el noreste.
327
00:33:21,001 --> 00:33:24,004
Era como el ruido de una locomotora.
328
00:33:51,782 --> 00:33:53,909
¡Entren!
329
00:34:20,561 --> 00:34:21,687
¡Auxilio!
330
00:34:59,141 --> 00:35:00,893
Acércate, chica.
331
00:35:00,976 --> 00:35:02,352
Está más cálido aquí.
332
00:35:23,415 --> 00:35:25,417
Lo siento, me voy.
333
00:35:25,959 --> 00:35:27,085
Deberías esperar.
334
00:35:37,137 --> 00:35:38,388
Vamos, yegua.
335
00:36:03,497 --> 00:36:04,957
¡Dyer!
336
00:36:14,007 --> 00:36:15,259
¡Dyer!
337
00:36:38,866 --> 00:36:40,325
¡Dyer!
338
00:37:00,345 --> 00:37:03,682
¿Cuánto tiempo pasaría
hasta tener noticias de Tallie?
339
00:37:05,851 --> 00:37:07,394
¿Cuánto podría esperar?
340
00:37:11,190 --> 00:37:13,108
¿Cuánto tardarás
en darles de comer en el granero?
341
00:37:16,111 --> 00:37:19,156
Cada vaca come 12 kilos de forraje al día.
342
00:37:20,115 --> 00:37:21,325
Deberías saber eso.
343
00:37:22,451 --> 00:37:24,661
Empiezan a perder peso luego de tres días.
344
00:37:26,121 --> 00:37:28,916
Oí que el periódico pronostica
que la tormenta amainará para entonces,
345
00:37:28,999 --> 00:37:32,336
pero probablemente se basa en la consulta
de expertos a un hueso de ganso.
346
00:37:44,097 --> 00:37:47,684
"En una verdadera crisis de la naturaleza,
todos estamos a merced del otro".
347
00:37:48,185 --> 00:37:49,228
Sí.
348
00:37:51,605 --> 00:37:55,275
Mi madre decía: "Vamos a los tumbos
de una mortificación a otra".
349
00:38:02,324 --> 00:38:05,410
Cuando tenía siete, un terremoto
derribó nuestra casa y el granero.
350
00:38:07,829 --> 00:38:08,914
¿Te lo conté?
351
00:38:09,665 --> 00:38:10,749
Nunca.
352
00:38:11,959 --> 00:38:13,794
- ¿Un terremoto?
- Sí.
353
00:38:16,505 --> 00:38:18,465
Recuerdo que algo me despertó
antes del amanecer.
354
00:38:18,549 --> 00:38:19,800
No sé qué fue.
355
00:38:21,760 --> 00:38:23,345
Mi padre estaba a los gritos.
356
00:38:26,223 --> 00:38:28,559
Pero yo no podía despegarme de la ventana.
357
00:38:29,643 --> 00:38:32,938
Vi unos pájaros revoloteando en el aire,
temerosos de bajar.
358
00:38:33,981 --> 00:38:36,567
El río estaba revuelto,
y yo no podía moverme.
359
00:38:38,485 --> 00:38:39,611
Y entonces…
360
00:38:44,366 --> 00:38:47,995
Al final, salté a la escalera derrumbada
361
00:38:49,997 --> 00:38:51,915
como todos mis hermanos
habían hecho antes que yo.
362
00:38:51,999 --> 00:38:54,501
Y nos abrazamos
en la oscuridad del porche.
363
00:39:04,511 --> 00:39:09,016
Luego mi madre dijo que el temor
nunca se fue del todo después de eso.
364
00:39:13,395 --> 00:39:16,356
Dijo: "¿Qué es seguro
si la tierra firme pudo hacer eso?".
365
00:39:22,696 --> 00:39:23,864
Mamá.
366
00:39:41,757 --> 00:39:43,592
¡Tallie! ¡Estás helada!
367
00:39:48,805 --> 00:39:51,266
¡Tallie! ¡Mantente despierta!
368
00:39:51,767 --> 00:39:53,810
¡Abre los ojos!
369
00:39:59,149 --> 00:40:00,317
¡Mantén los ojos abiertos!
370
00:40:01,068 --> 00:40:02,152
¡Mantén los ojos abiertos!
371
00:40:03,654 --> 00:40:05,280
Mírame.
372
00:40:07,449 --> 00:40:09,117
Me moriría sin ti.
373
00:40:16,250 --> 00:40:17,751
Entonces, estás a salvo.
374
00:40:19,711 --> 00:40:21,171
Porque estoy aquí.
375
00:40:23,215 --> 00:40:25,425
Lunes, 17 de marzo.
376
00:40:41,567 --> 00:40:43,485
La mitad de los pollos se perdieron.
377
00:40:44,486 --> 00:40:47,573
Desenterré hielo y nieve
de sus abiertas bocas muertas
378
00:40:48,115 --> 00:40:50,659
en un intento de revivirlos.
379
00:41:23,817 --> 00:41:25,027
Clavos…
380
00:41:26,403 --> 00:41:27,738
para una mejor tracción.
381
00:41:31,033 --> 00:41:33,202
El hijo de la viuda Weldon, en sus rondas,
382
00:41:33,285 --> 00:41:36,330
informó que Tallie
había llegado a casa a salvo.
383
00:41:36,413 --> 00:41:39,041
con, según él,
solo un poco de congelación.
384
00:41:39,124 --> 00:41:41,376
No vemos a tu amiga hace tiempo.
385
00:41:42,419 --> 00:41:44,421
Finney la llevó a Oneonta.
386
00:41:48,050 --> 00:41:50,177
Entonces, ¿todo es tedioso y solitario?
387
00:41:51,178 --> 00:41:53,597
Jueves, 10 de abril.
388
00:41:57,809 --> 00:42:00,562
Galletas y caballa seca para el desayuno.
389
00:42:02,189 --> 00:42:04,900
Dyer ha aumentado
el relleno en los corrales
390
00:42:04,983 --> 00:42:07,819
con su acopio
de hojas de arce y paja vieja.
391
00:42:09,738 --> 00:42:12,491
Siempre parece que Tallie nunca aparecerá.
392
00:42:13,951 --> 00:42:16,745
Pero siempre me recuerdo
que el tiempo y la aguja se consumen
393
00:42:16,828 --> 00:42:18,622
durante la mañana más larga.
394
00:42:19,957 --> 00:42:22,709
Y he notado que, cuando ella llega,
395
00:42:24,002 --> 00:42:27,339
mi corazón es como una hoja
transportada encima de una roca
396
00:42:27,422 --> 00:42:29,591
por el rápido correr del agua.
397
00:42:50,404 --> 00:42:51,697
Hola. ¡Vaya!
398
00:42:51,780 --> 00:42:53,615
¡Cuidado!
399
00:42:55,784 --> 00:42:58,370
Quieto. Sentado.
400
00:43:05,544 --> 00:43:07,629
Sábado, 12 de abril.
401
00:43:07,713 --> 00:43:11,592
- Pasé los últimos dos días…
- Está muy húmedo, nublado y fresco.
402
00:43:12,551 --> 00:43:13,719
Con humo.
403
00:43:14,261 --> 00:43:17,014
Tal vez el bosque
se está incendiando en algún lugar.
404
00:43:19,474 --> 00:43:21,310
Tu nariz es graciosa.
405
00:43:21,852 --> 00:43:24,563
Lunes, 14 de abril.
406
00:43:25,063 --> 00:43:27,274
Hasta ahora,
ha sido una primavera terrible,
407
00:43:27,858 --> 00:43:30,110
pero el alfiler de pastor ha resistido
408
00:43:30,194 --> 00:43:31,653
y está bien.
409
00:43:33,322 --> 00:43:34,531
¿Y cómo está Finney?
410
00:43:35,699 --> 00:43:37,367
El alma de la paciencia.
411
00:43:38,493 --> 00:43:41,663
De nuevo está mencionando
la idea de emigrar al oeste.
412
00:43:43,999 --> 00:43:45,876
¿Planean mudarse al oeste?
413
00:43:46,793 --> 00:43:47,878
Tal vez.
414
00:43:49,129 --> 00:43:52,883
Tenía un tío que se mudó a Ohio
y tuvo un final trágico.
415
00:43:53,383 --> 00:43:55,886
Que es lo que uno esperaría de Ohio.
416
00:43:57,846 --> 00:43:59,181
¿Mañana?
417
00:44:04,686 --> 00:44:07,439
Jueves, 17 de abril.
418
00:44:08,190 --> 00:44:10,526
Llovió a cántaros casi toda la noche.
419
00:44:11,652 --> 00:44:14,321
El camino está inundado
y las acequias rebasan.
420
00:44:15,113 --> 00:44:17,074
Esta mañana, solo una ligera llovizna.
421
00:44:18,200 --> 00:44:21,286
Tallie vino más tarde de lo habitual hoy.
422
00:44:22,371 --> 00:44:24,081
No dio ninguna explicación.
423
00:44:44,393 --> 00:44:46,979
MARTES, 22 DE ABRIL
424
00:44:47,479 --> 00:44:51,525
Lamento que tu niñez
no haya llegado a ser feliz.
425
00:44:52,025 --> 00:44:53,610
Feliz no fue.
426
00:44:54,111 --> 00:44:56,446
Pero me fabriqué mi propia felicidad.
427
00:44:59,491 --> 00:45:02,744
Mi esposo dice:
"Dios pone piedras pesadas en el camino,
428
00:45:02,828 --> 00:45:04,371
depende de nosotros pisar sobre ellas".
429
00:45:06,957 --> 00:45:09,168
Piedras son
lo que reciben los afortunados.
430
00:45:10,294 --> 00:45:16,091
La madre de mi madre nació en 1780 aquí,
en el condado de Schoharie.
431
00:45:18,051 --> 00:45:22,514
Me maravilla el valor
y la inventiva de esas mujeres.
432
00:45:24,600 --> 00:45:27,144
Imagina adentrarte
en la naturaleza salvaje
433
00:45:27,644 --> 00:45:30,272
con la esperanza
de construir las bases de un hogar.
434
00:45:34,443 --> 00:45:37,571
Tal vez ellas tenían un optimismo
que nosotras no tenemos.
435
00:45:45,996 --> 00:45:47,372
¿Cuándo puedes venir?
436
00:45:48,540 --> 00:45:49,583
El martes.
437
00:45:56,173 --> 00:45:57,466
- ¡Hola, Tallie!
- Buenos días.
438
00:45:57,549 --> 00:45:59,176
¿Tuvieron una tarde alegre?
439
00:45:59,259 --> 00:46:00,594
Sí, muy alegre.
440
00:46:03,555 --> 00:46:05,390
- Adiós.
- Adiós.
441
00:46:10,395 --> 00:46:11,647
Sentí,
442
00:46:12,314 --> 00:46:14,066
al ver su expresión,
443
00:46:14,942 --> 00:46:18,403
como si ella navegara a toda vela
en la marea creciente,
444
00:46:18,904 --> 00:46:21,573
mientras yo me mecía hacia atrás.
445
00:46:22,324 --> 00:46:23,408
Y aun así,
446
00:46:24,034 --> 00:46:27,037
nunca vi en su rostro la indiferencia
447
00:46:27,120 --> 00:46:30,666
de los afortunados
hacia los menos afortunados.
448
00:46:41,718 --> 00:46:44,638
VIERNES, 25 DE ABRIL
449
00:47:02,364 --> 00:47:03,532
Buenos días.
450
00:47:04,157 --> 00:47:05,200
Buenos días.
451
00:47:05,284 --> 00:47:06,535
¿Tú también te sientes mal?
452
00:47:07,411 --> 00:47:08,453
Para nada.
453
00:47:09,454 --> 00:47:11,206
Esperaba comparar resfríos.
454
00:47:12,749 --> 00:47:14,084
¿Te preparo té con miel?
455
00:47:40,569 --> 00:47:41,778
¿Qué?
456
00:47:43,906 --> 00:47:47,868
Cada mañana me despierto y pienso
que nunca quiero estar lejos de ti.
457
00:47:58,086 --> 00:48:00,464
Y bajo tu influencia,
ya que eres tan buena con las palabras,
458
00:48:00,547 --> 00:48:01,882
escribí un poema.
459
00:48:04,968 --> 00:48:06,178
Se titula…
460
00:48:07,304 --> 00:48:09,473
"Oh, enfermo y maltrecho corazón,
quédate quieto".
461
00:48:17,272 --> 00:48:18,732
Cuando era pequeña,
462
00:48:18,815 --> 00:48:22,694
pensaba que podía cultivar mi intelecto
y hacer algo por el mundo.
463
00:48:25,948 --> 00:48:30,494
Pero la vida me dio la sorpresa
de ser mucho más común.
464
00:48:36,124 --> 00:48:37,501
Hablas de ese momento
465
00:48:37,584 --> 00:48:41,129
con el que he soñado,
cuando nos llevan triunfantes
466
00:48:41,213 --> 00:48:44,675
por haber hecho algo maravilloso
o nos reciben en casa
467
00:48:44,758 --> 00:48:47,970
con lágrimas y gritos de júbilo.
468
00:48:48,053 --> 00:48:49,263
¿Sabes lo que me pregunto?
469
00:49:00,440 --> 00:49:01,817
¿Es posible…
470
00:49:02,609 --> 00:49:05,612
que ese momento no haya llegado aún
para ninguna de las dos?
471
00:49:08,282 --> 00:49:09,658
Yo creo que ha llegado.
472
00:49:13,579 --> 00:49:14,788
O podría llegar.
473
00:49:15,289 --> 00:49:16,248
Eso crees.
474
00:49:18,417 --> 00:49:19,543
Entonces, ¿qué piensas?
475
00:49:21,086 --> 00:49:22,421
¿Qué piensas de nosotras?
476
00:49:27,342 --> 00:49:29,136
No sé cómo expresarlo con palabras.
477
00:49:29,219 --> 00:49:30,220
Bueno, inténtalo.
478
00:49:32,514 --> 00:49:33,974
- Lo intenté.
- Inténtalo de nuevo.
479
00:49:34,057 --> 00:49:35,350
¿Qué te imaginas?
480
00:49:41,648 --> 00:49:46,236
Imagino que amo cómo nuestros sentimientos
envolventes no dejan nada más…
481
00:49:48,280 --> 00:49:49,948
para querer o buscar.
482
00:49:54,661 --> 00:49:56,330
Me he aventurado demasiado.
483
00:50:06,548 --> 00:50:09,218
Sé por experiencia que no siempre
484
00:50:09,301 --> 00:50:13,430
los que demuestran menos sienten menos.
485
00:50:21,605 --> 00:50:23,398
Como las uñas de mi perro sobre la madera.
486
00:50:44,503 --> 00:50:46,839
¿Por qué no hiciste lo que te proponías?
487
00:51:27,129 --> 00:51:28,839
Me preocupa contagiarte mi resfrío.
488
00:51:31,341 --> 00:51:33,594
Hueles a galleta.
489
00:51:41,268 --> 00:51:42,811
Tengo que irme a casa.
490
00:52:02,331 --> 00:52:04,708
Asombro y alegría.
491
00:52:12,633 --> 00:52:14,968
Asombro y alegría.
492
00:52:26,355 --> 00:52:28,690
Asombro y alegría.
493
00:52:53,048 --> 00:52:55,551
No cumpliste con ninguna
de tus responsabilidades.
494
00:52:58,011 --> 00:53:01,098
- ¿Necesitas ayuda?
- No, no lo creo.
495
00:53:15,070 --> 00:53:17,114
Entonces,
¿la cena será un plato frío esta noche?
496
00:53:27,708 --> 00:53:29,001
Voy a ordeñar las vacas.
497
00:54:06,830 --> 00:54:09,249
Viernes, 30 de mayo.
498
00:54:11,210 --> 00:54:13,462
La luz del sol
que se abre paso entre las ramas
499
00:54:13,545 --> 00:54:16,965
crea un gran fárrago de luces y sombras.
500
00:54:23,597 --> 00:54:27,476
Nos guardamos nuestra amistad
para nosotras y la estudiamos,
501
00:54:29,102 --> 00:54:32,481
como si fuera un mapa incompleto
de nuestro escape.
502
00:54:41,990 --> 00:54:43,575
Cuando acaba el día,
503
00:54:44,743 --> 00:54:48,580
mi mente va hacia ella
y pienso, con una vehemencia especial:
504
00:54:50,499 --> 00:54:52,793
"¿Por qué debemos estar separadas?".
505
00:55:15,357 --> 00:55:17,401
Tu sonrisa se detuvo.
¿Era para alguien más?
506
00:55:17,901 --> 00:55:19,570
Lo siento, tenía la cabeza en otro lado.
507
00:55:25,242 --> 00:55:27,619
Necesitamos percal, botones
y cordón de zapatos.
508
00:55:32,791 --> 00:55:35,252
¿Te molesto sentado aquí contigo?
509
00:55:36,670 --> 00:55:37,713
Para nada.
510
00:55:43,802 --> 00:55:47,181
Tal vez me di cuenta tarde, pero aprendí
lo que es la consideración de otros.
511
00:55:50,142 --> 00:55:52,102
Aprendí la necesidad de simpatía humana
512
00:55:53,520 --> 00:55:55,189
y el deseo insatisfecho de ella.
513
00:55:57,149 --> 00:55:59,151
Siento que te he brindado simpatía.
514
00:56:01,945 --> 00:56:03,405
Suponía que era así.
515
00:56:19,922 --> 00:56:21,423
Vuelve la sonrisa.
516
00:56:29,431 --> 00:56:30,390
Buenos días.
517
00:56:48,283 --> 00:56:50,536
Creo que la intimidad
aumenta la buena voluntad.
518
00:56:51,119 --> 00:56:52,579
Y, si es así,
519
00:56:53,455 --> 00:56:56,625
entonces, cada minuto juntas
nos hará ser trabajadoras más dispuestas.
520
00:56:59,461 --> 00:57:01,338
¿Nuestras granjas
no se beneficiarán de eso?
521
00:57:02,506 --> 00:57:03,757
¿O nuestros esposos?
522
00:57:06,969 --> 00:57:09,012
Todas nuestras cargas serán aliviadas.
523
00:57:35,163 --> 00:57:38,208
Cuando se fue,
yo era como un esquife en el mar,
524
00:57:39,001 --> 00:57:42,045
sin mano ni timón que lo guiara.
525
00:57:44,673 --> 00:57:47,384
Están limpiando la alcantarilla
debajo de la calle en la bifurcación.
526
00:57:50,512 --> 00:57:52,681
Y hay varias personas con fiebre.
527
00:57:58,395 --> 00:57:59,980
Holt vino a colgar el tocino.
528
00:58:01,356 --> 00:58:04,109
Todavía no se recuperó
de la golpiza de dos extraños.
529
00:58:05,360 --> 00:58:07,321
Tuvieron que llevarlo a casa
en su carreta.
530
00:58:08,697 --> 00:58:10,532
Dijo que los que lo hicieron
iban a matarlo,
531
00:58:10,616 --> 00:58:13,076
pero se dieron cuenta
de que se habían equivocado de persona.
532
00:58:13,160 --> 00:58:16,413
Últimamente, de lo único que hablas
es de bandoleros y ladrones.
533
00:58:23,545 --> 00:58:24,755
Al contrario,
534
00:58:25,422 --> 00:58:27,466
a menudo lo evito por tu sensibilidad.
535
00:58:29,468 --> 00:58:32,346
Y no te conté sobre todas las denuncias
que hay en el condado de hombres
536
00:58:32,429 --> 00:58:34,056
que envenenaron y mataron a sus mujeres
537
00:58:35,098 --> 00:58:37,351
porque no me pareció
un tema adecuado para la cena.
538
00:58:41,021 --> 00:58:43,148
"Mataron a sus esposas",
¿usó esas palabras?
539
00:58:43,232 --> 00:58:44,650
Sí, esas palabras.
540
00:58:46,151 --> 00:58:47,444
¿Han tenido algún desacuerdo?
541
00:58:48,654 --> 00:58:50,572
Sí, por mis deberes maritales.
542
00:58:51,073 --> 00:58:53,700
Le dije que era mi deber,
pero que no sentía deseos de hacerlo.
543
00:58:56,286 --> 00:58:57,663
¿Y él lo aceptó?
544
00:58:59,164 --> 00:59:00,958
Bueno, desde entonces no me toca, así que…
545
00:59:13,095 --> 00:59:14,680
Pero logré sentirme mejor…
546
00:59:15,889 --> 00:59:17,391
escribiendo un poema.
547
00:59:19,059 --> 00:59:20,602
¿Puedo leerte la primera estrofa?
548
00:59:22,104 --> 00:59:23,397
Puedes leerme el poema completo.
549
00:59:23,480 --> 00:59:25,524
No, empezaré con la primera estrofa.
550
00:59:31,864 --> 00:59:33,949
"Adoro los jardines florecientes.
551
00:59:34,533 --> 00:59:36,076
Adoro las plantas trepadoras.
552
00:59:36,702 --> 00:59:38,495
Adoro caminar en el aire,
553
00:59:38,996 --> 00:59:40,789
pero les temo
a los enjambres de hormigas".
554
00:59:45,711 --> 00:59:48,130
No creo poder apoyar la rima.
555
00:59:52,926 --> 00:59:54,970
Ya ves por qué no lo leí completo.
556
00:59:55,804 --> 00:59:56,763
Lo siento.
557
00:59:57,389 --> 00:59:59,725
Siempre he sido contraria y torpe.
558
01:00:05,856 --> 01:00:07,983
Más temprano, sentí que…
559
01:00:09,943 --> 01:00:13,947
cada vez que me acercaba a ti,
tú retrocedías
560
01:00:14,031 --> 01:00:16,450
y que, si me quedaba quieta, regresabas
561
01:00:16,533 --> 01:00:19,369
pero te quedabas a la distancia,
como esos gorriones
562
01:00:19,453 --> 01:00:22,497
que se quedan en el corral
pero no entran a la casa.
563
01:00:23,832 --> 01:00:26,210
- No es así como me siento.
- ¿Y cómo te sientes, entonces?
564
01:00:26,919 --> 01:00:28,754
Cuando estaba en la escuela,
565
01:00:28,837 --> 01:00:32,382
la maestra me hizo leerle "Cordelia"
al "rey Lear" de un niño más grande.
566
01:00:33,592 --> 01:00:37,012
Hacia el final de la obra,
el rey y su hija son apresados,
567
01:00:37,638 --> 01:00:39,723
pero él lo ve de una forma positiva.
568
01:00:41,308 --> 01:00:44,019
"Ven, vamos a la cárcel", dice él.
569
01:00:45,854 --> 01:00:49,441
"Solos los dos,
cantaremos como pájaros enjaulados".
570
01:00:50,400 --> 01:00:51,610
Encarcelados…
571
01:00:54,029 --> 01:00:55,489
¿De forma positiva?
572
01:00:56,740 --> 01:00:59,576
Bueno, tal vez
habría que leer toda la obra.
573
01:01:00,494 --> 01:01:04,289
Solo en las obras de teatro la gente
debe ser encarcelada de forma positiva.
574
01:01:05,415 --> 01:01:08,126
¿No crees que haya una jaula
que podría funcionar a nuestro favor?
575
01:01:14,049 --> 01:01:15,217
Yo solo…
576
01:01:19,888 --> 01:01:21,139
Yo solo sé que…
577
01:01:24,101 --> 01:01:25,644
nunca me han gustado las jaulas.
578
01:01:45,414 --> 01:01:48,750
Espero que hayas tenido una buena tarde
en Shangri-La o Tombuctú,
579
01:01:48,834 --> 01:01:50,002
donde sea que hayas estado.
580
01:01:50,085 --> 01:01:51,879
Tuve una tarde ajetreada, sí.
581
01:01:51,962 --> 01:01:53,172
No lo dudo.
582
01:01:53,255 --> 01:01:54,673
Te ausentaste cinco horas.
583
01:01:55,382 --> 01:01:57,634
Fui a lo del mercero.
No encontré nada que me gustara.
584
01:01:58,802 --> 01:02:00,846
Luego paré en lo del hojalatero
por una bolsa de café,
585
01:02:00,929 --> 01:02:03,098
pero ahora está pidiendo 60 céntimos,
y yo solo tenía 50.
586
01:02:03,599 --> 01:02:05,601
Luego pensé en comprarte algún obsequio,
587
01:02:05,684 --> 01:02:09,313
pero el señor Arnolds me recordó
que aún le debo por mi última transacción…
588
01:02:10,814 --> 01:02:12,774
Así que debí cerrar el monedero.
589
01:02:15,527 --> 01:02:17,029
Cuéntame todo sobre tu día.
590
01:02:17,112 --> 01:02:18,739
No te guardes nada.
591
01:02:18,822 --> 01:02:21,366
No te interesa
cómo pasa el tiempo tu esposa.
592
01:02:21,450 --> 01:02:23,493
No siento que tenga una esposa.
593
01:02:23,577 --> 01:02:25,537
Siento que tengo una ramera egoísta que…
594
01:02:26,580 --> 01:02:30,125
Que prefiere irse a la casa de otro hombre
antes que contribuir en los quehaceres.
595
01:02:35,130 --> 01:02:36,965
Bueno, Dyer estaba en el campo,
596
01:02:37,049 --> 01:02:39,259
y la casa de ella queda de camino
a la nuestra, así que…
597
01:02:41,345 --> 01:02:44,890
Entonces, ¿tú y Abigail
estuvieron chismoseando durante horas?
598
01:02:45,432 --> 01:02:47,059
Disfrutando de la compañía de la otra.
599
01:02:48,519 --> 01:02:51,396
Tengo ciertas expectativas,
y tú tienes ciertos deberes.
600
01:02:51,939 --> 01:02:54,983
Hemos hablado día y noche
sobre tus expectativas.
601
01:02:57,361 --> 01:03:00,781
No viviré con una mujer
que requiere discordia continua.
602
01:03:00,864 --> 01:03:02,991
Bueno, entonces,
no deberías vivir conmigo, ¿o sí?
603
01:03:03,534 --> 01:03:05,118
No pidas más de lo que puedes manejar.
604
01:03:13,919 --> 01:03:16,004
Domingo, 8 de junio.
605
01:03:17,506 --> 01:03:20,926
Toda la tarde, un halcón estuvo usando
una única nube sobre nosotras
606
01:03:21,009 --> 01:03:22,928
como su propio parasol.
607
01:03:38,861 --> 01:03:41,154
Para advertirles a otros como él.
608
01:03:55,502 --> 01:03:59,548
Toda nuestra casa
ahora parece enfadada y contrita.
609
01:04:03,093 --> 01:04:04,386
Que Dios nos ayude.
610
01:04:32,164 --> 01:04:35,250
Cuando pasaron tres días
sin noticias de ella,
611
01:04:35,334 --> 01:04:38,504
fui sigilosamente hasta su casa
a echarle un vistazo
612
01:04:38,587 --> 01:04:42,549
desde lo que imaginé sería
una posición ventajosa y segura.
613
01:04:50,807 --> 01:04:54,394
Al girar la lente,
pude acercar más su cara
614
01:04:54,478 --> 01:04:57,940
y mantenerla allí
hasta que ella se apartó.
615
01:04:58,023 --> 01:05:00,609
Su imagen provocó en mí una sensación…
616
01:05:00,692 --> 01:05:03,153
parecida a la violencia
que empuja una rama flotante
617
01:05:03,237 --> 01:05:06,240
hacia el precipicio de una cascada
618
01:05:06,323 --> 01:05:08,158
antes de su caída al abismo.
619
01:05:22,047 --> 01:05:25,175
"Porque la esposa no tiene autoridad
sobre su propio cuerpo,
620
01:05:25,259 --> 01:05:26,260
pero el esposo sí.
621
01:05:26,343 --> 01:05:27,803
No se priven uno del otro,
622
01:05:27,886 --> 01:05:31,598
para que Satanás no pueda tentarlos
debido a su falta de autocontrol".
623
01:05:31,682 --> 01:05:35,519
Efesios 5:33. "Las casadas están sujetas
a sus maridos como al Señor…".
624
01:05:35,602 --> 01:05:37,187
Lunes, 9 de junio.
625
01:05:53,620 --> 01:05:55,163
Padre misericordioso…
626
01:05:56,790 --> 01:05:59,001
cambia el curso de los acontecimientos.
627
01:06:12,681 --> 01:06:15,601
Miércoles, 11 de junio.
628
01:06:19,938 --> 01:06:22,107
Dyer ha estado silencioso todo el día,
629
01:06:22,983 --> 01:06:25,736
y a mí me alegró poder estar en soledad.
630
01:06:40,000 --> 01:06:41,043
¡Hola!
631
01:06:42,169 --> 01:06:43,170
Tallie…
632
01:06:43,670 --> 01:06:45,464
No te hemos visto durante días.
633
01:06:47,216 --> 01:06:48,383
¿Estuviste enferma?
634
01:06:50,135 --> 01:06:51,720
Nada grave, espero.
635
01:06:54,431 --> 01:06:55,516
No se ha sentido bien.
636
01:06:57,267 --> 01:06:59,186
- Buenas tardes.
- Buenas tardes.
637
01:07:00,354 --> 01:07:03,232
Queremos invitarlos a cenar
el próximo sábado.
638
01:07:03,315 --> 01:07:05,484
Pero es nuestro turno.
Nosotros deberíamos recibirlos.
639
01:07:06,318 --> 01:07:08,445
Por el momento, por favor,
sean nuestros invitados.
640
01:07:09,905 --> 01:07:11,240
Será un placer.
641
01:07:11,323 --> 01:07:12,491
¿A las seis?
642
01:07:13,617 --> 01:07:15,035
A las seis.
643
01:07:33,136 --> 01:07:36,557
De pequeña, mi madre una vez
me dijo, en un rapto de ira,
644
01:07:37,057 --> 01:07:41,103
que mi padre no le pedía nada
excepto trabajar en el jardín,
645
01:07:41,186 --> 01:07:43,814
cosechar la producción,
hacer conservas de fruta,
646
01:07:43,897 --> 01:07:46,358
cuidar las aves de corral,
ordeñar las vacas,
647
01:07:46,441 --> 01:07:48,235
hacer las tareas domésticas
648
01:07:48,318 --> 01:07:50,571
y ayudar en el campo
cuando fuera necesario.
649
01:07:51,071 --> 01:07:55,075
Dijo que ella aparecía en su libro mayor
solo cuando se compraba un vestido.
650
01:07:56,577 --> 01:07:58,161
¿Figuro en algún lado ahí?
651
01:08:01,373 --> 01:08:03,458
Estoy registrando los gastos de primavera.
652
01:08:04,251 --> 01:08:06,003
¿Qué ha cambiado?
653
01:08:06,628 --> 01:08:08,505
Casan a las hijas tan jóvenes
654
01:08:08,589 --> 01:08:11,925
que allí donde mires,
una delgada y renuente joven
655
01:08:12,009 --> 01:08:14,845
es obligada a enfrentar
un mar de tribulaciones
656
01:08:14,928 --> 01:08:17,430
antes de haber alcanzado
su altura completa.
657
01:08:21,185 --> 01:08:22,728
¡Es para eso!
658
01:08:41,580 --> 01:08:42,872
Vamos.
659
01:08:50,546 --> 01:08:51,631
Buenos días.
660
01:09:08,941 --> 01:09:10,067
Buenos días, Jim.
661
01:09:10,943 --> 01:09:12,236
Buenos días, señora.
662
01:09:12,319 --> 01:09:13,819
Tengo un libro nuevo para usted.
663
01:09:13,904 --> 01:09:16,657
¿Sabe? En realidad me gustaría ver
ese vestido azul que tiene allí.
664
01:09:17,157 --> 01:09:18,158
Muy bien, señora.
665
01:09:22,871 --> 01:09:24,038
¡Por aquí!
666
01:09:34,758 --> 01:09:36,051
Cuesta dos con cincuenta.
667
01:09:37,886 --> 01:09:39,136
Lo llevo.
668
01:10:10,711 --> 01:10:11,920
¿Mi vuelto?
669
01:10:17,050 --> 01:10:17,926
Gracias.
670
01:10:20,345 --> 01:10:23,015
La hija mayor de los Manning
volcó una lámpara de aceite
671
01:10:23,098 --> 01:10:24,808
e incendió la casa.
672
01:10:24,892 --> 01:10:26,518
¡Fuego!
673
01:10:28,270 --> 01:10:30,272
- ¡Fuego!
- Antes de que el fuego
674
01:10:30,355 --> 01:10:31,607
la ahuyentara de la casa,
675
01:10:31,690 --> 01:10:36,320
oyó el llamado de su hermana,
que estaba atrapada en el altillo.
676
01:10:48,498 --> 01:10:50,167
¿Dónde está mi Cassie?
677
01:10:55,631 --> 01:10:57,049
¡Cassie!
678
01:11:08,227 --> 01:11:09,853
¡Sácala!
679
01:11:14,316 --> 01:11:15,651
¡Sácala!
680
01:11:37,756 --> 01:11:41,593
Hay que elogiar a tu esposa
por ser buena anfitriona y cocinera.
681
01:11:46,265 --> 01:11:47,432
Recuerdo la época…
682
01:11:48,058 --> 01:11:49,059
No, gracias.
683
01:11:50,435 --> 01:11:55,649
…cuando la producción de una buena esposa
alimentaba, vestía, calzaba, cobijaba
684
01:11:55,732 --> 01:11:59,862
y calentaba a cada familia
reunida dentro de su propia cerca.
685
01:12:02,155 --> 01:12:04,741
Me enteré por los leñadores
que la hija mayor de la señora Manning
686
01:12:04,825 --> 01:12:07,035
tuvo quemaduras graves
por el incendio de la casa.
687
01:12:07,119 --> 01:12:09,162
- Cassie.
- Y murió.
688
01:12:10,455 --> 01:12:12,416
Sí, así es.
689
01:12:14,543 --> 01:12:16,044
Bueno, como decía mi padre:
690
01:12:17,254 --> 01:12:19,131
"El supremo,
quien rige los acontecimientos,
691
01:12:19,214 --> 01:12:21,717
a veces decepciona
nuestros deseos terrenales".
692
01:12:27,055 --> 01:12:28,724
Qué maravillosa lámpara colgante.
693
01:12:29,224 --> 01:12:33,020
Finney la compró para que todos en la sala
pudieran leer con igual comodidad.
694
01:12:33,103 --> 01:12:35,063
No me criaron para leer demasiado,
695
01:12:37,024 --> 01:12:40,736
pero creo que un padre debe darles
a sus hijos toda oportunidad de mejorar.
696
01:12:41,695 --> 01:12:43,906
Los niños son un asunto delicado
en esta casa.
697
01:12:46,617 --> 01:12:47,993
Y en la suya, imagino.
698
01:12:51,747 --> 01:12:53,332
Tendrán que disculpar a mi esposo.
699
01:12:57,878 --> 01:12:58,962
Aun así,
700
01:13:00,214 --> 01:13:02,341
sea cual sea la desgracia
que toque a mi puerta,
701
01:13:02,424 --> 01:13:05,052
busco mejorar lo mío
con mis propias manos.
702
01:13:06,637 --> 01:13:07,596
Yo…
703
01:13:09,181 --> 01:13:11,141
estudio detenidamente mis opciones
704
01:13:11,225 --> 01:13:14,102
y me ocupo de todo con más vehemencia.
705
01:13:14,186 --> 01:13:16,063
Bueno, entonces,
habría que elogiarte por eso.
706
01:13:16,813 --> 01:13:17,981
Les daré un ejemplo.
707
01:13:18,065 --> 01:13:20,442
Cuando empecé
a dedicarme a la agricultura,
708
01:13:21,276 --> 01:13:24,780
me enfadaba tanto mi propia incapacidad
de hacer que mis perros pararan de ladrar
709
01:13:25,489 --> 01:13:27,366
que un enero, durante una tormenta,
710
01:13:27,991 --> 01:13:30,702
sujeté al perro a la vuelta del granero
en medio de una tempestad
711
01:13:31,203 --> 01:13:32,579
hasta que murió congelado.
712
01:13:36,208 --> 01:13:39,586
Casi muero congelado yo mismo,
al menos me congelé las manos,
713
01:13:40,212 --> 01:13:42,005
incluso
con los pesados guantes de trabajo.
714
01:13:42,089 --> 01:13:43,590
Eso es reprobable.
715
01:13:46,343 --> 01:13:49,054
¿Vi afuera que usas
un viejo arado de pala?
716
01:13:49,137 --> 01:13:52,099
Bueno, ya que te interesa mi maquinaria,
717
01:13:53,684 --> 01:13:56,103
tengo una rastra de bisagra
que me está dando problemas.
718
01:13:56,854 --> 01:13:59,565
Al tocar las piedras y raíces,
las puntas se rompen.
719
01:14:00,274 --> 01:14:03,026
Bueno, nuestra rastra tiene discos rectos.
720
01:14:03,110 --> 01:14:04,236
¿Funciona mejor?
721
01:14:04,903 --> 01:14:06,280
Sí, eso parece.
722
01:14:09,658 --> 01:14:10,826
Trae el postre.
723
01:14:10,909 --> 01:14:12,619
Creo que estamos satisfechos.
724
01:14:13,203 --> 01:14:16,582
Mi esposo insiste con sus pasteles
y frutas en conserva y cremas.
725
01:14:17,207 --> 01:14:18,458
De acuerdo.
726
01:14:26,758 --> 01:14:27,926
¿Qué sucede?
727
01:14:28,010 --> 01:14:29,386
¿Estás en peligro?
728
01:14:29,469 --> 01:14:30,846
¿Qué te pasó en el cuello?
729
01:14:31,513 --> 01:14:33,682
No, yo… Me tropecé con una cerca.
730
01:14:35,142 --> 01:14:36,518
No me había enterado.
731
01:14:38,020 --> 01:14:40,022
Hay muchas cosas
de las que no te enteraste.
732
01:14:48,071 --> 01:14:51,742
De vuelta en la mesa, Tallie mantuvo
un estricto control de sus ojos.
733
01:14:52,993 --> 01:14:55,495
El humor de su esposo
parecía haberse ensombrecido.
734
01:14:56,163 --> 01:14:58,999
Sirvió los pasteles y las cremas él mismo,
735
01:15:00,959 --> 01:15:02,878
y dejó vacío solo el plato de ella.
736
01:15:19,186 --> 01:15:21,730
Sábado, 21 de junio.
737
01:15:23,232 --> 01:15:24,942
Mi corazón es un torbellino.
738
01:15:25,901 --> 01:15:27,444
Mi cabeza es una confusión.
739
01:15:28,320 --> 01:15:30,864
Una semana entera sin la visita de Tallie.
740
01:15:32,533 --> 01:15:33,659
Sin noticias.
741
01:15:43,043 --> 01:15:46,004
Mi ansiedad a menudo me obliga
a parar de trabajar
742
01:15:46,088 --> 01:15:48,215
y a caminar por la casa como una reclusa.
743
01:15:49,800 --> 01:15:51,510
Tengo que verla.
744
01:16:29,882 --> 01:16:32,092
¡Tallie!
745
01:17:24,061 --> 01:17:25,062
¿Qué pasó?
746
01:17:25,979 --> 01:17:27,022
Se fueron.
747
01:17:29,608 --> 01:17:30,776
¿Sin despedirse?
748
01:17:31,568 --> 01:17:33,028
Tenemos que llamar al alguacil.
749
01:17:38,450 --> 01:17:41,745
¿Para denunciar qué, exactamente?
¿Que nuestros vecinos se mudaron?
750
01:17:41,828 --> 01:17:43,872
Es la granja Zebrun. Estaban alquilando.
751
01:17:43,956 --> 01:17:45,040
Entonces, iré yo.
752
01:17:45,624 --> 01:17:47,167
¿Por qué razón?
753
01:17:47,251 --> 01:17:48,335
¡Hay sangre!
754
01:17:51,463 --> 01:17:52,965
¿Y tú nunca tuviste un accidente?
755
01:18:00,597 --> 01:18:01,974
Entonces, ¿no haremos nada?
756
01:18:19,074 --> 01:18:21,326
Haré las rondas de los vecinos.
757
01:18:23,203 --> 01:18:26,415
Y si no estamos conformes, podemos
transmitirle nuestros temores al alguacil.
758
01:18:29,418 --> 01:18:30,502
Gracias.
759
01:18:30,531 --> 01:18:33,884
Subtítulos proporcionados
por el comerciante de subtítulos.
760
01:18:35,132 --> 01:18:37,342
Lunes, 23 de junio.
761
01:18:38,051 --> 01:18:41,096
Dyer dijo que la señora Nottoway
recordaba haber visto su carromato
762
01:18:41,180 --> 01:18:44,933
en la carretera rural
a última hora del día, rumbo al noroeste.
763
01:18:45,017 --> 01:18:46,143
¿Señora Nottoway?
764
01:18:46,226 --> 01:18:50,731
Creyó ver la figura de Tallie junto
a la de su esposo, pero no estaba segura.
765
01:18:51,231 --> 01:18:55,736
Un jornalero, creyó,
conducía el segundo vagón.
766
01:18:55,819 --> 01:18:57,779
Domingo, 29 de junio.
767
01:18:58,280 --> 01:19:00,657
Vi al alguacil en su camino a la iglesia.
768
01:19:00,741 --> 01:19:04,494
Le expresé mis acusaciones
sin obtener respuesta.
769
01:19:06,914 --> 01:19:10,250
Dyer dijo que nadie investigaría
un crimen sin que hubiera pruebas
770
01:19:10,334 --> 01:19:11,793
de que el crimen se había cometido.
771
01:19:11,877 --> 01:19:12,753
¿Calmarme?
772
01:19:12,836 --> 01:19:14,546
Me negaba a calmarme,
773
01:19:14,630 --> 01:19:18,050
así que me ató a una silla
y me administró láudano.
774
01:19:18,133 --> 01:19:20,177
Lunes, 30 de junio.
775
01:19:21,094 --> 01:19:24,097
Adormilada y con dificultad para respirar
por el láudano…
776
01:19:27,726 --> 01:19:29,186
Me despierto sollozando,
777
01:19:30,020 --> 01:19:31,313
me acuesto sollozando,
778
01:19:32,397 --> 01:19:34,858
abordo mis tareas sollozando.
779
01:19:40,489 --> 01:19:42,616
Domingo, 6 de julio.
780
01:19:43,116 --> 01:19:45,661
Soy una biblioteca sin libros,
781
01:19:46,328 --> 01:19:49,748
un mar de temor, agitación y deseo.
782
01:19:50,457 --> 01:19:53,710
Dyer habla de que tenemos mucho
de lo que estar agradecidos.
783
01:19:54,419 --> 01:19:57,506
Me siento violentamente consciente
del tictac del reloj,
784
01:19:57,589 --> 01:20:01,969
mientras él llora por lo que imagina
es su propia pobre y miserable existencia.
785
01:20:02,803 --> 01:20:05,013
Miércoles, 9 de julio.
786
01:20:06,181 --> 01:20:10,727
A pesar de algunas horas sin el láudano,
estaba tan confundida y loca de dolor
787
01:20:10,811 --> 01:20:12,980
que Dyer me dejó sola toda la tarde,
788
01:20:13,689 --> 01:20:16,316
inquieto y cauteloso por mi estado.
789
01:20:20,988 --> 01:20:23,407
Martes, 22 de julio.
790
01:20:39,381 --> 01:20:40,340
¿Weldon?
791
01:20:40,924 --> 01:20:42,968
- Buenos días.
- Los inquilinos de Zebrun se fueron.
792
01:20:43,051 --> 01:20:44,595
¿Dejaron una dirección de contacto?
793
01:20:45,762 --> 01:20:48,056
No. Tiene una carta.
794
01:20:56,732 --> 01:20:57,733
¿Es de ella?
795
01:21:00,194 --> 01:21:01,195
Sí.
796
01:21:03,238 --> 01:21:04,406
¿Origen?
797
01:21:04,948 --> 01:21:06,742
Condado de Onondaga. ¿Lo conoces?
798
01:21:09,119 --> 01:21:10,787
Queda al norte de Siracusa.
799
01:21:19,463 --> 01:21:20,589
¿La leerás?
800
01:21:22,925 --> 01:21:23,967
Para mí.
801
01:21:38,732 --> 01:21:41,360
Abigail.
802
01:21:42,653 --> 01:21:45,906
Lamento que esta carta sea
lo único que tengo para enviarte
803
01:21:45,989 --> 01:21:49,952
y lamento todo
lo que una carta no puede ser.
804
01:21:51,370 --> 01:21:53,997
Hasta la mejor carta
es solo un retazo de alguien.
805
01:21:55,832 --> 01:21:58,293
Lamento no haber podido despedirme
806
01:21:59,711 --> 01:22:04,258
y lamento que hayamos intercambiado
una especie de pena por la otra.
807
01:22:06,343 --> 01:22:08,929
Resulta que las casas
en la profundidad del bosque
808
01:22:09,012 --> 01:22:13,016
siempre parecen tener
una soledad espantosa y antinatural.
809
01:22:14,518 --> 01:22:17,354
Si tan solo hubiera por aquí un monasterio
en ruinas lleno de murciélagos,
810
01:22:17,437 --> 01:22:19,147
la vista sería perfecta.
811
01:22:21,316 --> 01:22:25,279
Nuestro techo está desvencijado
y nos protege bien del agua en clima seco,
812
01:22:25,362 --> 01:22:29,032
pero tenemos que poner lecheros
por todo el piso cuando llueve.
813
01:22:30,075 --> 01:22:31,952
Aun así, afuera de la cocina,
814
01:22:32,035 --> 01:22:35,539
ya hay anémonas y pensamientos tricolor,
815
01:22:36,290 --> 01:22:38,917
y hasta flores más bonitas
que mi estupidez
816
01:22:39,001 --> 01:22:40,669
me impide nombrarte.
817
01:22:42,171 --> 01:22:46,091
Creo que he disfrutado menos
estas últimas semanas
818
01:22:46,175 --> 01:22:48,844
que cualquier otra mujer que haya vivido.
819
01:22:50,554 --> 01:22:52,890
Durante el poco tiempo que tengo para mí,
820
01:22:52,973 --> 01:22:56,852
Finney lee en voz alta instrucciones
para esposas del Antiguo Testamento.
821
01:22:59,479 --> 01:23:02,858
Pero cuando se trata de la Biblia,
tengo que decir que hay muchos pasajes
822
01:23:02,941 --> 01:23:07,446
que puede que se sepa de memoria,
pero que no han tocado su corazón.
823
01:23:09,281 --> 01:23:11,575
No puedo dar cuenta
de su estado mental, salvo decir
824
01:23:11,658 --> 01:23:15,204
que mi compañía debe ser
intensamente desagradable para él.
825
01:23:16,121 --> 01:23:17,539
Y, si es así,
826
01:23:18,165 --> 01:23:19,416
lo lamento.
827
01:23:34,223 --> 01:23:35,349
¡Buenas tardes!
828
01:23:38,143 --> 01:23:39,186
Buenas tardes.
829
01:23:42,940 --> 01:23:43,899
Hola.
830
01:23:44,858 --> 01:23:46,777
Tengo algo para usted.
831
01:23:49,029 --> 01:23:50,030
Aquí tiene.
832
01:23:50,531 --> 01:23:51,615
Gracias.
833
01:23:51,698 --> 01:23:52,699
Que tenga buen día.
834
01:23:53,575 --> 01:23:55,118
Vamos.
835
01:24:06,839 --> 01:24:09,216
- ¿Es para mí?
- Del condado de Schoharie.
836
01:24:12,803 --> 01:24:14,638
- Tu Abigail.
- Dámela.
837
01:24:14,721 --> 01:24:16,515
Dámela. Finney, dame…
838
01:24:18,767 --> 01:24:19,768
¡Finney!
839
01:24:19,852 --> 01:24:22,104
"¿Qué será de las milésimas
de nuestro sexo
840
01:24:22,729 --> 01:24:24,356
dispersas en la naturaleza
841
01:24:24,439 --> 01:24:26,358
y obligadas
a poner a prueba nuestra fortaleza?
842
01:24:27,234 --> 01:24:30,237
Siento como si en la mismísima hora
en que nuestra perspectiva era brillante,
843
01:24:30,320 --> 01:24:32,656
en la tenue distancia
se hubiera acercado una sombra negra.
844
01:24:33,574 --> 01:24:34,533
Y, aun así,
845
01:24:35,450 --> 01:24:37,786
imagino la más feliz de las uniones
para nosotras, aquellas
846
01:24:37,870 --> 01:24:39,955
en las que dos familias
entre las que había hostilidad
847
01:24:40,038 --> 01:24:42,249
se vuelven a unir milagrosamente
en el nombre del amor.
848
01:24:48,130 --> 01:24:49,798
Es tu rostro el que soporto por la noche.
849
01:24:49,882 --> 01:24:51,967
Es a ti a quien le entrego
un espacio de sueños
850
01:24:52,050 --> 01:24:55,179
antes del momento de dormir,
aunque no pueda hacerlo.
851
01:24:55,262 --> 01:24:58,849
Es como si todo dentro de mí
suplicara por aire,
852
01:24:58,932 --> 01:25:02,394
y pienso que si es así ahora,
¿cómo será después?
853
01:25:03,228 --> 01:25:06,773
Te envío todo el amor y apoyo que puedo.
854
01:25:08,233 --> 01:25:10,360
Te envío toda la esperanza
de mi corazón. Abigail".
855
01:25:35,719 --> 01:25:38,388
Quiero que sepas que solo la fuerza
no podría haberme traído aquí,
856
01:25:38,472 --> 01:25:40,015
a un lugar así.
857
01:25:40,599 --> 01:25:45,187
Me vi obligada a actuar
en apoyo de los intereses,
858
01:25:45,270 --> 01:25:50,192
la felicidad y la reputación
de alguien a quien alguna vez amé.
859
01:25:52,444 --> 01:25:54,071
Por lo que entiendo,
860
01:25:54,154 --> 01:25:57,199
ahora estamos
a solo 137 kilómetros de distancia.
861
01:25:58,408 --> 01:25:59,451
Pero, claro,
862
01:26:00,494 --> 01:26:03,580
las personas como nosotras
no hacen visitas largas.
863
01:26:39,324 --> 01:26:42,202
Dyer al principio se negó
a permitir mi partida,
864
01:26:42,703 --> 01:26:44,288
y luego a acompañarme,
865
01:26:46,373 --> 01:26:50,377
y solo se acercó a la carreta
al final de nuestra propiedad y subió.
866
01:26:54,173 --> 01:26:59,344
Éramos la representación de la angustia,
traqueteando uno junto al otro.
867
01:27:01,180 --> 01:27:05,726
La noche era clara y cálida,
con la aparente proximidad de la lluvia.
868
01:27:05,809 --> 01:27:06,935
Un chaparrón.
869
01:27:48,727 --> 01:27:52,898
Es tan difícil escribir
sobre lo mucho que quiero agradecerte,
870
01:27:52,981 --> 01:27:55,567
pero tengo que empezar por algún lado.
871
01:27:57,027 --> 01:27:58,070
Abigail…
872
01:27:59,321 --> 01:28:04,326
Quiero decirte que estar contigo,
incluso a solas,
873
01:28:04,409 --> 01:28:07,829
ha sido como ser parte de la comunidad
874
01:28:07,913 --> 01:28:11,708
más grande y más espaciosa
que podría haber imaginado.
875
01:28:13,126 --> 01:28:16,713
Me siento más cerca de ti
que de una hermana
876
01:28:17,339 --> 01:28:19,508
porque todo lo maravilloso que siento
877
01:28:20,676 --> 01:28:23,053
elijo sentirlo.
878
01:28:25,681 --> 01:28:28,308
¿Y sabes cuál es
el recuerdo que más atesoro?
879
01:28:30,477 --> 01:28:34,648
Cuando volteaste hacia mí
con esa sonrisa que me hiciste
880
01:28:35,983 --> 01:28:39,653
cuando te diste cuenta de que eras amada.
881
01:28:42,865 --> 01:28:45,450
No tengo forma de saber
qué es lo que vendrá,
882
01:28:46,285 --> 01:28:52,875
pero lo que sí sé es que toda la confianza
y el cariño y el valor que compartimos…
883
01:28:53,959 --> 01:28:55,919
eso resplandecerá sobre nosotras
884
01:28:57,212 --> 01:28:58,547
y nos protegerá.
885
01:29:00,591 --> 01:29:03,927
Tú eres mi ciudad de la alegría.
886
01:29:05,554 --> 01:29:08,015
Tú eres mi ciudad de la alegría.
887
01:29:48,388 --> 01:29:49,806
¿Puedo preguntar qué quieren?
888
01:29:49,890 --> 01:29:51,767
Vinimos a ver a Tallie. ¿Dónde está?
889
01:29:52,643 --> 01:29:53,936
Los oí en la carretera.
890
01:29:54,937 --> 01:29:57,439
Qué barullo hicieron.
Pensé que eran el hojalatero.
891
01:29:57,523 --> 01:30:00,108
Viajamos durante tres días.
No nos iremos sin verla.
892
01:30:00,192 --> 01:30:02,569
Me tiene sin cuidado
lo que pretendan hacer antes de irse.
893
01:30:02,653 --> 01:30:04,738
- Cuida el lenguaje, amigo.
- ¿Dónde está?
894
01:30:05,447 --> 01:30:08,742
La traté con té de hollín
y raíz de pino a ver si hacía efecto,
895
01:30:09,576 --> 01:30:12,913
pero la enfermedad siempre pone a prueba
tu voluntad de inclinarte ante el supremo.
896
01:30:13,914 --> 01:30:16,041
Supongo que era difteria.
897
01:30:16,124 --> 01:30:17,543
¡No!
898
01:30:18,752 --> 01:30:20,671
Hay cierta alienación en la vida marital…
899
01:31:40,209 --> 01:31:41,919
¿Qué hora es?
900
01:31:44,546 --> 01:31:45,714
No me importa.
901
01:31:58,727 --> 01:32:00,938
- Debo irme.
- Me vas a dejar una marca.
902
01:32:09,404 --> 01:32:10,531
Vamos.
903
01:32:11,823 --> 01:32:12,866
Vamos.
904
01:32:15,118 --> 01:32:16,203
Vamos.
905
01:33:06,086 --> 01:33:08,797
Domingo, 31 de agosto.
906
01:33:10,507 --> 01:33:12,509
El clima está muy caluroso y soleado.
907
01:33:14,511 --> 01:33:16,388
Limpié el cobertizo,
908
01:33:16,471 --> 01:33:18,932
que estaba lleno
de trastos oxidados y polvorientos,
909
01:33:19,766 --> 01:33:21,101
lavé las ventanas
910
01:33:22,060 --> 01:33:24,062
e hice conserva de manzana
para el invierno.
911
01:33:27,107 --> 01:33:30,110
Catorce dólares de la venta
de nuestra leche y mantequilla.
912
01:33:32,446 --> 01:33:34,781
Me corté la mano con un cuchillo de pelar.
913
01:33:38,202 --> 01:33:40,871
Me consuelo con la convicción
914
01:33:40,954 --> 01:33:43,123
de que algún día en el futuro, cuando Dyer
915
01:33:43,207 --> 01:33:46,752
deba viajar a Siracusa
por forraje o provisiones,
916
01:33:48,003 --> 01:33:49,254
lo acompañaré
917
01:33:49,963 --> 01:33:53,050
y tomaré su rifle e iré a Skaneateles
918
01:33:53,133 --> 01:33:55,093
y mataré a Finney donde esté.
919
01:34:02,434 --> 01:34:04,478
Dyer estuvo trabajando en el granero.
920
01:34:10,359 --> 01:34:13,695
Cada día,
representamos nuestra separación.
921
01:34:18,450 --> 01:34:20,410
A veces, cuando oscurece,
922
01:34:21,203 --> 01:34:24,122
caminamos hacia las colinas
por nuestros campos más altos
923
01:34:24,206 --> 01:34:25,874
para tener una amplia, amplia vista.
924
01:34:28,418 --> 01:34:31,213
Y Dyer intenta imaginarnos como éramos,
925
01:34:33,674 --> 01:34:37,970
mientras yo intento imaginar a Tallie
y ese cordial y tolerante hogar
926
01:34:38,053 --> 01:34:40,472
que existió solo en nuestros sueños.
927
01:34:41,974 --> 01:34:44,685
Imagino a Tallie y a Nellie
en algún lugar, juntas,
928
01:34:45,185 --> 01:34:47,855
y a Nellie pasando su cepillo
por el cabello de Tallie.
929
01:34:50,065 --> 01:34:53,151
Imagino que destierro para siempre
esos sentimientos personales
930
01:34:53,235 --> 01:34:55,320
que ella doblegó y refinó.
931
01:34:58,031 --> 01:35:01,410
Imagino que resuelvo hacer
lo que pueda por Dyer.
932
01:35:04,288 --> 01:35:07,249
E imagino que continúo escribiendo
en este libro mayor,
933
01:35:08,667 --> 01:35:09,626
aquí,
934
01:35:10,460 --> 01:35:12,254
como si esta fuera mi vida.
935
01:35:15,424 --> 01:35:17,718
Como si mi vida
no estuviera en otra parte.
936
01:35:53,795 --> 01:35:57,466
Siempre temí que les traería mala fortuna
a aquellos que amara.
937
01:36:18,695 --> 01:36:20,781
¿De verdad no dirás nada ante eso?
938
01:36:24,910 --> 01:36:26,662
No sé por dónde empezar.
939
01:36:32,084 --> 01:36:35,504
No puedo imaginar qué más
podríamos hacer por el otro…
940
01:36:38,549 --> 01:36:40,300
Con nuestras limitaciones.
941
01:36:41,134 --> 01:36:42,511
¿No puedes?
942
01:36:47,349 --> 01:36:48,517
No puedo.
943
01:36:55,691 --> 01:36:56,859
¿No puedes?
944
01:37:06,285 --> 01:37:07,411
Bien, entonces…
945
01:37:11,623 --> 01:37:15,836
es bueno recordar que siempre
podemos cultivar nuestra imaginación.
946
01:37:17,748 --> 01:37:22,748
Subtitles by sub.Trader
subscene.com
947
01:38:08,263 --> 01:38:11,099
BASADA EN LA HISTORIA ORIGINAL
"THE WORLD TO COME", DE JIM SHEPARD