1
00:02:19,144 --> 00:02:20,061
কে?
2
00:02:20,228 --> 00:02:21,396
আমি, মুই।
3
00:02:21,646 --> 00:02:22,522
আহ, মুই...
4
00:02:22,689 --> 00:02:24,899
দাঁড়াও, দরজা খুলে দিচ্ছি।
5
00:02:26,651 --> 00:02:28,445
ভেতরে আসো।
6
00:02:45,754 --> 00:02:47,088
আসো।
7
00:02:53,386 --> 00:02:58,933
THE SCENT OF GREEN PAPAYA
8
00:03:03,800 --> 00:03:07,000
সাইগন, ভিয়েতনাম
১৯৫১
9
00:04:17,011 --> 00:04:20,932
আমাদের নতুন কাজের মেয়ে
মুই এসেছে।
10
00:04:24,686 --> 00:04:29,524
বেচারি, সারাদিন হেঁটে
তারপর এখানে এসেছে।
11
00:04:37,448 --> 00:04:41,119
থো এখনও বেঁচে থাকলে,
ওর বয়সী হতো।
12
00:04:41,369 --> 00:04:43,413
ওকে নিয়ে কথা বলো না।
13
00:04:43,830 --> 00:04:46,958
ও হয়তো যেখানে আছে
ভালো আছে।
14
00:04:52,547 --> 00:04:56,259
একটু পরই কার্ফিউ,
ট্রুং এখনও ফেরেনি।
15
00:04:57,719 --> 00:04:59,095
মা ঘুমিয়ে পড়ছে।
16
00:04:59,262 --> 00:05:02,098
গিয়ে দেখি কিছু লাগবে কিনা।
17
00:06:05,703 --> 00:06:06,579
আহ, ট্রুং...
18
00:06:06,871 --> 00:06:09,248
এখনও ঘুমাওনি, বাবা?
19
00:08:23,758 --> 00:08:26,469
গিন্নিমা বলেছে
তুমি আরও ঘুমাতে পারো।
20
00:08:26,635 --> 00:08:28,846
আগুন জ্বালানোর জন্য
তোমাকে জাগিয়ে দেবো।
21
00:09:44,797 --> 00:09:47,925
মনে রাখবে– এই তরকারির জন্য,
তেল অনেক গরম হতে হবে।
22
00:09:51,011 --> 00:09:52,471
সবজি ভাজা করার সময়,
23
00:09:52,846 --> 00:09:54,890
স্বাদ আনার জন্য বাদামি করতে হবে।
24
00:09:55,266 --> 00:09:58,018
বেশি ভাজা করা যাবে না,
নরম হয়ে যাবে।
25
00:09:58,227 --> 00:10:00,521
তারপর এটা নামিয়ে রাখতে হবে।
26
00:10:01,146 --> 00:10:03,732
মাংসের বেলায়ও তা-ই করতে হবে।
27
00:10:05,276 --> 00:10:07,070
এটা পানিতে দাও।
28
00:10:10,015 --> 00:10:15,978
সবজিকে উজ্জ্বল করতে চর্বি লাগবে।
তরকারি সুন্দর হতে হবে।
29
00:10:16,495 --> 00:10:19,915
সুন্দর হোক বা না হোক,
আমরা খেয়ে ফেলি।
30
00:10:20,124 --> 00:10:22,376
কিন্তু মালিকরা তেমন না।
31
00:10:22,977 --> 00:10:24,779
মাংস হয়ে গেলে সবজি দিয়ে দেবে।
32
00:10:37,725 --> 00:10:42,021
দুইটা প্লেটে নিবে। একটা নিচতলার জন্য,
আরেকটা ঠাকুরমার জন্য।
33
00:10:44,315 --> 00:10:46,900
আমাদের জন্য রাখতে ভুলবে না।
34
00:10:49,153 --> 00:10:51,739
ওইযে, ঠাকুমার প্রার্থনা শেষ।
খাবার দিতে হবে।
35
00:10:51,905 --> 00:10:54,116
সবজিগুলো সিদ্ধ পানিতে দাও।
36
00:10:58,037 --> 00:10:59,788
উনি কার মা?
37
00:10:59,955 --> 00:11:01,957
কর্তাবাবুর। হাত ধুয়ে নাও।
38
00:11:02,249 --> 00:11:06,712
কর্তাবাবুর জন্মের পরই
ওনার স্বামীকে হারান।
39
00:11:07,004 --> 00:11:10,257
এখন তিনি উপরতলায় থাকেন,
সারাদিন প্রার্থনা করে কাটান।
40
00:11:10,591 --> 00:11:13,260
জলদি করো,
একটা বড়ো বাটিতে ভাত নাও।
41
00:11:39,912 --> 00:11:41,288
সব হয়ে গেছে?
42
00:11:41,455 --> 00:11:42,998
হ্যাঁ, হয়ে গেছে।
43
00:11:43,248 --> 00:11:45,667
মুই, ঠাকুমার ট্রে নিয়ে যাও।
44
00:11:46,043 --> 00:11:48,087
ঠিক আছে, আমি নিয়ে যাচ্ছি।
45
00:11:48,629 --> 00:11:50,255
তাহলে এটা নিয়ে যাও।
46
00:12:26,625 --> 00:12:29,002
বাবা, আমি খুয়িয়েনের সাথে
বাইরে খাবো।
47
00:12:30,003 --> 00:12:31,964
খাওয়ার পর প্রতিদিনের মতো
ঘুমিয়ে নিয়ো।
48
00:12:32,014 --> 00:12:34,508
- আমরা চা খেতে আসবো।
- আচ্ছা।
49
00:12:35,133 --> 00:12:36,677
আমিও চা খেতে পারি?
50
00:12:36,927 --> 00:12:38,720
না, তুমি ছোটো।
51
00:12:41,849 --> 00:12:45,060
মুই, আরেকটু স্যুপ নিয়ে আসো।
52
00:12:46,854 --> 00:12:50,733
মা একা খেতে চান না,
চাচ্ছেন তুমি যেন ওনার সাথে খাও।
53
00:12:50,900 --> 00:12:53,235
- আচ্ছা।
- আমিও যাবো!
54
00:13:07,416 --> 00:13:09,918
এটা উপরে নিয়ে যাও।
55
00:13:37,404 --> 00:13:39,948
জলদি খাও।
স্কুলের দেরি হয়ে যাবে।
56
00:13:40,115 --> 00:13:43,619
স্কুল নেই, ঠাকুমা।
এখন গ্রীষ্মের ছুটি।
57
00:13:43,785 --> 00:13:45,495
ওহ, আচ্ছা।
58
00:14:53,939 --> 00:14:55,148
আমরা যাচ্ছি, মা।
59
00:14:55,315 --> 00:14:58,485
খুয়িয়েন আর আমি চা খেতে আসবো।
বাবাকে বলেছি।
60
00:14:58,652 --> 00:15:00,779
ঠিক আছে।
মুই'কে কেক কিনতে পাঠাবো।
61
00:15:00,946 --> 00:15:01,738
যাই, মাসিমা।
62
00:15:01,905 --> 00:15:03,615
যাও, বাবা।
63
00:15:10,247 --> 00:15:12,249
মুই, তুমি এবার খেতে যেতে পারো।
64
00:15:13,583 --> 00:15:15,001
লাম, খেয়ে নাও, বাবা।
65
00:15:15,168 --> 00:15:17,129
খাওয়া উপভোগ করো, মা।
66
00:15:23,969 --> 00:15:25,971
এইযে তোমার বাটি।
খেয়ে নাও।
67
00:15:27,264 --> 00:15:29,975
স্যুপ শেষ হয়ে গেছে।
বিরক্তিকর।
68
00:15:30,141 --> 00:15:35,397
উপরতলা আর নিচতলার জন্য আলাদা
দিতে গিয়ে নিজেদের জন্যই আর থাকে না।
69
00:15:35,772 --> 00:15:37,816
খাওয়ার পর,
থালাবাসন ধুয়ে ফেলো।
70
00:15:38,483 --> 00:15:41,403
ট্রুং বাবুর সাথে লোকটা কে?
71
00:15:41,611 --> 00:15:45,490
উনি খুয়িয়েন বাবু।
ট্রুং বাবুর বন্ধু। খাও।
72
00:21:40,428 --> 00:21:41,262
টিন!
73
00:22:00,156 --> 00:22:02,533
ধন্যবাদ। আসি।
74
00:22:02,700 --> 00:22:04,577
আসুন। ধন্যবাদ।
75
00:22:48,788 --> 00:22:51,832
মুই, হাত ধুয়ে
১০টা কেক কিনে আনো।
76
00:22:52,000 --> 00:22:52,700
আচ্ছা।
77
00:23:44,635 --> 00:23:48,822
তুমি চাইলে তিন মাস পর
তোমার মাকে দেখতে যেতে পারবে।
78
00:23:50,182 --> 00:23:51,517
ধন্যবাদ, গিন্নিমা।
79
00:25:45,130 --> 00:25:49,468
মুই, জলদি করো।
আগুন জ্বালার সময় হয়েছে।
80
00:26:02,398 --> 00:26:04,316
খুকি...
81
00:26:14,201 --> 00:26:15,160
তোমার নাম?
82
00:26:16,120 --> 00:26:17,454
আমার নাম মুই।
83
00:26:17,913 --> 00:26:19,665
আচ্ছা... মুই।
84
00:26:19,915 --> 00:26:21,917
আমার নাম থুয়ান।
85
00:26:22,459 --> 00:26:24,962
ঠাকুমার প্রার্থনার সময় হয়ে গেছে।
86
00:26:25,212 --> 00:26:26,630
ঠাকুমা ভালো আছে?
87
00:26:27,089 --> 00:26:29,049
হ্যাঁ, ভালো আছে।
88
00:26:31,176 --> 00:26:33,262
খুব ভালো তাহলে!
89
00:26:34,012 --> 00:26:35,264
খুব ভালো!
90
00:26:35,431 --> 00:26:37,891
ধন্যবাদ, ছোট্ট মুই।
বিদায়।
91
00:26:38,058 --> 00:26:39,768
বিদায়।
92
00:26:57,494 --> 00:26:58,620
কোথায় যাচ্ছো?
93
00:26:58,787 --> 00:27:00,164
একটু হাঁটতে।
94
00:27:00,330 --> 00:27:03,041
ভালো। এই গরমের মধ্যে
ঘুমানো মুশকিল।
95
00:27:04,668 --> 00:27:07,087
কার্ফিউ'র কথা খেয়াল রেখো।
96
00:27:25,606 --> 00:27:26,732
কী গরম।
97
00:27:27,774 --> 00:27:29,610
খোদা, কী গরম।
98
00:27:30,569 --> 00:27:31,737
আজকে থাক।
99
00:27:32,029 --> 00:27:35,023
তোমার জিনিসপত্র
কালকে সরিয়ে রাখতে পারবে।
100
00:27:35,491 --> 00:27:38,026
আজকের জন্য যথেষ্ট কাজ করেছো।
101
00:27:38,535 --> 00:27:39,945
বিশ্রাম নাও।
102
00:27:47,419 --> 00:27:49,254
তোমার পরিবারের ব্যাপারে বলো।
103
00:27:51,173 --> 00:27:53,050
তোমার ভাই-বোন আছে?
104
00:27:53,258 --> 00:27:55,802
আমার বাবা তিন বছর আগে মারা গেছে।
105
00:27:55,969 --> 00:27:58,931
আমার মা আর বোন গ্রামে আছে।
106
00:27:59,598 --> 00:28:01,934
তাদের কবে দেখতে যাবে?
107
00:28:02,351 --> 00:28:07,356
গিন্নিমা বলেছে তিন মাস পর
দেখতে যেতে পারবো।
108
00:28:07,981 --> 00:28:10,651
ভালো কথা।
গিন্নিমা খুব ভালো।
109
00:28:15,822 --> 00:28:18,367
আগে এই বিছানায় কে ঘুমাতো?
110
00:28:19,493 --> 00:28:22,246
তোমার আর আমার মতো
এক কাজের মেয়ে।
111
00:28:22,579 --> 00:28:24,957
ও বিয়ের জন্য বাড়ি গেছে।
112
00:28:25,123 --> 00:28:28,543
পূজাবেদির ছবিটার লোকটা কি
ঠাকুমার স্বামী?
113
00:28:28,919 --> 00:28:29,544
হ্যাঁ।
114
00:28:30,087 --> 00:28:33,173
উনি খুব অল্প বয়সে মারা গেছেন।
115
00:28:38,345 --> 00:28:40,222
আর ছোট্ট মেয়েটা কে?
116
00:28:41,306 --> 00:28:43,475
সে এক দুঃখের কথা।
117
00:28:44,393 --> 00:28:46,561
ও কর্তাবাবুর মেয়ে ছিল।
118
00:28:47,396 --> 00:28:49,189
ওর নাম ছিল থো।
119
00:28:49,439 --> 00:28:51,400
ও সাত বছর আগে মারা গেছে।
120
00:28:51,650 --> 00:28:55,862
ও এখনও বেঁচে থাকলে,
তোমার বয়সী হতো।
121
00:28:59,157 --> 00:29:00,993
কীভাবে মারা গেছে?
122
00:29:05,831 --> 00:29:07,582
অসুখে।
123
00:29:08,166 --> 00:29:10,168
কিন্তু কর্তাবাবু নিজেকে দোষ দেন।
124
00:29:10,502 --> 00:29:11,503
কেন?
125
00:29:12,462 --> 00:29:14,006
সাত বছর আগে,
126
00:29:14,798 --> 00:29:18,844
কর্তবাবু পরিবারের সব টাকা নিয়ে
বাড়ি ছেড়ে চলে যান।
127
00:29:19,678 --> 00:29:24,307
সেটা ছিল তৃতীয়বারের মতো
ওনার বাড়ি আর পরিবারকে ছেড়ে যাওয়া।
128
00:29:26,476 --> 00:29:30,063
আগে, সব টাকা মেয়েলোকের পেছনে
উড়ানো হলে চলে আসতেন।
129
00:29:31,106 --> 00:29:34,609
কিন্তু সেইবার,
উনি বেশিদিন বাইরে ছিলেন।
130
00:29:38,488 --> 00:29:41,066
আগে যখন উনি
বাড়ি ফিরে এসেছিলেন,
131
00:29:41,283 --> 00:29:43,410
গিন্নিমা তখন কিছু বলেননি?
132
00:29:44,119 --> 00:29:46,788
কিছু বলেননি, একটা শব্দও না।
133
00:29:46,997 --> 00:29:49,416
উনি খুশিতে কান্না করেছিলেন।
134
00:29:51,376 --> 00:29:53,253
আর থো'র কী হয়েছিল?
135
00:29:54,796 --> 00:29:55,714
কার্ফিউ শুরু হয়ে গেছে।
136
00:29:59,384 --> 00:30:03,764
ঠান্ডা হাওয়া বইছে।
কর্তাবাবু নিশ্চয় চলে এসেছেন।
137
00:30:10,145 --> 00:30:12,647
কর্তাবাবু যাওয়ার তিন হপ্তা পর,
138
00:30:12,814 --> 00:30:14,983
থো অসুস্থ হয়ে পড়ে।
139
00:30:15,192 --> 00:30:18,945
আর উনি ফেরার আগেরদিন,
ও মারা যায়।
140
00:30:20,238 --> 00:30:22,073
কর্তাবাবু নিশ্চয় ভেবেছিলেন
141
00:30:22,240 --> 00:30:25,368
ওনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই
ও মারা গেছে।
142
00:30:25,619 --> 00:30:29,498
সেকারণেই উনি এখন আর
বাড়ির বাইরে যান না।
143
00:30:32,709 --> 00:30:35,253
বেশ, এবার ঘুমানো যাক।
144
00:30:35,420 --> 00:30:37,756
কালকে আবার তাড়াতাড়ি উঠতে হবে।
145
00:32:06,011 --> 00:32:07,762
মা...
146
00:32:14,644 --> 00:32:15,770
মা...
147
00:32:21,317 --> 00:32:22,485
মা...
148
00:32:37,417 --> 00:32:39,794
ওঠো। সময় হয়ে গেছে।
149
00:32:52,515 --> 00:32:53,933
তুমি ভাগ্যবতী।
150
00:32:54,100 --> 00:32:57,062
তোমার বয়সে,
এখনও সুন্দর স্বপ্ন দেখো।
151
00:33:05,653 --> 00:33:07,322
কী নিয়ে স্বপ্ন দেখেছো?
152
00:33:07,739 --> 00:33:08,782
জানি না।
153
00:33:08,948 --> 00:33:11,117
খোদা...
আমিও স্বপ্ন দেখতে চাই।
154
00:33:11,493 --> 00:33:15,205
কিন্তু অনেক বছর দেখিনি।
চলো হাতমুখ ধুয়ে নিই।
155
00:33:37,352 --> 00:33:38,603
কোনো কোনো সকালে,
156
00:33:39,020 --> 00:33:44,484
এক বুড়ো মহিলার চেহারা
মাথায় নিয়ে ঘুম থেকে জাগি।
157
00:33:45,819 --> 00:33:48,321
স্বপ্ন দেখার কারণে হয়তো।
158
00:33:48,905 --> 00:33:52,367
তবে জানি না
বুড়ো মহিলাটা আমার মা
159
00:33:52,992 --> 00:33:54,369
না-কি আমি।
160
00:34:02,460 --> 00:34:05,713
খোদা, এত সকালে রান্নাঘরে কে?
161
00:34:18,518 --> 00:34:20,645
গিন্নিমা, উঠে গেছেন?
162
00:34:38,413 --> 00:34:39,330
চাল আছে?
163
00:34:39,497 --> 00:34:42,083
৪/৫ দিনের অনুমান আছে।
164
00:34:44,627 --> 00:34:46,045
এই নাও বাজার খরচ।
165
00:34:46,254 --> 00:34:48,507
যতটুকু পারো ব্যবস্থা করো।
166
00:35:13,656 --> 00:35:15,700
কানের দুলগুলো দেখছো?
167
00:35:15,867 --> 00:35:20,204
এর মানে কর্তবাবু আবার
সব টাকা নিয়ে চলে গেছে!
168
00:35:41,017 --> 00:35:42,685
চলো মাজি দাঁত, দাঁত, দাঁত।
169
00:35:42,852 --> 00:35:44,395
ধুই মুখ-হাত, পা, পা, পা।
170
00:35:44,562 --> 00:35:46,397
তারপর আঁচড়াই চুল, চুল, চুল।
171
00:35:46,564 --> 00:35:48,775
ভুলো না সারতে হাগু, হাগু, হাগু।
172
00:36:39,575 --> 00:36:41,619
না, এটাও পছন্দ হচ্ছে না।
173
00:36:41,828 --> 00:36:43,037
দুঃখিত।
174
00:36:43,204 --> 00:36:44,914
সমস্যা নেই, আসি।
175
00:36:45,081 --> 00:36:46,374
আসুন।
176
00:36:57,885 --> 00:36:58,928
কী হয়েছে?
177
00:36:59,095 --> 00:37:00,012
ঝগড়া করেছি।
178
00:37:00,179 --> 00:37:01,138
কার সাথে?
179
00:37:01,305 --> 00:37:02,765
বাচ্চাদের সাথে।
180
00:37:02,974 --> 00:37:04,725
তোমাকে মেরেছে?
181
00:37:06,727 --> 00:37:08,729
বাবা এসেছে?
182
00:37:12,441 --> 00:37:16,237
না। গিয়ে মুইকে বলো
তোমাকে পরিষ্কার জামা দিতে।
183
00:38:44,492 --> 00:38:46,619
খাবার বেশি না থাকলে,
বেশি করে লবণ দিবে।
184
00:38:47,536 --> 00:38:49,747
তাহলে সবাই তরকারির সাথে...
185
00:38:49,914 --> 00:38:52,833
বেশি করে ভাত খাবে।
বাটিটা দাও।
186
00:38:54,251 --> 00:38:56,003
এটা সিদ্ধ সবজির জন্য।
187
00:39:08,682 --> 00:39:10,601
এটা উপরতলায় নিয়ে যাও।
188
00:39:24,532 --> 00:39:26,534
মা শুরু করতে বলেছে।
189
00:39:35,918 --> 00:39:37,920
ইয়াক! কী লবণ!
190
00:39:39,171 --> 00:39:40,506
দেখো।
191
00:39:56,313 --> 00:39:57,731
খাও!
192
00:40:12,955 --> 00:40:14,373
মজা হয়েছে?
193
00:42:23,919 --> 00:42:26,004
ছোট্ট মুই... এদিকে আসো।
194
00:42:26,171 --> 00:42:28,340
তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাই।
195
00:42:42,688 --> 00:42:44,273
ধন্যবাদ, থুয়ান বাবু।
196
00:42:44,481 --> 00:42:46,400
ঠাকুমা ভালো আছে?
197
00:43:26,648 --> 00:43:28,233
চাল প্রায় শেষের পথে।
198
00:43:29,443 --> 00:43:32,279
এক গজ কাপড়ও বিক্রি হয়নি।
199
00:43:32,905 --> 00:43:34,990
শুধু দুই বান্ডিল সুতা।
200
00:43:35,949 --> 00:43:38,535
দুই বান্ডিলের টাকা দিয়ে
কী কেনা যাবে?
201
00:43:38,702 --> 00:43:40,203
খোদা...
202
00:44:57,781 --> 00:45:00,700
দোষ তোমার।
203
00:45:00,867 --> 00:45:03,203
তুমি ওকে ভালোবাসতে জানলে,
204
00:45:03,370 --> 00:45:06,039
ও অন্য মেয়েলোকের পেছনে ছুটতো না।
205
00:45:11,294 --> 00:45:13,213
আমি গোড়া থেকেই জানতাম।
206
00:45:14,297 --> 00:45:16,258
আমার ছেলে যে
তোমার সাথে সুখি হবে না।
207
00:45:18,927 --> 00:45:20,720
তোমার স্বামী আছে,
208
00:45:21,763 --> 00:45:24,516
আর তাকে কীভাবে
খুশি করতে হয় তা জানো না।
209
00:47:00,070 --> 00:47:01,988
হয়েছে, আর লাগবে না।
210
00:47:04,616 --> 00:47:06,660
বাকি পেঁপে কী করবো?
211
00:47:06,826 --> 00:47:08,370
ফেলে দাও।
212
00:47:45,115 --> 00:47:45,824
রাখো!
213
00:47:45,990 --> 00:47:47,117
এটা নিয়ে যাও।
214
00:48:07,262 --> 00:48:09,806
ঠিক আছে।
তুমি গিয়ে খেতে পারো।
215
00:48:18,773 --> 00:48:20,191
উপভোগ করো, মা।
216
00:48:23,361 --> 00:48:25,113
বাবা কখন আসবে?
217
00:48:25,280 --> 00:48:27,115
জানি না... খাও।
218
00:48:32,203 --> 00:48:34,205
এভাবে কাঁদছো কেন?
219
00:48:34,372 --> 00:48:37,125
বাবা কোথায়?
বাড়িতে আসছে না কেন?
220
00:48:37,333 --> 00:48:38,251
চুপ কর!
221
00:50:14,806 --> 00:50:15,515
ধন্যবাদ।
222
00:50:15,682 --> 00:50:17,350
স্বাগত। আসি।
223
00:50:17,517 --> 00:50:19,018
আসুন। ধন্যবাদ।
224
00:50:39,330 --> 00:50:41,499
চালের টাকা হয়ে গেছে।
225
00:50:42,792 --> 00:50:45,128
২৫ কেজি চাল কিনে আনো।
226
00:51:06,399 --> 00:51:08,317
মুই, জলদি করো।
মাংস কাটতে হবে।
227
00:51:08,484 --> 00:51:10,361
ওইযে... ওখানে রাখো।
228
00:51:52,612 --> 00:51:54,405
খুব ভালো চাল!
229
00:51:56,866 --> 00:51:59,327
- রাতে অতিথি আসবে।
- কে?
230
00:51:59,702 --> 00:52:00,828
খুয়িয়েন বাবু।
231
00:52:02,997 --> 00:52:04,457
খুয়িয়েন বাবু কে?
232
00:52:04,624 --> 00:52:06,667
কে আবার, ট্রুং বাবুর বন্ধু!
233
00:52:16,677 --> 00:52:19,847
সবজি আমি ভাজা করতে পারি?
234
00:52:20,890 --> 00:52:23,142
হ্যাঁ, চাইলে করো।
235
00:53:21,909 --> 00:53:24,078
তার স্বামী মারা যাবার তিন বছর পরও,
236
00:53:24,245 --> 00:53:26,914
আমার স্ত্রী হতে চায়নি।
237
00:53:27,957 --> 00:53:30,793
সে তার স্বামীকে তখনও ভালোবাসতো।
238
00:53:32,128 --> 00:53:37,550
তখন থেকে আমি সুযোগ পেলে
দূর থেকে তাকে দেখি।
239
00:53:38,426 --> 00:53:42,930
সে অনেকবার বাড়ি পাল্টেছে,
আর আমি ততবারই তার পিছু নিয়েছি।
240
00:53:44,056 --> 00:53:47,226
এভাবেই তোমার আর আমার দেখা হয়েছে।
241
00:53:55,151 --> 00:53:59,030
তার নাতনি থো মারা যাবার পর,
সে নিচে নামে না।
242
00:53:59,739 --> 00:54:04,910
তাকে আজ প্রায় সাত বছর দেখিনি।
243
00:54:12,501 --> 00:54:14,086
আচ্ছা, মুই,
244
00:54:14,253 --> 00:54:19,884
তাকে উঠানে নামিয়ে আনতে পারবে
যাতে তাকে একবার দেখতে পারি?
245
00:54:20,217 --> 00:54:22,261
আপনিই ওনাকে দেখতে যান না?
246
00:54:22,428 --> 00:54:25,306
আপনি লুকিয়ে ওনাকে দেখলে,
উনি আপনাকে দেখবেন না।
247
00:54:26,432 --> 00:54:28,726
না, সেটা সম্ভব না।
248
00:54:30,102 --> 00:54:32,313
সে আমাকে দেখে ফেললে,
সর্বনাশ হবে।
249
00:54:34,732 --> 00:54:36,984
না, সেটা সম্ভব না।
250
00:54:52,458 --> 00:54:53,834
উপরে যান!
251
00:56:09,326 --> 00:56:10,786
সমস্যা নেই।
252
00:56:15,749 --> 00:56:16,959
খোদা!
253
00:56:19,503 --> 00:56:22,047
গিন্নিমা ফুলদানিগুলো
কত ভালোবাসে জানো না।
254
00:56:22,798 --> 00:56:24,633
এগুলো খুবই পুরনো।
255
00:56:25,801 --> 00:56:29,430
আমার সব সঞ্চয় দিয়েও
একটা কিনতে পারবো না।
256
00:56:30,639 --> 00:56:32,725
তোমার ভাগ্য ভালো।
257
00:57:43,754 --> 00:57:46,006
গিন্নিমা, উঠুন, জলদি আসুন!
258
00:59:05,002 --> 00:59:08,213
খুবই মূল্যবান জিনিস,
কিন্তু এটার জোড়া ছাড়া...
259
00:59:08,380 --> 00:59:11,341
তেমন কোনো মূল্যই নেই।
বাকিটা আপনার ইচ্ছা।
260
00:59:11,592 --> 00:59:12,926
ঠিক আছে, আমি রাজি।
261
01:02:34,961 --> 01:02:36,129
ট্রুং, জলদি আসো!
262
01:02:59,986 --> 01:03:03,531
[ ১০ বছর পর ]
263
01:03:18,880 --> 01:03:19,464
মুই!
264
01:03:20,590 --> 01:03:22,759
জলদি যাও!
মা তোমার সাথে কথা বলবে।
265
01:04:41,880 --> 01:04:44,173
কিছুদিন ধরে ব্যবসা খারাপ যাচ্ছে।
266
01:04:44,549 --> 01:04:47,677
এভাবে চলতে থাকলে,
আমাদের বিপদে পড়তে হবে।
267
01:04:50,889 --> 01:04:54,183
ভেতরের উঠানটা
কোনো কাজে ব্যবহার হয় না।
268
01:04:54,350 --> 01:04:57,103
আয় বাড়ানোর জন্য সেখানে
পশুপাখি পালন করা যায়।
269
01:04:57,270 --> 01:04:59,188
হ্যাঁ, দেখা যাক।
270
01:05:00,648 --> 01:05:03,651
তাহলে, এ ব্যাপারে আমি
খোঁজখবর নিবো।
271
01:05:05,320 --> 01:05:07,447
মা এখন মুই'র সাথে কথা বলছেন।
272
01:05:08,156 --> 01:05:12,785
আমি নিশ্চিত তোমার বন্ধু খুয়িয়েনের
বাড়িতে ওর খারাপ লাগবে না।
273
01:05:13,119 --> 01:05:17,332
সে একা থাকে,
মিউজিক কম্পোজ করে।
274
01:05:17,832 --> 01:05:20,084
তার মা-বাবা বড়োলোক।
275
01:05:20,543 --> 01:05:23,796
এখান থেকে সেখানে ও
আরও ভালো বেতন পাবেন।
276
01:05:48,946 --> 01:05:52,200
থো বেঁচে থাকলে
এসব ওকে দিতাম।
277
01:06:15,264 --> 01:06:18,768
দশ বছর যাবত নিজের অজান্তে,
আমাকে তুমি শান্তি দিয়েছো।
278
01:06:19,102 --> 01:06:22,480
তোমাকে পেয়ে মনে হয়েছিল
আমার একটা মেয়ে আছে।
279
01:06:29,445 --> 01:06:33,448
লাম চলে গেছে। লেখালেখির জন্য
ওর নিরিবিলি জায়গা দরকার।
280
01:06:34,075 --> 01:06:36,577
এখন, তুমিও চলে যাচ্ছো।
281
01:06:47,422 --> 01:06:49,882
অনেকদিন যাবত আশা করেছিলাম,
282
01:06:50,091 --> 01:06:53,177
লাম তোমাকে বউ করে ঘরে তুলবে।
283
01:09:42,179 --> 01:09:45,141
মুই, মা আমার!
284
01:13:35,245 --> 01:13:38,415
খেয়ো না!
আমাকে বাইরে খেতে নিয়ে যাও।
285
01:13:46,423 --> 01:13:48,091
অনেকটা শেষ করে ফেলেছো?
286
01:13:48,258 --> 01:13:50,510
যতটুকু লিখেছো বাজিয়ে শোনাও।
287
01:14:07,110 --> 01:14:08,904
সুন্দর ঘ্রাণ।
288
01:14:09,655 --> 01:14:12,440
তারপর,
নতুন কাজের মেয়ে কেমন?
289
01:14:12,866 --> 01:14:13,951
ভালোই।
290
01:14:14,159 --> 01:14:16,703
"ভালোই" মানে?
291
01:14:16,870 --> 01:14:18,622
মানে ঠিকঠাক কাজ করে।
292
01:14:19,039 --> 01:14:22,042
সেটা জিজ্ঞেস করছি না।
যাকগে, বাদ দাও।
293
01:14:23,210 --> 01:14:25,420
যে ফুলদানিটা দিয়েছিলাম
ওটা কোথায়?
294
01:14:25,587 --> 01:14:26,505
ভেঙে গেছে।
295
01:14:26,672 --> 01:14:27,923
ভেঙে গেছে?
296
01:14:28,173 --> 01:14:30,717
ও ভেঙেছে বলছো?
297
01:14:31,176 --> 01:14:35,305
যদি বলি ইচ্ছা করে ভেঙেছে,
তোমার উত্তর কী হবে?
298
01:27:09,808 --> 01:27:13,812
ভাবছি ভিয়েতনামের কতজন মহিলা
299
01:27:13,979 --> 01:27:16,732
তাদের বাগদত্তার মাথা স্পর্শ করেনি।
300
01:27:18,150 --> 01:27:20,069
আমার মা বলেছে...
301
01:27:20,235 --> 01:27:22,029
মেয়েদের একসময় শেখানো হতো
302
01:27:22,279 --> 01:27:26,075
কোনো সুশিক্ষিত মহিলার
এটা করা উচিত না।
303
01:27:28,327 --> 01:27:31,288
এটাও বলেছে
প্রায় দুই সপ্তাহ হয়ে গেছে
304
01:27:31,497 --> 01:27:33,582
তুমি আমাদের বাড়িতে গেছো।
305
01:27:33,874 --> 01:27:35,918
তোমার বাবাও অবাক হয়েছেন।
306
01:36:05,051 --> 01:36:08,471
"আমার বাগানে...
307
01:36:08,972 --> 01:36:12,892
"একটা পেঁপে গাছ আছে।"
308
01:36:14,519 --> 01:36:16,479
"পেঁপেগুলো...
309
01:36:16,813 --> 01:36:19,148
"একত্রে ঝুলছে।"
310
01:36:20,108 --> 01:36:21,401
"পাকা পেঁপে..."
311
01:36:21,567 --> 01:36:24,696
"ফিকে হলুদ রঙের।"
312
01:36:25,279 --> 01:36:30,159
"পাকা... পাকা পেঁপে সুগন্ধিযুক্ত,"
313
01:36:30,451 --> 01:36:34,455
"আর খেতে খুব মিষ্টি হয়।"
314
01:36:39,085 --> 01:36:43,589
"গত তিন বছর ধরে..."
315
01:36:43,965 --> 01:36:48,010
"আমরা একটা কালো কুকুর পুষছি।"
316
01:36:49,929 --> 01:36:52,014
"ওর শরীর খুব লম্বা।"
317
01:36:52,181 --> 01:36:54,892
"ওর পা বড়ো বড়ো।"
318
01:36:59,522 --> 01:37:01,190
"ওর শরীর খুব লম্বা।"
319
01:37:01,733 --> 01:37:04,569
"ওর পা বড়ো বড়ো,"
320
01:37:04,736 --> 01:37:07,947
"ওর কান বড়ো বড়ো।"
321
01:39:32,216 --> 01:39:33,801
শুরু করছি, কেমন?
322
01:39:37,138 --> 01:39:40,474
"পাথরের একটি খাদে
বসন্ত জল ঠাঁই করে নিয়েছে,"
323
01:39:40,683 --> 01:39:43,644
"একটু নাড়াচাড়ায় মৃদু ঢেউ তোলে।"
324
01:39:45,604 --> 01:39:47,773
"ভূমিকম্প..."
325
01:39:48,065 --> 01:39:50,818
"প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি করেছে,"
326
01:39:50,985 --> 01:39:54,238
"যা দুর্বল না হয়ে
অনিয়মিত আকৃতিতে..."
327
01:39:54,739 --> 01:39:57,658
"ভূপৃষ্ঠে ছড়িয়ে পড়েছে।"
328
01:39:58,200 --> 01:40:03,038
"সুরেলা আলোড়ন নামে
কোনো ক্রিয়াপদ থাকলে..."
329
01:40:03,247 --> 01:40:06,292
"এখানে ব্যবহার করা যেত।"
330
01:40:07,877 --> 01:40:11,005
"অন্ধকারে নিমজ্জিত চেরি বৃক্ষরাজি,"
331
01:40:11,672 --> 01:40:14,091
"নিজেদের প্রসারিত করে দিয়ে..."
332
01:40:14,717 --> 01:40:17,928
"দুলছে আর ঝুঁকছে, জলধারার পানে।"
333
01:40:19,472 --> 01:40:21,223
"কিন্তু মজার ব্যাপার হলো..."
334
01:40:21,390 --> 01:40:23,434
"সেগুলো যতই রূপান্তরিত হোক না কেন,"
335
01:40:23,684 --> 01:40:26,771
"চেরি বৃক্ষের আকৃতিটা ধরে রাখে।"
336
01:40:42,700 --> 01:41:03,000
• অনুবাদ ও সম্পাদনা •
আরমান আল মাহমুদ