1
00:03:00,000 --> 00:04:08,040
অনুবাদ ও সম্পাদনায়ঃ
উসামা মুজাদ্দিদ
(facebook.com/usama.muzaddid)
2
00:04:08,041 --> 00:04:10,375
নমস্কার! কোথায়
যাচ্ছেন, বিয়েতে বুঝি?
3
00:04:10,458 --> 00:04:13,333
উনি সুবুর কাকা,
বাড়ির বড় কর্তা।
4
00:04:13,833 --> 00:04:16,208
সুবুকে যারা চেনে তারা
সবাই কাকাকেও চেনে।
5
00:04:16,291 --> 00:04:19,208
কী যেন আপনার নাম?
ঠোটে এসে আটকে যাচ্ছে আমার।
6
00:04:19,291 --> 00:04:20,625
আমার নাম দিয়ে কী হবে?
7
00:04:21,125 --> 00:04:24,416
সুবুর কাকা হিসেবে চিনেন। ওতেই হবে।
8
00:04:24,500 --> 00:04:27,125
আমার নামে কী আসে যায়।
কে মাথা ঘামায় আমার নাম নিয়ে?
9
00:04:34,166 --> 00:04:36,666
শহরের নতুন ব্রিজটা?
10
00:04:36,750 --> 00:04:38,083
সুবু ভাইকে ধন্যবাদ দিতেই হয়…
11
00:04:38,166 --> 00:04:39,583
সে না থাকলে,
12
00:04:39,666 --> 00:04:43,875
৩০ মাইল ঘুরে যেতে হতো।
সুবু ভাইয়ের প্রতিপত্তি দেখার মতোই।
13
00:04:43,958 --> 00:04:46,916
তা তো বটেই! সুবুরায়ানের নাম
তো শহরের সবার মুখে মুখে।
14
00:05:30,875 --> 00:05:33,791
যদি প্রণাম করতে চাও,
ভালোমতো করো।
15
00:05:34,375 --> 00:05:36,000
কী মনে হয়, আমি পারি না?
16
00:05:36,791 --> 00:05:38,083
বয়স আমার ৭৭।
17
00:05:38,166 --> 00:05:39,500
সুবুর ৫৫।
18
00:05:40,083 --> 00:05:42,083
কিন্তু দেখতে ৭৭ মনে হয় কাকে?
19
00:05:42,583 --> 00:05:44,250
আমাকে না ওকে?
20
00:05:45,000 --> 00:05:46,875
আমার শিরায় রক্ত চলে।
21
00:05:47,375 --> 00:05:49,208
ওর শরীরে তো খালি চর্বি।
22
00:05:49,708 --> 00:05:52,500
এত সম্পদ জমা করে কী হবে শুনি?
23
00:05:53,000 --> 00:05:55,958
যবের জাউ ছাড়া তো কিছু খেতে পারে না,
তাও আবার লবন ছাড়া।
24
00:05:57,166 --> 00:05:58,125
ভগবান গণেশ!
25
00:05:58,625 --> 00:06:01,291
গণেশের প্রতি আজ এত ভক্তি যে?
26
00:06:01,791 --> 00:06:03,541
অনবরত প্রণামই বা কেন?
27
00:06:03,625 --> 00:06:05,250
কেন? আমি করতে পারব না
এমন কোন কথা আছে নাকি?
28
00:06:06,083 --> 00:06:09,625
সুবুরায়ানেরও পেট খালি হয়ে যাবে
তোমার এত প্রণামের ঠ্যালায়।
29
00:06:09,708 --> 00:06:11,291
এই। খুঁচাবে না।
30
00:06:11,791 --> 00:06:13,125
এটা কঠোর ব্রত।
31
00:06:13,208 --> 00:06:14,458
অমন কিছুই না।
32
00:06:15,166 --> 00:06:17,125
তোমার কিছুটা সময়ক্ষেপনের দরকার।
33
00:06:17,208 --> 00:06:19,791
বিয়েটা এড়াতে চাও তুমি।
এসবকিছুই তোমার বাহানা।
34
00:06:19,875 --> 00:06:20,708
হ্যাঁ!
35
00:06:21,208 --> 00:06:24,833
ওটা আমার পছন্দ না।
চাই না ওই বিয়েতে যেতে।
36
00:06:24,916 --> 00:06:27,625
হয়রান হয়ে সবাইকে জিজ্ঞেস করুক,
"আমার কাকা কোথায়?"
37
00:06:46,958 --> 00:06:49,708
কাশি যাত্রা সামনে পড়লেও
তো জামাই পথ থেকে নড়বে না।
38
00:06:49,791 --> 00:06:50,625
কেন?
39
00:06:50,708 --> 00:06:53,125
কিভাবে নড়বে,
আমার মেয়ের হাসির প্রেমে পড়ার পর?
40
00:06:53,625 --> 00:06:55,708
- সুন্দর, একদম মায়ের মতো।
- ওহ, না!
41
00:06:55,791 --> 00:06:59,125
কাকাকে দেখেছো? কাকা!
42
00:06:59,208 --> 00:07:01,958
"সুবুরায়ান" লেখাটা যেন
সুন্দর আর সোজা হয়।
43
00:07:02,041 --> 00:07:03,916
- দ্রুত করতে গিয়ে নষ্ট করে ফেলো না।
- আচ্ছা, স্যার।
44
00:07:04,000 --> 00:07:06,083
সরস্বতী, মন্দিরে গান গায় কে?
45
00:07:06,166 --> 00:07:07,666
- আমার মা।
- অসাধারণ গায়।
46
00:07:07,750 --> 00:07:09,666
সন্ধ্যার মধ্যে সব
গোছগাছ হয়ে যাবে তো?
47
00:07:09,750 --> 00:07:11,958
আরও চারজন লোক আনিয়ে নাও।
টাকার চিন্তা করো না একদম।
48
00:07:12,041 --> 00:07:13,750
সময়মতো কাজ শেষ হলেই হবে।
49
00:07:13,833 --> 00:07:15,041
নটরাজ!
50
00:07:15,541 --> 00:07:18,416
রেল স্টেশনে ঘোড়ার
গাড়ি পাঠা জ্বলদি।
51
00:07:18,500 --> 00:07:21,083
পাঠানো হয়ে গিয়েছে। সুবু ভাই
বারবার জিজ্ঞেস করছে, "কাকা কোথায়?"
52
00:07:21,166 --> 00:07:22,000
বাবা কোথায়?
53
00:07:22,083 --> 00:07:25,208
- স্নানে গিয়েছে, চলে আসবে।
- আজকের দিনেও নদীতে গিয়েছে?
54
00:07:25,291 --> 00:07:27,250
উনার দিকে নজর রাখা দরকার না?
55
00:07:32,208 --> 00:07:35,333
কী দেখছো তুমি? আমার এখনকার
অবস্থা দেখে মাপতে যেয়ো না আমাকে।
56
00:07:35,416 --> 00:07:38,416
পুরনো, সোনালি সময়টাতে লোকে
আমাকে "রন্ধনরাজ" বলে ডাকতো।
57
00:07:38,500 --> 00:07:40,666
মানারগুদি, মায়ায়ারাম, কুম্বাকোনামের দিকে
58
00:07:40,750 --> 00:07:44,458
বড়লোকদের বাড়িতে
প্রধান বাবুর্চি থাকতাম আমি।
59
00:07:44,541 --> 00:07:48,500
এতই কদর ছিল আমার রান্নার।
ওই যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, লোকটাকে চিনো?
60
00:07:48,583 --> 00:07:51,666
নিজেকে "প্রধান" বলে এখন।
61
00:07:51,750 --> 00:07:54,916
- আমার বেগার খাটতো তখন।
- তারপর কী হলো?
62
00:07:55,708 --> 00:07:59,791
ভাঁড়ারঘর, বাজার সদাই, চালের বস্তা…
এগুলো নিয়ে কথা বলি একটু?
63
00:07:59,875 --> 00:08:03,166
ঠিক আছে? বয়স হয়েছে আপনার,
আচার ব্যবহার একটু তো শিখেন।
64
00:08:03,250 --> 00:08:05,916
- কফি এনে দে উনাকে!
- সকালেই খেয়েছি আমি।
65
00:08:06,000 --> 00:08:08,833
আপনার জন্য না!
গিয়ে নটরাজকে দিন! যান যান!
66
00:08:10,541 --> 00:08:12,791
- বাজে বকছিল সে। নিজের কাজ করো!
- ডাল সেদ্ধ হয়েছে?
67
00:08:12,875 --> 00:08:14,875
- হ্যাঁ।
- নারকেল কোড়ানো হয়েছে?
68
00:08:14,958 --> 00:08:17,000
- রাজি, এসো এসো!
- আমি! আমি!
69
00:08:17,875 --> 00:08:20,208
- চন্দনচূর্ণ, চকলেট…
- জাফরান, গোলাপজল…
70
00:08:20,291 --> 00:08:23,333
সব প্রস্তুত রাখবে। অতিথিরা
আসলে হাসি মুখে বরণ করে নেবে।
71
00:08:23,416 --> 00:08:25,000
আচ্ছা। গোলাপজলটা তৈরী রাখো তো।
72
00:08:25,500 --> 00:08:27,000
গোলাপজল ছেটানোর পর,
73
00:08:27,083 --> 00:08:29,541
তোমরা নমস্কার জানিয়ে বলবে, "স্বাগতম!"
74
00:08:29,625 --> 00:08:30,833
- ঠিক আছে?
-"স্বাগতম!"
75
00:08:30,916 --> 00:08:32,083
- "স্বাগতম!"
- "স্বাগতম!"
76
00:08:32,166 --> 00:08:33,291
- "স্বাগতম!"
- "স্বাগতম!"
77
00:08:33,375 --> 00:08:35,625
- চন্দনের কথা ভুলে যেয়ো না যেন।
- আমি! আমি! আমি!
78
00:08:35,708 --> 00:08:38,208
মারামারি করো না।
এক এক করে নাও।
79
00:08:38,291 --> 00:08:39,416
ও সবুজ শাড়ি পরবে,
80
00:08:39,500 --> 00:08:41,541
বরপক্ষের হয়ে প্রশ্ন করবে,
81
00:08:41,625 --> 00:08:43,791
সব উপহারের দেখাশোনা করবে,
বিশেষ করে রূপার বাসনগুলোর।
82
00:08:43,875 --> 00:08:45,333
বিশালাতচি চাচির কাছে আছে চাবি।
83
00:08:45,416 --> 00:08:47,375
- কী? কফি?
- কিজানি।
84
00:08:47,458 --> 00:08:50,250
আমি বানাই নি।
আপনি এক চুমুক দিয়ে বলেন শুনি।
85
00:08:50,333 --> 00:08:53,250
ওখানে গিয়ে একবার দেখে নিস কনে
প্রস্তুত নাকি, আমি তো যেতে পারব না।
86
00:08:53,333 --> 00:08:55,666
- আমি কিভাবে করব এটা?
- উঁকি দে আরকি।
87
00:08:55,750 --> 00:08:56,583
আচ্ছা।
88
00:09:35,041 --> 00:09:37,625
সুবুর বাড়িতে বিয়ে...বড় ব্যাপার।
89
00:09:38,333 --> 00:09:40,500
কোন ভগবানের বিয়ে নাকি?
90
00:09:40,583 --> 00:09:41,583
যা।
91
00:09:41,666 --> 00:09:42,750
চালিয়ে যা।
92
00:09:42,833 --> 00:09:44,208
নিষেধ করেছে কে?
93
00:09:54,875 --> 00:09:56,750
- ভাঁড়ারঘরের চাবি?
- হ্যাঁ, মামা।
94
00:09:56,833 --> 00:09:58,708
নটরাজ দিয়েছে তোমাকে?
95
00:09:59,916 --> 00:10:01,125
ওর কী হও তুমি?
96
00:10:01,208 --> 00:10:02,791
আমি ওর ছোটবোন।
97
00:10:04,166 --> 00:10:06,375
আমার বিয়েতেও ক্ষীর
বানিয়েছিলেন আপনি।
98
00:10:08,916 --> 00:10:10,208
হ্যাঁ, মনে পড়েছে।
99
00:10:11,041 --> 00:10:12,958
পাশের বাড়িটাতেই
হয়েছিল, তাই না?
100
00:10:13,041 --> 00:10:14,166
কী ছিল যেন লোকটা?
101
00:10:14,666 --> 00:10:17,291
তাঞ্জোর কোর্টে উকিলের ক্লার্ক।
102
00:10:19,041 --> 00:10:21,708
৯২ দিন মোটে…কলেরায় মারা গেল।
103
00:10:23,291 --> 00:10:26,166
ভগবান আমাদের এক একজনের
কপালে এক এক জিনিস লিখে রেখেছেন।
104
00:10:26,916 --> 00:10:29,625
ও-ই আমার ভাগ্য।
কী করতে পারি আর।
105
00:10:32,083 --> 00:10:33,541
এখানে থেকো না, খুব ধোয়া।
106
00:10:42,083 --> 00:10:45,583
মৈথিলি চাচি তোর গোপনে মন্দিরে
যাওয়ার কথাটা বলে দিয়েছে আমাদের।
107
00:10:45,666 --> 00:10:47,041
আমি তো শুধু দেবীর
পূজো দিতে যেতাম।
108
00:10:47,125 --> 00:10:51,083
- নাকি স্বামী চাইতে যেতি?
- কোন আলোই ছিল না।
109
00:10:51,166 --> 00:10:52,833
অন্ধকারে তার ছায়াটাই দেখতে পাচ্ছিলাম।
110
00:10:52,916 --> 00:10:55,083
তারপর…ছায়াটাই পছন্দ হয়ে গেল।
111
00:10:55,875 --> 00:10:57,333
তুই পছন্দ করেছিলি, তাই না?
112
00:10:57,416 --> 00:10:59,500
পরচুলাগুলো কই? ভাবী?
113
00:11:02,083 --> 00:11:05,000
পরচুলাগুলো তো অনেক ছোট।
খেয়াল করিস নি?
114
00:11:05,083 --> 00:11:07,583
এত চিন্তা কী আছে?
সে তো তোকে বিয়ে করছে।
115
00:11:07,666 --> 00:11:10,291
- বেণীর জন্যে ঝামেলা করবে না।
- তুমি বুঝতে পারছো না।
116
00:11:10,375 --> 00:11:12,666
আমাকে প্রথমবার দেখে তারা
ভেবেছিল আমার চুল লম্বা।
117
00:11:12,750 --> 00:11:15,500
এখন ছোট বেণী করে
গেলে ধরা পড়ে যাব।
118
00:11:16,458 --> 00:11:18,791
ওরা বেণী টেনে দেখে নি?
119
00:11:18,875 --> 00:11:22,083
কিভাবে টানবে?
তুই তো "মহান সুবুরায়ানের মেয়ে।"
120
00:11:22,166 --> 00:11:24,958
- পরচুলা লাগবে তো।
- ওগুলো খুঁজছে উনারা।
121
00:11:25,041 --> 00:11:27,375
- এখনি লাগবে!
- ধৈর্য ধর।
122
00:11:54,083 --> 00:11:56,708
সুবু! নামটা এত যন্ত্রণা
দিচ্ছে কেন তোমাকে?
123
00:11:56,791 --> 00:11:58,916
শত হলেও সে তোমার
বড় ভাইয়ের ছেলে।
124
00:11:59,000 --> 00:12:00,708
অভিশাপ দিয়েই যাচ্ছো…
125
00:12:01,208 --> 00:12:02,291
বেচারা।
126
00:12:02,791 --> 00:12:05,958
৩০ বছর হয়েছে
আমাদের বিয়ের।
127
00:12:06,791 --> 00:12:09,666
খাবার বা গহনা,
বলার মতো কিছুই নেই।
128
00:12:09,750 --> 00:12:11,833
এই মুক্তোর মালাটা ছাড়া
দেখানোর মত কিছুই নেই আমার।
129
00:12:11,916 --> 00:12:13,333
কিচ্ছু না…
130
00:12:13,916 --> 00:12:17,291
সুবুরায়ানকে মাসে অন্তত দশ টাকা
পাঠানোর সামর্থ ছিল তোমার?
131
00:12:17,375 --> 00:12:21,666
একটা ভালো ছাত্রকে তার শেষ
বছরে স্কুল থেকে বের করে দিয়েছো।
132
00:12:23,250 --> 00:12:24,083
বেচারা।
133
00:12:24,166 --> 00:12:27,708
কিন্তু সে ফিরে এসেছে, কঠোর পরিশ্রম করেছে,
ঘাম আর রক্ত ঝড়িয়েছে সাফল্য অর্জনে।
134
00:12:27,791 --> 00:12:29,958
সে যাই ছুঁয়েছে, সোনায় পরিণত হয়েছে।
135
00:12:30,041 --> 00:12:34,500
এখন সে আমাদের ছেলেকেও
সম্মানজনক চাকরী দিয়েছে।
136
00:12:35,000 --> 00:12:37,125
সে নিজে অর্জন করেছে তার সম্পত্তি।
137
00:12:37,208 --> 00:12:39,500
এতকিছু পরেও সে
তোমাকে ভাগ দিয়েছে।
138
00:12:39,583 --> 00:12:42,916
ফালতু! যেই জমি ও দিয়েছে,
সেটা তো শহরের বাইরের।
139
00:12:43,000 --> 00:12:44,083
কোন দামই নেই ওর।
140
00:12:44,166 --> 00:12:47,291
কেন? উত্তরাধিকারে কী এমন পেয়েছো?
141
00:12:47,375 --> 00:12:49,458
এসবকিছু সে কষ্ট করে অর্জন করেছে।
142
00:12:49,541 --> 00:12:52,208
তোমাকে দিয়েছে, ওর কাকাকে,
মায়া-মমতা আছে বলেই দিয়েছে।
143
00:12:52,291 --> 00:12:54,500
অকৃতজ্ঞতা দেখাচ্ছো এখন।
144
00:12:55,083 --> 00:12:58,333
আমাদের সন্তান নটরাজ আর
ভাগ্যম বিয়েটা একাই সামলাচ্ছে,
145
00:12:58,416 --> 00:13:00,750
এতে তোমার কিছু আসে যায়?
146
00:13:00,833 --> 00:13:03,000
এখানে থেকে কী কামাচ্ছো তুমি?
147
00:13:03,083 --> 00:13:06,125
ওখানে না থাকলে তোমার নিজের
সন্তানেরাই বা কী সম্মান দেবে তোমাকে?
148
00:13:06,208 --> 00:13:08,375
সম্মান। বিশাল সম্মান।
149
00:13:08,458 --> 00:13:10,083
কিচ্ছু আসে যায় না আমার।
150
00:13:10,166 --> 00:13:12,708
এখন? এখানে বসে বিড়বিড় করবে?
151
00:13:12,791 --> 00:13:16,291
আনন্দ উৎফুল্ল নিয়ে ওই
বিয়েতে থাকতে পারব না আমি।
152
00:13:19,625 --> 00:13:20,541
ভালাম্বাল।
153
00:13:21,458 --> 00:13:23,666
তোমার নীতি নৈতিকতা খুব উঁচু মানের।
154
00:13:26,458 --> 00:13:27,791
যখন তুমি বেঁচে ছিলে,
155
00:13:29,458 --> 00:13:31,500
একমাত্র তুমিই সব গুছিয়ে
রাখতে সাহায্য করেছিলে।
156
00:13:34,375 --> 00:13:36,500
আমাকে ছেড়ে চলে গেলে, প্রিয়তমা।
157
00:14:11,166 --> 00:14:12,208
যাই হোক…
158
00:14:22,375 --> 00:14:23,416
ঠিক আছে।
159
00:14:25,375 --> 00:14:27,083
যাচ্ছি বিয়েতে।
160
00:14:42,833 --> 00:14:43,875
এই, ভাগি!
161
00:14:43,958 --> 00:14:46,708
বাবা আসে নি এখনো?
বরের পরিবার তো চলে এসেছে।
162
00:14:46,791 --> 00:14:48,916
পরিবারের প্রধান হিসেবে,
উনাকেই তো স্বাগত জানাতে হবে তাদের।
163
00:14:49,000 --> 00:14:50,958
সুবু ভাইকে কী বলব কে জানে।
164
00:14:51,041 --> 00:14:53,958
সে নদীতে গিয়েছে।
দ্রুত চলে আসবে। আর কী বলব আমি?
165
00:14:54,041 --> 00:14:55,833
কেন? তোরও কি বাবা না?
166
00:14:55,916 --> 00:14:58,500
এত গুরুত্বপূর্ণ হলে
তাকে আনতে গাড়ি পাঠা।
167
00:14:59,375 --> 00:15:00,333
বাড়ি যা!
168
00:15:00,416 --> 00:15:02,416
বাবা ওখানে থাকলে
এক্ষুনি পাঠিয়ে দে।
169
00:15:02,500 --> 00:15:06,250
কেন? সুবু ভাই কি তোকে
গাড়ি পাঠানোর দায়িত্ব দেয় নি?
170
00:15:19,208 --> 00:15:21,791
এসো। বড়া চেখে দেখবে নাকি?
171
00:15:28,875 --> 00:15:30,708
- ভালো হয়েছে?
- এ কেমন বড়া?
172
00:15:30,791 --> 00:15:32,916
লবণ নেই, মুচমুচেও না।
173
00:15:33,000 --> 00:15:35,458
তারপর খালি ওই
প্রধান বাবুর্চি হবার গালগপ্প।
174
00:15:36,125 --> 00:15:37,791
- তুই বড়া বানাতে পারিস?
- হ্যাঁ, পারি।
175
00:15:38,416 --> 00:15:40,375
- নতুন করে ভাজ লবণ দিয়ে।
- আচ্ছা দাদা।
176
00:15:40,458 --> 00:15:43,625
তাহলে কি আমি খেয়েদেয়ে
মজুরি নিয়ে চলে যাব?
177
00:15:43,708 --> 00:15:45,250
অন্তত সেটা ঠিক করে করেন।
178
00:15:47,750 --> 00:15:49,125
মামা।
179
00:15:49,208 --> 00:15:51,166
আপনি আরও দুধ চেয়েছিলেন?
180
00:15:51,250 --> 00:15:53,791
ভেতরে যাও।
এই! শংকর, দেখ তো একটু।
181
00:15:56,625 --> 00:16:00,791
এখন যেই মিঠাইটা দেখছো
সেটাকে বলে বিয়ের ক্ষীর।
182
00:16:01,916 --> 00:16:06,000
কারণ এটায় ছোলা আর
ছোলার ডাল দুটোই থাকে।
183
00:16:06,500 --> 00:16:08,666
ছোলা শক্ত।
184
00:16:08,750 --> 00:16:10,750
ছোলার ডাল ফুলের মতো নরম।
185
00:16:10,833 --> 00:16:12,666
এমনিতে ওগুলো মেশে না।
186
00:16:14,166 --> 00:16:17,958
কিন্তু গুড় দিলে একদম মিশে যায়।
187
00:16:18,458 --> 00:16:20,916
অনেকটা বর আর কনের মতো,
188
00:16:21,000 --> 00:16:23,583
একসাথে সুখে মিলেমিশে থাকে।
189
00:16:23,666 --> 00:16:26,291
যদিও কোন নিশ্চয়তা
নেই যে সেটা হবে।
190
00:18:05,083 --> 00:18:06,541
- স্বাগতম!
- স্বাগতম!
191
00:18:06,625 --> 00:18:08,583
- আসুন আসুন!
- আসুন আসুন!
192
00:18:09,666 --> 00:18:10,833
স্বাগতম!
193
00:18:10,916 --> 00:18:13,083
- আসুন আসুন!
- আসুন আসুন!
194
00:18:13,166 --> 00:18:15,000
- আসুন আসুন!
- স্বাগতম!
195
00:18:24,041 --> 00:18:26,166
কোথায়? আচ্ছা।
196
00:18:55,041 --> 00:18:57,083
বিয়ের মন্ডপ তো একসাথে না।
197
00:19:00,750 --> 00:19:04,750
শিব।
198
00:19:05,250 --> 00:19:08,208
কারও প্রিয়তমা হওয়া
199
00:19:08,875 --> 00:19:13,333
ছলোছলো চোখে
200
00:19:14,208 --> 00:19:15,833
কারও প্রিয়তমা হওয়া
201
00:19:15,916 --> 00:19:18,875
এত দেরিতে, এই বিয়ের দিনেও।
202
00:19:19,375 --> 00:19:21,208
ঢেকুর তুলছো। খেয়েছো?
203
00:19:21,291 --> 00:19:23,166
খিদের ঢেকুর হতে পারে না নাকি?
204
00:19:23,250 --> 00:19:25,375
বাবা, কোন নরকে
গিয়েছিলে তুমি?
205
00:19:25,458 --> 00:19:29,541
- মনে হচ্ছে তোরা ওখানেই থাকছিস।
- বিয়েটা হওয়া পর্যন্ত, বাবা।
206
00:19:29,625 --> 00:19:31,541
সুবু ভাই টাকার ব্যাগ ধরিয়ে
দিয়েছে দেখভালের জন্য।
207
00:19:31,625 --> 00:19:33,125
টাকার ব্যাগ, অনেক বড় ব্যাপার।
208
00:19:33,208 --> 00:19:36,583
এক লোকের বেগার খাটছিস
আর ওতে সম্মানও খুঁজছিস?
209
00:19:37,083 --> 00:19:39,625
"ভাই" বলে তো ফেনা
তুলে ফেলছিস মুখে।
210
00:19:39,708 --> 00:19:41,625
আসলেই ভাই নাকি তোরা?
211
00:19:42,125 --> 00:19:44,708
আগে নিজের যোগ্য
চাকরী জোগাড় কর।
212
00:19:45,208 --> 00:19:47,625
নইলে তোকে অন্যের
বেগারই খাটতে হবে।
213
00:19:47,708 --> 00:19:49,916
আজীবন তার চাকর
হয়ে থাকা লাগবে।
214
00:19:50,000 --> 00:19:52,916
- এই, যা। সুবু ভাই আসছে।
- সুবু আসলেই বা কী হয়েছে?
215
00:19:53,000 --> 00:19:54,500
- "সুবু ভাই" যপ করতে থাকে সারাক্ষণ!
- কাকা!
216
00:19:54,583 --> 00:19:56,375
এই, আয়!
217
00:19:56,458 --> 00:19:58,083
তোর ব্যাপারেই কথা বলছিলাম।
218
00:19:58,166 --> 00:19:59,583
১০০ বছর বাঁচবি।
219
00:19:59,666 --> 00:20:00,750
কী এটা?
220
00:20:00,833 --> 00:20:04,000
- আজকে তুমি এই কোট পরবে।
- কোট পরতে হবে?
221
00:20:04,083 --> 00:20:07,208
এই। তুই আজকের অনুষ্ঠানের মধ্যমণি।
222
00:20:07,291 --> 00:20:10,833
পরবি তো তুই। আমি না।
223
00:20:10,916 --> 00:20:14,208
কাকা, তুমি এটা পরে বেদিতে
থাকবে। কি অসাধারণ!
224
00:20:14,291 --> 00:20:16,041
তুমি পরিবারের সবচেয়ে
বড়। আশীর্বাদ দাও।
225
00:20:16,125 --> 00:20:19,083
সাবধানে! কোমড় সাবধানে!
226
00:20:20,375 --> 00:20:22,250
তোর মঙ্গল হোক। ভালো থাক।
227
00:20:53,750 --> 00:20:54,916
বিয়ের মঙ্গল রাগ!
228
00:21:19,958 --> 00:21:22,250
এই নিন।
229
00:21:23,458 --> 00:21:24,500
কফি।
230
00:21:25,250 --> 00:21:26,125
ভাই।
231
00:21:26,625 --> 00:21:28,083
চিনিছাড়া কফি।
232
00:21:28,166 --> 00:21:29,583
ওটা সুবুরায়ানকে দে।
233
00:21:29,666 --> 00:21:32,125
- আমাকে চিনি বেশী একটা দে।
- ঠিক আছে।
234
00:21:37,583 --> 00:21:39,708
মন্ত্রোচ্চারণের সময় এটা নিন।
235
00:21:59,416 --> 00:22:03,416
বর-কনেকে কি সুন্দর লাগছে, না?
236
00:22:04,458 --> 00:22:07,166
কোন ঝামেলা ছাড়াই বিয়েটা দিচ্ছে সুবু।
237
00:22:08,166 --> 00:22:10,041
খুব কম মানুষেরই
এমন ভাগ্য থাকে।
238
00:22:10,125 --> 00:22:11,875
চুপ থাকবে তুমি?
239
00:22:19,500 --> 00:22:21,500
সুবুরায়ানের সাতটা মেয়ে।
240
00:22:21,583 --> 00:22:25,125
ভগবানই জানে সবাইকে সে এত
ধুমধামের সাথে কীভাবে বিয়ে দিল।
241
00:22:25,208 --> 00:22:27,583
সুবু ভাইকে অসাধারণ
করে তুললো এটা।
242
00:22:27,666 --> 00:22:32,083
এই সুবুরায়ান আমাকে
শান্তিতে থাকতে দিচ্ছে না কেন?
243
00:22:32,166 --> 00:22:35,708
তুমি নিজেই ওর কথা ভাবতে ভাবতে
নিজের মনের শান্তি বরবাদ করেছো।
244
00:22:35,791 --> 00:22:37,583
কী মনে হয়, আমার রাগ কি ভুল?
245
00:22:37,666 --> 00:22:40,750
তুমি ওর ব্যাপারে অভিযোগ
করতে ভালোবাসো।
246
00:22:40,833 --> 00:22:43,750
এজন্যেই তুমি আমাকে ছাড়তে
পারছো না, আমার মৃত্যুর পরেও।
247
00:22:43,833 --> 00:22:46,083
এখনো ধরে রেখেছো আমাকে।
248
00:22:47,291 --> 00:22:49,708
এটা কি এখন তোমাকে ভালো রাখে?
249
00:22:50,666 --> 00:22:52,833
আমি ভালো থাকি নাকি না থাকি,
এতে কিছুই আসে যায় না।
250
00:22:53,541 --> 00:22:55,125
ও যেন ভালো না থাকে।
251
00:22:58,541 --> 00:23:01,166
আপনি সুবুরায়ানের কাকা, তাই না?
আমি জানতাম।
252
00:23:01,250 --> 00:23:03,916
উনার চতুর্থ মেয়ের
বিয়েতে দেখা হয়েছিল।
253
00:23:04,000 --> 00:23:05,833
- ভালো আছেন?
- না, নেই।
254
00:23:05,916 --> 00:23:07,666
কিছু করার আছে আপনার?
255
00:23:07,750 --> 00:23:10,166
একটু মার্জিত হতে পারো না?
256
00:23:12,875 --> 00:23:15,250
সুবুকে কিভাবে চিনেন?
257
00:23:15,333 --> 00:23:16,500
চিনি আরকি।
258
00:23:17,000 --> 00:23:18,125
কেমন চিনেন?
259
00:23:18,208 --> 00:23:20,458
বেশী না। চিনি আরকি।
260
00:23:21,416 --> 00:23:23,000
এজন্যে বিয়েতে চলে এলেন?
261
00:23:23,083 --> 00:23:28,458
ক্ষীরটা অসাধারণ।
262
00:23:28,541 --> 00:23:30,291
তো আপনি ক্ষীর পছন্দ করেন?
263
00:23:30,375 --> 00:23:33,375
- কিভাবে বুঝলেন?
- আপনার মুখের টানটা বলে দিল।
264
00:23:33,458 --> 00:23:35,083
বড়রা তো বুঝবেই।
265
00:23:36,916 --> 00:23:39,583
আমাকে এভাবে হেসে
সবার সাথে মিশতে হবে।
266
00:23:39,666 --> 00:23:41,541
এটাই তুমি চাও, এই তো?
267
00:23:43,208 --> 00:23:46,666
সুবুর মেয়ের বিয়ে
খুব সহজেই হয়ে গেল।
268
00:23:47,750 --> 00:23:50,875
ভুঁড়িভুঁড়ি ছেলে বসে
ছিল জামাই হবার জন্যে।
269
00:23:51,375 --> 00:23:52,916
কিন্তু আমাদের মেয়ের জন্যে ছিল না।
270
00:23:53,000 --> 00:23:55,500
খুব কঠিন ছিল ওর
জন্যে কাউকে খুঁজে পাওয়া।
271
00:23:55,583 --> 00:23:59,500
সহজ ছিল না, কিন্তু
শেষমেশ ওর বিয়েটা দিলাম।
272
00:23:59,583 --> 00:24:00,791
কী হলো?
273
00:24:03,083 --> 00:24:08,541
আমিই সেই হতভাগা বাবা যে তার
মেয়েকে বিধবার পোশাক কিনে দিয়েছে
274
00:24:08,625 --> 00:24:11,125
বিয়ের শাড়ি ধুয়ে শুকানোরও আগে।
275
00:24:12,500 --> 00:24:14,208
খুব দুঃখ আমার মনে।
276
00:24:15,833 --> 00:24:18,791
চোখ খোলা বা বন্ধ থাকুক,
খালি সুবুকেই দেখি।
277
00:24:19,333 --> 00:24:21,791
দেবতাদের যদি মিছিলও বের হয়,
278
00:24:22,958 --> 00:24:25,291
আমি পালকিতে কোন
দেবতাকে দেখতে পাব না।
279
00:24:25,375 --> 00:24:27,500
শুধু সুবুকেই বয়ে নিয়ে
যেতে দেখতে পাব।
280
00:24:28,916 --> 00:24:30,041
বাদ দাও, প্রিয়তম।
281
00:24:30,125 --> 00:24:32,208
তুমি কিছু জিতেছো, কিছু হেরেছো।
282
00:24:32,291 --> 00:24:33,666
এত অসন্তুষ্ট কেন তুমি?
283
00:24:34,416 --> 00:24:36,583
একজন পুরুষের কি
স্বাধীনতার দরকার হয় না?
284
00:24:37,083 --> 00:24:39,791
তুমি সবসময় আমাকে অনুসরণ করো।
285
00:24:41,500 --> 00:24:42,333
যাও।
286
00:24:44,666 --> 00:24:45,666
চলে যাও।
287
00:25:24,041 --> 00:25:25,708
রাস্তা দাও।
288
00:25:25,791 --> 00:25:29,416
সরো, সরো, সরো।
289
00:25:31,625 --> 00:25:34,083
পা-টা একটু সরাবেন?
সুবু ভাই আসছে।
290
00:25:34,166 --> 00:25:35,541
আমি রাস্তা আটকে আছি নাকি?
291
00:25:35,625 --> 00:25:37,541
পথ ছাড়ুন! পথ ছাড়ুন!
292
00:25:37,625 --> 00:25:38,625
সরুন।
293
00:25:38,708 --> 00:25:40,125
সরুন।
294
00:25:40,208 --> 00:25:43,166
- ভাই, দেখে আসুন।
- সরো, বাবা।
295
00:25:43,250 --> 00:25:44,916
- সরো।
- সরো। দেখে।
296
00:25:47,708 --> 00:25:49,416
রাস্তা ছাড়ুন না।
297
00:25:49,500 --> 00:25:51,458
জায়গা দিন! কাকিমা, জায়গা দিন!
298
00:25:51,958 --> 00:25:53,000
জায়গা দিন।
299
00:26:16,750 --> 00:26:18,958
এসো। বাবার কোলে বসো।
300
00:26:22,375 --> 00:26:23,791
আপনি, এখানে আসুন।
301
00:26:24,291 --> 00:26:25,791
চেয়ারের কাছে।
302
00:26:25,875 --> 00:26:27,708
নিজ নিজ ভগবানের
কাছে প্রার্থনা করুন।
303
00:26:36,291 --> 00:26:37,416
বিয়ের পবিত্র রাগটা ধরো!
304
00:26:47,750 --> 00:26:50,333
বিয়ে হয়ে যাচ্ছে!
দ্রুত এসো।
305
00:26:51,708 --> 00:26:53,666
বিয়ের সানাই! চলো।
306
00:26:54,166 --> 00:26:57,041
পাপড় পরে ভাজা যাবে।
আগে দেখে আসি চল।
307
00:29:32,625 --> 00:29:35,000
এই, এত শব্দ কিসের?
308
00:29:35,083 --> 00:29:36,875
ওহ, ভগবান! দাদা!
309
00:29:37,458 --> 00:29:39,666
- কী হয়েছে দাদা?
- কী হয়েছে?
310
00:29:39,750 --> 00:29:42,083
ওহ, ভগবান, দাদা।
হাড়ি উল্টে দিলে কেন?
311
00:29:42,166 --> 00:29:44,250
আর কী করার ছিল?
312
00:29:44,750 --> 00:29:48,583
যদি না উল্টাতাম, সবাইকে
ইদুরের ক্ষীর খেতে হতো।
313
00:29:49,708 --> 00:29:52,291
তুমি না প্রধান বাবুর্চি?
314
00:29:52,791 --> 00:29:56,000
কী করো তুমি?
এতটুকু দায়িত্বজ্ঞান নেই?
315
00:29:56,750 --> 00:29:59,250
হাড়ি ঢেকে রাখবে না তুমি?
316
00:29:59,333 --> 00:30:01,666
আমি নিজে ভেতরে
মরা ধেড়ে ইদুর দেখেছি।
317
00:30:02,583 --> 00:30:04,541
খাবার পরিবেশন করলে কী হতো?
318
00:30:04,625 --> 00:30:06,708
সবাই সুন্দরমতো স্বর্গে চলে যেত।
319
00:30:07,750 --> 00:30:12,333
যদি কোন কাজ নাও,
ঠিকভাবে করবে মিয়া!
320
00:30:36,208 --> 00:30:38,416
এতবড় হাড়ি কিভাবে উল্টে দিলে বাবা?
321
00:30:40,916 --> 00:30:45,625
বেচারা সুবু। এত টাকা
খরচ করল বিয়েতে।
322
00:30:46,125 --> 00:30:48,708
কি এক দুর্ঘটনা।
323
00:30:48,791 --> 00:30:51,000
তোমাদের নিয়ে কথা
বলার তো কেউই নেই।
324
00:30:58,416 --> 00:30:59,375
সরো।
325
00:30:59,458 --> 00:31:00,916
কাকা!
326
00:31:01,833 --> 00:31:03,291
কোথায় ছিলে তুমি? এসো!
327
00:31:03,791 --> 00:31:05,416
বর-কনেকে আশীর্বাদ দাও।
328
00:31:06,416 --> 00:31:08,083
এই নাও। আশীর্বাদ করো।
329
00:31:11,208 --> 00:31:15,125
স্বামী নিয়ে একসাথে দীর্ঘজীবী হও।
330
00:31:15,125 --> 00:33:15,125
অনুবাদ ও সম্পাদনায়ঃ
উসামা মুজাদ্দিদ
(facebook.com/usama.muzaddid)