자신을 이해하게 될 자자에게... 내게 아련하게 떠오르는 추억들은 뤽스르 해안의
바닷가에서 시작된다 엄마는 형과 나에게 털실로
수영복을 짜 주셨는데 빨간 방울이 체리처럼
생긴 것이었다 어울리지 않는
장식이기도 했고 물기도 마르지 않았다 우리는 늘 바닷가서 놀았기에
수영복은 마를 새가 없었다 엉덩이에 모래가 박히고 다리 사이가 아주 쓰라렸다 일 주일 후에는
다리를 벌리고 걸어야 했는데 안 그러면 너무 아파
비명을 질러야 했다 그래서 옷을 만든 엄마를
원망했고 몇 년 동안 수영복을 불평했다 엄마가 의도한 바는 아니었지만
나는 고추에 관심을 가지게 되고 그 해 여름부터 내 '쌍방울'을
잘 돌보게 됐다 - 이발소 가요
- 또? 그 때 내 나이는 열두 살이었고 이발소에 가는 것을 좋아했다 우리 동네의 이발소는
남성 전용으로 알사스에서 온 아름다운
쉐퍼 부인이 주인이었다 그녀에겐 손님이 많지 않아서 예약도 필요 없었고 남편은 없었지만 애인은 많았다 자꾸만 가고 싶은 곳이었다 문을 열면...
근사한 향기가 가득 피어 나왔다 로션, 헤어 스프레이
로즈 워터, 샴푸 등... 취할 듯한 향기들이었다 그 중에서 최고는 그녀의 향기였다 빨간 머리의 그녀는 암내도 좀 났다 싫다는 손님도 있겠지만
나는 미칠 듯이 좋았다 그녀의 몸은 사랑의 향기 같았고 나는 그것을 숭배했다 - 어떻게 해 줄까?
- 엄마가 짧게 깎으래요 머리감기는 첫 번째의
황홀경이었는데 그녀가 앞으로 숙이면 젖가슴이 내 얼굴에 닿을 듯 했다 난 숨을 깊게 쉬며
그녀의 향기를 빨아들였다 밤에 잠자리에 누워도
그 향기는 계속 되었고 그녀를 품에 안고 싶었다 - 학교는 잘 다니니?
- 네 - 말도 잘 듣고?
- 네 다행이네, 나는 학교 다니고
수업 받는 게 싫었어 글자 맞추기 다 했어요? 뭐, 천천히 하지 1947년 여름 방학 직전에 나에게 영원히 잊지 못할
일이 일어났다 무척 더운 날이었고 그녀 냄새는 정말 좋았다 풍만하고 완벽하게 둥근 가슴을
보게 되었던 그 날 밤이 되자 나는 넋이 나가서 말을 잊었다 - 어디 아프니?
- 괜찮아요 이상하구나 쌍체가 뭔지 알아? 내 설명해 주지 쌍체 고양이는
뭔지 알아? 물론 모르겠지 다시 한번 기회를 주마 보통 고양이는 머리 하나에
눈은 둘, 발은 넷이지 쌍체 고양이는 머리 하나에 눈 하나, 눈 하나 발 하나, 발 하나
발 하나, 발 하나야 - 차이를 알겠니?
- 네 내 이럴 줄 알았지 차이를 알겠다고 하네
구제 불능이야 - 넌 꿈이 뭐냐?
- 공무원이요 줄타기 곡예사나 하지 그래? - 놔둬요, 아직 어리잖아요
- 그래도 실망이야 시시하게 시작한다면
크게 될 수가 없어 앙뜨완 - 너는 뭐가 되고 싶니?
- 이 다음에, 미용사와 결혼을 할 거예요 내가 왜 그랬지? 내가 왜 그랬을까? 엄마다, 문 열어라! 아빠가 잘못하셨어
놀라서 그런 거야, 알지? 아프니? 대답해! 앙뜨완, 듣고 있니? 뭐 하는 거니? 괜찮아? 대답 안 해요 죽었나 봐요 따귀 한 대에? 걱정돼요
문을 부숴야 할 것 같아요! 조용히 해, 내가 말하지 앙뜨완, 아빠다
사과하마 정말 잘못했다
하고 싶은 대로하렴 천장을 바라보면서
한 시간을 누워 있었다 쉐퍼 부인은 이미 내 여자였다 그녀의 몸도 냄새도 내 것이었다 내가 차지했다 난 미용사의 남편이 될 테야 - 폭풍이 오려나 봐요
-그렇군요 정원에 조화가 핀다면 그게 증거가 되지 - 향기는 어쩌고
- 말이 안 되잖아 매사에는 모델이 있는 법이야 조화도 좋지 하지만 자연의 진짜가 먼저 있고 다음에 가짜가 있는 거야 - 커피 기계는?
- 그게 어쨌다고? 그것도 설명해 보시지 커피 기계는 나무에서
열리지도 않고 자연물도 없지만
엄연히 존재하잖아 모델 없이도 커피 기계를
만들 수 있어 지금 하느님 얘기하는 중이야!
하느님! 감히 커피 기계를 비교해? 잘도 둘러대는군 항상 자네 말만 옳다고 하네! 커피 기계는 그냥 예야 하느님은 전능하셔
믿으라고! 하느님은 존재하셔 요즘 등이 많이 굽었어요 재킷의 주름 때문에 그렇죠 전에는 신경 쓰고 다녔어요 그래요, 늙었어요 10년 전 마틸드는
이지도어 이발소 종업원이었다 이지도어의 주인 아코뺑은
여 종업원 세 명이 있었다 그는 동성연애자였고
여자 머리하는 걸 싫어했다 마틸드는 그가 제일 좋아하는
종업원이었다 감각이 있고, 매력적이며
조금은 우울해 보였지만 한없이 우아한 모습이어서
손님들을 무척 기쁘게 만들었다 60년도에 주인이 은퇴할 때 그녀에게 가게를 넘겼다 저에게 넘긴다고요?
하지만 돈이 없어요 됐어, 당장 치를 필요는 없어
연금처럼 내가 죽을 때까지
매달 조금씩 갚아나가면 돼 이 이발소를 네게 맡기고 싶어
친절하고 믿을만한 네게 말이야 마틸드는 승낙했다 두 명의 종업원이 질투를 해서
그만 두게 되었다 혼자서도 잘 꾸려갔다
혼자 꾸려가기에는 넓었지만 뭐 상관없었다 그녀를 만난 건 그때였다 - 이발해 주세요
- 안 돼요, 예약이 있어서요 미안해요
예약을 했어야 하는 건데 말이오 볼일 보시고 나서
30분 후에 오시죠 - 이름 적을까요?
- 아뇨 어렵죠? 포기하시겠어요? 아니, 포기 못한다 낱말 맞추기란 여자와 같은 거야
만만치 않을수록 넘어올 때는 달콤하지 알겠다, 자 봐라
맞출 테니까 - 저는 언제 해요?
- 자, 봐라! 따라해
만만치 않을수록 넘어올 때는 달콤하다 좋아, 가서 놀아라 바지 치켜 올려
쌍방울 나올라! 손님은 없었다 그 후에도 마틸드는...
그 때는 그녀 이름이 마틸드라는 걸 모를 때였는데... 그 허깨비 같은 손님의
약속에 대해 언급하지 않았다 막연한 기다림이었을까
알 수 없는 일이었다 하지만 난 비참했고
내 인생에서 두 번째 미용사를 오랜 기다림 끝에
사랑을 하게 되었다 25분 후에 기다리길 포기하고
그녀에게 다시 갔다 내 평생의 반려자에게로... 이발소에 들어설 때면
언제나 긴장 때문에 말이 막힌다 구둣방에 가서는 구두 파느냐고 묻고...
오늘은 이발하러 왔다고 했다 이발할 겁니다 - 가르마 탈까요?
- 저요? 좋을 대로... 손님 원하시는 대로해야지요 - 그렇죠, 대충 해줘요
-알았어요 - 숱이 많군요
- 네, 늘 그렇죠 머리가 짧은데요 이발소에 자주 가기를
즐겨해서 그래요 - 정말이세요? 왜죠?
- 모르죠 자연스레 마틸드가 브라를
하고 있는지 궁금했다 하지 않았다는 것을
금새 알 수 있었다 그래서 상상을 했다
그녀의 젖꼭지가 블라우스에 스쳐댈 것이고 솟구쳐 올라서 내 목을
향하고 있을 것이라고 그 가슴은 곧 내 것이 될 것이다 난 벌써 쓰다듬어보고 싶어졌다 쉐퍼 부인의 검시 결과는
수면제 과용이었다 유언도 유서도 없었다
장례도 서둘러 지냈다 물론 난 가지 못했다 그 후로도 그녀를 잊지 못했고 탐스러운 젖가슴이 그리웠다 나랑 결혼하겠소? 35프랑이에요 실례했소 그녀의 방 아래에서 보낸
밤을 기억한다 그녀가 뒤척이다 이불을 제치고 물 마시려고 일어나거나
거울을 보길 원했다 내 생각을 하면서
잠이 들지는 않을까... 아마 그녀는 골아 떨어져서 나 따위는 잊었을 텐데... 혼자가 아닐지도 모르지
그녀에 대해 뭘 안다고? 아버지께서 말씀하시기를
인생은 단순한 것이라고 하셨다 간절히 소망하면
얻을 수 있다는 것이다 실패란 절실하지 않았음의
증거라고 하셨다 불가능한 꿈은 없다 나는 진정으로 마틸다를 원했다 그녀는 이 개울과 같다
성곽은 무너질 것이다 영원히 내 여자로
만들고 말 거야 3주일 후에 다시 찾았다 몹시 떨렸지만
그저 기쁘기만 했다 이발한다는 핑계를 댈 만큼
머리가 자라지도 못했다 마틸드는 조용하고도 냉정하게
나를 모른 척 했다 그 모습이 나에겐 더욱 그녀를
원하게 만들었다 그녀도 아마 알고 있을 것이다 글쎄 이발소에
처음 갔다고 하더군요