“당신과 함께할 수 없다면
난 죽은 것과 마찬가지예요”   “어니스트 헤밍웨이
'무기여 잘 있거라'”   “더 라스트 레터”   다 괜찮을 거야   “1965년, 런던”   부인, 어서 오세요   병원에서 고생 많으셨어요   제니, 코르도사 부인이셔   그래, 고마워요   방으로 안내해 드릴게요   예전에 좋아하시던?그대로예요   “JS
런던 N1, 사서함 13”   당신이 집에 돌아와서 정말 기뻐   잘 자, 제니   잘 자, 로런스   래리   래리라고 불러   래리   안녕   안녕   어?   아직 있었네   사실은   출근할 준비를 해야 해서 말야   그러니 미안하지만   - 그만 가주면 좋겠는데
- 여긴 내 집이라서 말이지   이런   그럼 그대로 누워 있어   얼마든지   다시 만나고 싶은데   어젯밤에는   정말 좋았어   근데   롭, 사실은 그게…   내 이름은?롭이 아냐   - 앤드루라고 해
- 앤드루!   내 영혼을 탈탈 털어간 남자랑
헤어진 지 얼마 안 돼서 말이야   어쨌든 고마워   내 번호를 주고 싶은데   아니, 그러지 마   난 전화할 생각 없는데
괜히 부담스럽고   당신은 전화 안 온다고
실망하면 안 되잖아   완전 이용당한 기분인데   있잖아, 롭? 난 이렇게 살아   - 롭 아니라니까
- 앤드루!   젠장, 미안   그럼, 앤드루   만나서 정말 반가웠어
좋은 하루 보내   - 엘리?
- 맞아요   “새로운 추억이 있습니다”   “함께, 2019년”   “런던 크로니클”   안녕   5시에 직원회의 있어요   닉?   닉!   엘리, 너랑은 얘기 안 해
내가 열받아 뒤질 테니까   내가 뭘 어쨌는데?   지난 1년 동안
네가 힘들었다는 거 알아   그렇다고 우리를 무시하면 안 되지   - 뭔 소리야?
- 어젯밤에 또 우릴 버리고 갔잖아   아무 남자랑 가버렸다며!
우리 기분이 어떨 것 같아?   - 미안해
- 그것도 내?생일에!   정말 미안해, 닉   진심이야   안 좋은 일 있어?
스트레스 잔뜩 쌓인 표정인데   재닛이 메리 엘런 사망에 관한
특집 기사를 쓰래   바빠 미치겠다   - 언제?
- 일요판   아니, 언제 죽었냐고?   - 며칠 전에
- 너무 안됐다   - 왜 죽었대?
- 노쇠로 자연사했지   - 그래?
- 난 그렇게 죽고 싶어   그럼 내가 맡을까?   2시간 정도 손볼 게 있는데
그 후엔 한가해   알았지?   뭐, 정 그렇다면   일 하나 줄었으니까 그런 줄 알아   - 다들 좋은 아침!
- 좋은 아침입니다   다들 어때요?   - 좋습니다
- 좋아요   - 저기요
- 안녕하세요   안녕하세요   네, 고마워요   신문사에서 최장 근속한
여성 편집자 특집 기사를 쓰려고요   얼마 전에 죽었어요   그래요? 저런   안타깝네요   모든 집필?자료를
기록 보관소에 기증했다 하던데   몇 시에 예약하셨죠?   아, 미안해요
전 여기서 일해요   그래도 예약을 해야 해요
그냥 사람들을…   - 직원도요?
- 마구?보관소에 들여보낼 순   - 없어서요, 미안해요
- 전 여기서 일한다니까요   인터넷으로 들어간 후
온라인 자료 목록에서   열람하고 싶은 자료를 고르세요   하지만 그동안 항상 그냥…   저나 다른 기록 보관소 직원이
자료 열람을 도와줄 거예요   그렇다면 지금?예약해 주세요   예약은 온라인으로만 가능해요   농담이죠?   온라인 포털을 이용하세요   온라인 포털   정말이지   오늘 도와줘서 정말 고맙네요   그럼 조만간 다시 만나요   나도 기억이 사라졌으면 좋겠다   프랜시스와 결혼한 걸 잊고
석양 속으로 도망칠 텐데   어떻게 된 건지
내가 어디 가던 중인지 알아?   래리 말로는
네가 볼일이 있어 나갔대   그거 말고는 몰라, 미안   아무것도 기억 안 나?   단편만 기억나   내가 어쩔 생각이었는지 모르겠어   내 인생을 어떻게 생각했었는지도   다 모르겠어   괜찮아, 내가 설명해 줄게   넌 사랑스럽고 재미있는 데다
인생을 마음껏 누렸어   완벽한 삶을 살았고
최고로 영리한 친구였지   부자에 잘생기고
널 사랑하는 남편도 있고   왜 우린 아이가 없는지 알아?   네 남편은 워낙 출장이 잦잖아   그게 항상 널 부러워했던
이유이기도 해   다 괜찮을 거야   그리고 오늘 밤 재미있게 놀아   그래   이럴 수가!   해럴드 윌슨?   그 유명한?해럴드 윌슨요?   맞아요   정말 유명한 식당으로 데려갔겠죠?   - '로켓츠'요
- 와우!   그가 제일 좋아하는 휴양지는
실리 제도인데…   그 당이 다수당이 될
가능성이 크죠   그건 다 좋은데
제가 정말 궁금한 건   총리가 좋아하는 디저트예요   여보, 그만 마시는 게 좋겠어   - 겨우 두 번째 잔인데
- 의사 지시야   물이면 돼요   말이 나와서 말인데
정말 아무것도 기억 안 나요?   - 앤!
- 뭐 어때서?   커피 어때요? 마실 분?   네, 부탁해요   “기록 보관소, 오전 11시 '정각'
예약 확인?전화”   안녕하세요   - 안녕하세요
- 잘 지냈어요?   - 당신은요?
- 완전요   열람실에 준비해 놨어요   훌륭하군요   죄송하지만, 음식은 반입 금지예요   이쪽으로 오세요   1965년에서 1986, 1987년까지의
자료는 다 여기에 있어요   이게 진짜 그분 수첩이에요?   네, 그럴 거예요, 맞아요   고마워요   당신이 쓴 특집 기사
정말 인상적이었어요   신혼 이혼과
온라인 데이트에 관한 거요   - 정말요?
- 네   열정적인 사랑과 친구 같은 사랑의
차이에 관해 썼잖아요   그런 건 생각도 못 했는데   고마워요   내 고통이 마침내 쓸모 있었다니   기쁜 마음이 드네요   당신 같은 사람이 왜
기록 보관소 직원이 되었죠?   사실 미술사를 공부했어요   기록 관리 분야에서
석사 공부를 했고요   그러면서 이상할 정도로
분류하는 걸 좋아해서…   '나의 소중하고 유일한 사랑이여'   '겁나는 거 알아요'   '하지만 내게 이런 감정은
처음이라는 거 믿어줘요'   '앞으로도 절대 못 느낄 거예요'   '난 당신의 일부만으로는
절대 만족할 수 없어요'   '그래서 뉴욕의 직장 제안을
수락하려 해요'   '금요일 저녁 7시 15분
매릴번 2번 승강장이에요'   '함께 가요'   '그 사람을 사랑 없는?결혼과
반쪽짜리 인생에서 구해줘요'   '무엇보다 자신의 인생을 구해요'   '거짓 없이 살아 숨 쉬는
이 영원한?감정을 놓치지 말아요'   '물론 겁나겠지만
거짓 인생이 더 끔찍하잖아요'   '우리는 행복할 수 있어요'   '정말 행복할 거예요'   '내 마음은 당신 것이고'   '당신이 내 희망임을 잊지 말아요'   '당신의 부트가'   역사 자료죠   - 제 생각엔…
- 이것 좀 보세요   - 뭔데요?
- 편지예요   이런   요즘엔 사랑의 도피를 한다면
문자나 보내겠죠   - 왓츠앱으로요
- 맞아요   '나랑 같이 떠나려면 역에서 만나'   해시 태그는 #인생역전#나랑가자   웃는 얼굴, 가지, 도로 표지
소시지 이모티콘 추가   최악의 경우는
상대가 메시지를 읽었다는   - 표시가 한참 후에 뜨는 거죠
- 진짜 최악이에요   - 5일 후에요
- 5시간 후에요!   - 그러니까…
- 내가 5일이라고 했어요?   그랬던 것 같은데요   - 봉투 좀 볼 수 있어요?
- 네   'JS'? 잘못 분류되었나 본데요   어떻게 할 거예요?   태워 버려야죠   농담이에요, 목록에 실어야죠   안 돼요, 돌려주는 건 어때요?   발신자를 찾아보든가요   “JS
런던 N1, 사서함 13”   “에벌린 워, 주걱”   “JS”   '친애하는 J'   '우리 상황 때문에 당신이
무엇을 희생해야 하는지 알아요'   '하지만 지구가 태양 주변을
돌아야만 하는 것처럼'   '우리의 사랑도 그렇게 간절해요'   '지난번 당신 마음을 다치게 한
날 저주하고 있어요'   '좌절감이 나를 뒤덮어요'   '난 당신과
우리가 함께하는?시간에 목말라요'   '내일 만나요
B로부터'   '사랑하는 J'   '난 아직도?알베르토에서 춤추고
리비에라에서 함께했던'   '시간 속에 살고 있어요'   '펠리페는 내가 술에 취한
바보 같았다고 하더군요'   '우리가 함께했던
그 여름날을 기억해 보면요'   '우리에게 허락된 시간이
그뿐이라면'   '모든 추억을 내 기억에 새겨
언제라도 꺼내 보고 싶어요'   '눈을 감으면?천사 같은
당신 얼굴이 떠오르는 것처럼요'   '난 항상 당신 생각뿐이에요'   '당신의 부트가'   “6개월 전”   여보, 아침 식사 같이하는 거
잊지 마   내일 아침 일찍 기자가 올 거야   그럼 점심으로 바꿀게   그냥 저녁으로 해   래리   별거 아니잖아   “알베르토”   “알베르토”   도와 드릴까요?   네   도움이 필요해 왔거든요   혹시 저 모르세요?   미안하지만 모르겠는데요   펠리페라는 이름은요?   전혀 모르는 사람인가요?   - 경찰이에요?
- 아뇨   근데 왜?펠리페에 관해
묻는 거예요?   서로 아는 친구가
있는 것 같아서요   펠리페가 어디 있는지
말해 줄 수 있으세요?   상황을 모르시는군요   펠리페는 사고를 당했어요   깨어나지 못했죠   그냥 알려드리는 건데
열람은 보통 5시까지예요   지금 몇 신데요?   5시 20분 다 되어가요   이런, 알았어요   금방 나갈게요   필요한 건 다 찾았어요?   네, 그런 것 같아요   자료가 더 필요하면 요청을…   - 인터넷에서 똑같이?하면 돼요
- 인터넷으로 해야 하죠   - 그러니까
- 온라인 포털요   - 과정을 거쳐야죠
- 네   - 어디로 가요?
- 지하실요   편지가 더 있는지 확인하려면
어떻게 해야 하죠?   - 기삿감 같아서요
- 원한다면   내게 이메일을 보내요   좀 더 빨리 찾아봐 줄게요   고마워요   편법왕 다 됐네요   좋은 하루 보내요   좋은 한 주 보내요   앤서니 오헤어예요   아, 네   내 남편이 얼마나 멋진지
쓰러 왔군요   그런가요?   '매년 매출 신장을 기록하는
건전한 무역 거래의 모범'   질문이에요? 의견이에요?   난 그 사람 부인이니
객관적일 수는 없죠   사실 아내만큼 철저하게
객관적인 사람은 없죠   맞아요   래리가 좀 늦을 것 같아요   당신 말처럼 멋진 분 같진 않네요   기다리는 동안 뭐 한 잔 드릴까요?   아뇨, 고마워요   오헤어 씨   스털링 씨   - 기다리게 해서 죄송합니다
- 아닙니다   - 시작할까요?
- 준비되셨으면요   내가 어떻게 최악의 상황을
면했는지 모르겠어요   오헤어 씨는요?
금융 기자시잖아요   외국 특파원이죠   근래 어디를 다녀오셨나요?   레오폴드빌 콩고와
브라자빌 콩고요   맙소사, 그런 끔찍한 곳을   오늘 밤 파티 주최자가
거기서 사업을 많이 하죠   그런데 제 생각엔…   벨기에 사람들이
잘 통치하고 있다고 느꼈어요   그런데 저도 1959년, 1960년
1962년에 가봤거든요   그러면 그들의?폭동과 반란은
무모하기 짝이 없는…   수백 년간 탄압받았는데요?   콩고가 정치적, 지리적으로   통제권을 되찾는 게 적절한…   당신은 모부투 대통령을
지지한다는 말인가요?   래리, 모부투는 독재자야
그럴 리가…   여보, 고맙지만
내가 그걸 모르겠어?   이제 그만 해요   저녁 식사에 어울리지 않는
너무 암울한 주제네요   제 아내는
보그지에 나온 게 아니면   신경 쓸 필요 없다고 생각하거든요   난 더 큰?세상으로 나가
많은 사람을 만나고 여행하려고요   저런 사람들이랑 있으면
입에 총 물고 죽고 싶어져서요   여자들은 또 어떻고요   아쉬울 것 없는 사모님들께   자신만의 생각이란 없죠   우리가 그렇게 실망스럽다니
유감이군요   맙소사, 내가 취했나 보네요   그런 것 같네요   이렇게 지루한 사람들을 만나면
다음엔 일찍 자리를 뜨세요   아쉬울 것 없는 사모님을
어떻게 생각하든   래리 비방 기사는 쓰지 말고요   그럼 이만   세상에, 어제 저녁 때문에
머리가 쪼개질 것 같아   그렇게 많이 마셨어?   그랬던 거 같아   - 오헤어 씨
- 스털링 부인   여기서 뭐 하세요?   이걸 드리려고요   여기 있네요   뭐죠?   사과의 글이에요   그렇다면   - 읽어 보시죠
- 제니퍼!   오헤어 씨가 직접 쓴 건데
읽는 게 뭐 대수겠어?   '스털링 부인'   '전 배은망덕한 돼지입니다'   '너무 피곤했다던가'   '갑각류 알레르기 때문이었다는
핑계를 대고 싶지만'   '사실 마셔서는 안 되었던
술로 인한 주사와'   '사교성 부족이 낳은 결과죠'   '술에서 깬 후, 엄청난 실례를
저질렀다는 걸 이미 깨달았으니'   '제 잘못을 논하지는 말아주세요'   '제 사과를 받아주십시오'   '면목 없는
앤서니 오헤어 드림'   괜찮다면 당신과 남편분께
점심을 대접하고 싶어요   친절하시네요   생각해 볼게요   일단 호텔로 모셔다드리죠   나 때문에 일사병에 걸리면
안 되니까요   알코올 중독에 빠지거나요   그러죠   타세요   고맙습니다   래리   - 오헤어 씨
- 스털링 씨, 안녕하세요?   - 네, 고마워요
- 스털링 부인   안녕하세요   별일 없으시죠?   그럼요, 고마워요   말해 봐요, 오헤어 씨
결혼은 하셨나요?   했었죠, 지금은 이혼했지만요   정말 안타깝네요   무척 힘든 일이죠   - 애들은요?
- 래리, 맙소사!   아뇨, 괜찮아요   아들이 하나 있어요
이름은 피터고요   학창 시절에 사귄
멋진 친구 놈 이름도?피터였죠   영어로 말해요   다음 행선지는 어디죠?   기사를 완성하면
런던으로 돌아가려고요   - 실례할게요
- 네   죄송해요   괜찮아요   술은 안 마셔요?   네, 마시면 안 되거든요   두통 때문에요?   의사 지시예요   그래서 어젯밤은
정말 그렇게 끔찍했나요?   맞아요, 무력 분쟁도
어젯밤보다는 덜 끔찍했을걸요   '국자'에 나오는
윌리엄 부트 같네요   에블린 워 작품요   윌리엄 부트가 누군지는 알아요   무슨 일 있어요?   남편이 볼일 있대요   그나저나 오헤어 씨
바다랑은 친한 편인가요?   고맙습니다   어때요?   배가 크네요   경치 말이에요!   저기 보여요?   코르시카예요   여행 자주?가요?   그건 아니에요   여름마다 여길 오긴 하는데   결혼하고는 영국에서만 지내요   가족들 보러도 못 갔죠   온갖 여행은 래리만 해요   둘이 어떻게 만났어요?   뉴욕의 회사 만찬에서
옆자리에 앉았어요   아버지끼리 직장 동료였고
그이가 데이트 신청을 했죠   그게 다예요?   네, 몇 달 지나서 그이가 청혼했고
난 좋다고 했어요   부모님은 기뻐하셨어요   왜요?   집안도, 수입도 좋으니까요   당신은 그런 게 중요하죠?   누구에게나 중요하지 않나요?   그럴 수도 있겠네요   당신 아들에 대해 말해줘요   아들요?   내가 나쁜 물 들일까 전전긍긍하는
전 부인과 살고 있어요   왜 당신이 그럴 거라 생각하죠?   내가 바람을 피웠거든요   아들이 보고 싶겠어요   보고 싶어요   이렇게 보고 싶을 줄 알았다면
그런 짓은 안 했을지도 몰라요   그래서 술을 마시는 거예요?   술을 끊게 할?생각은 마요
스털링 부인   누가 그런대요?   날 도우려는 마음이 느껴져서
긴장되거든요   내가 처음은 아닐 거 같은데요   아주 훌륭한?기자가 되겠어요   사랑했어요? 전 부인요   예전엔 그렇게 생각했는데
우린 어렸고 사랑이 뭔지 몰랐죠   사랑해본 적 있어요?   아들요
당신은 사랑해본 적 있어요?   난 결혼했잖아요   그렇죠   공식적으로 말하건대
래리와 저는 완전히 만족해요   잘됐네요   “메리 엘런: 두려움 없던?기자의
개척 정신을 기리며”   특집 부서입니다   네, 엘리 하워스 씨와
얘기 좀 할 수 있을까요?   전데요   안녕하세요
기록 보관소의 로리예요   뭘 좀 찾았는데
당신이 보고 싶어 할 것 같아서요   어서 와요   그거 껌이에요?   아, 열람실에서는
껌을 씹으면 안 되거든요   삼켰어요   그렇네요, 좋아요   편지 하나 더 찾았어요   '새벽 4시인데 잠은 안 오고
'광기의 길'에 선 느낌이에요'   '그 남자가 당신 옆에 누워'   '당신을 마음껏 만지고
안는 상상을 해요'   '그 자유를 내 것으로 만들기 위해
난 뭐든 할 거예요'   '당신을 가질 수 없다면
형상이라도 불러내'   '당신의 향기, 머리카락'   '내 찬사에 천천히 삐죽거리는
당신 미소를 그대로 느낄 거예요'   '사랑하는 J
아침이 너무나 기다려져요'   '당신의 부트가'   이건 확실히   같은 사람이 보냈네요   맞아요, 봉투도 필체도 같아요   어떻게 됐는지 알아봐야겠어요   오늘 할 일은 개나 주죠
당신 일도 개나 줘요   얼마나 줘야 하는데요?   이런 편지가 더 있는지 알아볼래요   그래요   하지만 이런 편지를 더 찾으려면   기록 보관실로 직접 가야 해요   좋아요, 가요!   그러려면 특별 허가가 필요해요   그러죠, 어떻게 받으면 되죠?   서류를 작성한 다음
또 다른 서류를 작성해야 해요   - 서류 지옥이죠
- 간단하네요   제가 알아볼게요   고마워요   - 좋아요
- 그래요   '오헤어 씨
아니면 부트라고 부를까요?'   '래리가 갑자기 외국에 나갔어요'   '그이가 돌아올 때까지
우리는 여기 있어야 할 텐데'   '해변에서 입을 옷이 없으니
당신이 멋쩍을 것 같네요'   '오늘 오후에
같이 시간을 보내는 건 어때요?'   '해변에서 읽을 책을 파는
작고 깜찍한 가게를 알아요'   '당신의 J가'   '스털링 부인
아니면 J라고 부를까요?'   '시간을 내어 절 구해주신다니
감사합니다'   '어제 방에서 나갈 수 있도록
설득해 줘서 고마웠어요'   '당연히 보답이 있어야겠죠'   '전 어디가 좋을지 모르지만
장소를 제안해 주신다면'   '제 비루한 프랑스어로
웃음을 안겨 드리죠'   '친애하는 부트에게'   '당신을 햇빛 아래로
끌어낼 수 있어서 기뻤어요'   '당신의 초대를
기쁘게 받아들이죠'   '몇 시간 정도 마을에서
모자란 현지 언어 실력에 대해'   '서로 위로해 볼까요?'   '목요일에 시간 돼요?'   '목요일에도 되지만
내일도, 모레도 시간은 있어요'   '그다음 날도요'   '스털링 씨가 돌아올 때쯤이면
안 가본 해안가가 없겠군요'   '몇 시가 좋은지 알려줘요
부트가'   - 고마워요
- 천만에요   좋은 생각 있어요?   소풍은 어때요?   아들이랑 하던 놀이인데
혹시 아세요?   눈을 감아봐요   어서 감아요   좋아하는 장소를 떠올려요   실제로요, 상상으로요?   상관없어요   완벽한 담요, 많은 치즈
필요한 건 다 있어요   빵은요?   빵도 있죠, 근처에 강이 있어요   강 좋죠   제 아들이 낚시를 좋아하니   괜찮다면 우리
낚시를 해보는 건 어때요?   낚시에 대해선 아무것도 몰라요   그래서 가르쳐 주려고요   저 잘하고 있어요, 부트 씨?   말 그대로 타고났네요   당연하죠   송어를 잡았어요   상어거든요   상어군요, 훌륭해요   상어를 잡은 후에   남은 이빨로
내가 목걸이를 만들어 줘요   기념의 징표   부적 같은 거죠   다시 해볼까요?   고마워요
정말 즐거운 오후였어요   또 봐요   “마리 방 호텔”   “다 준비됐어요, 고마워요
내일 오후 6시에 만나요”   “참, 전 로리예요”   “개잘됐네요! 엘리 XXX”   “잘됐네요! 엘리 XXX”   “잘됐네요! 엘리 X”   '메리 엘런 기사를
감수해서 첨부합니다'   '그리고 기록물을 조사하던 중
흥미로운 연애편지를 발견했어요'   '왜 거기 있었는지는 모르겠지만
다음 특집을 위해 알아보려고요'   '1965년의 금지된 사랑 사연인데'   '이렇게 엄청난?감정은
본 적이 없어요'   '금요일까지 작성하겠습니다'   오헤어 씨는 아직
준비가 안 됐다고 하십니다   여기서 기다리시든지
위층으로 올라오시라는데요   302호입니다   깜짝 선물이네요   미안해요, 좀 일찍 왔어요
아래층에서 기다릴까요?   아뇨, 그럴 필요 없어요
들어와요   금방 준비할게요   면도하려던 중이었어요   아   면도할 시간 돼요?   그럼요, 하세요   괜찮아요?   네, 그럼요   전보를 받았어요   래리가 오늘 저녁에 돌아온대요   즉시 런던으로 간다네요   그렇군요   당신은 어떻게 하고 싶은데요?   미안해요   세상에, 이런   제니퍼   제니퍼   스털링 부인, 이게 막 도착했어요   고마워요   '친애하는 J, 당신을 거절한 게
아니라는 걸 알아줘요'   '당신과 너무나
입 맞추고 싶었지만'   '당신이 날 올려다보는 순간
무언가가 달라졌어요'   '우리의 욕망이 파멸을 가져올까
두려워졌거든요'   '당신은 솔직하고
특별한 사람인데'   '그런 당신을 조금이라도
흠집 내고 싶지 않았어요'   '내 인생에 단 한 번
잘한 일일 텐데'   '지난주 내내 자책했어요'   '그러니 알아주세요'   '충동적인 행동은
많은 즐거움을 주지만'   '많은 문제의 원인이기도
하다는 사실을요'   '무언가를 시작하고 싶다면
우리 함께 결정을 내려요'   '당신을 생각하며 이 글을 쓰니
가슴이 벅차오르네요'   '우리의 끝이 어디이든
함께 이겨내요'   '금요일 오후 6시
포스트맨 공원에서 만나요'   '기다릴게요'   '존경을 담아, 부트가'   부트   “알베르토”   펠리페!   - 잘 지냈어요?
- 그럼요   - 여긴 제니퍼예요
- 만나서 반가워요   내 친구 펠리페예요   기분은 좋아요?   여기요   - 고마워요
- 고맙습니다   - 건배
- 건배   같은 거로 한 잔 더요   이리 오세요, 부트 씨
나랑 춤춰요   좋은 시간 보내요, 친구   '거짓 없이 살아 숨 쉬는
이 영원한 감정을 놓치지 말아요'   '물론 겁나겠지만
거짓 인생이 더 끔찍하잖아요'   '우리는 행복할 수 있어요
정말 행복할 거예요'   안녕하세요   - 일찍 왔네요
- 네, 너무 흥분돼서요   하지만 여기 있을?거라고는
장담할 수 없어요   그래도 애써줘서 고마워요   여기는 신발을 벗고 들어가야 해요   진짜요?   농담이에요   재미있어라   분류가 안 된 자료는
다 여기에 있어요   엄청나네요   그러니까   1964~1965년 자료는
다 여기 있어요   전화 받아요   중요한 거 아니에요   - 좀 도와줄래요?
- 네, 물론이죠   조심해요   - 이거 아니죠?
- 네, 그건 아니에요   도와줄까요?   좋아요   - 그럼 이제
- 그렇죠, 그러니까   - 시작할까요?
- 네   시작하죠   '사랑하는 J'   '당신이 문 두드리는 소리보다
달콤한 소리가 있을까요'   '내 마음 한 곳에선
늘 당신을 기다려요'   '당신 생각이 계속 나서
일에 집중하기가 힘들어요'   '세계 전쟁과 정치가
지금 무슨 상관인가요?'   '이 상태가 계속된다면
원예 기자로 밀려나겠어요'   눈 감아요   그림자가 침대 아래까지 왔어요   5시 넘어서 가면
무슨 큰일이라도 나요?   내 무릎에 올 때까지 있을게요   허리   무릎!   알았어요   눈   감아봐요   감아요   텐트가 있어요   야생 한가운데요   그렇다고 하죠   우린 나뭇잎 위에서 자고
근처 강에서 목욕을 해요   해가 지면   불을 피우죠   몹시 배고픈데 잘됐네요   - 뭐 먹죠?
- 야생 과일요   예를 들면?   엘더베리, 블랙베리   민들레를 먹을 수도 있겠네요   완벽해요   잘 자요, 부트 씨   뭐예요?   왜 그래요?   보내기 싫어요   같이 도망갈까요?   어디로요?   뉴욕은 어때요?   뉴욕 좋아요   거기서 일자리 제안을 받았어요   같이 가요   나랑 뉴욕으로 가요   - 그럴 수 없다는 거 알잖아요
- 갈 수 있어요   갈 수 있어요, 같이 가요   내 인생을 포기하고
같이 도망가자고요?   새 출발을 하려면 가야죠   - 당신이 나한테 질리면요?
- 그런 일은 없을 거예요   - 전에도 그랬는데 뭐 다르겠어요?
- 뭐라고요? 전부 다요   이번엔 모든 게 달라요   이게 내가?예전에 느꼈던 감정과
비슷할 거라 생각한다면   알아둬요, 당신이 틀렸어요   제니퍼, 당신을 사랑해요   난 사랑에 빠졌고
당신과 인생을 함께하고 싶어요   당신 생각과 사랑에 빠져
충동적으로 이러는 거예요   - 이러는 거 싫어요
- 본능과 충동은 달라요!   지금 나한테 요구하는 게 뭔지
알기는 해요?   가족과 친구들이
다 등 돌릴 거예요   그렇다면 더더욱 우리가 떠나야죠   - 당신한텐 참 쉽군요
- 쉽다고요?   매일 밤 당신이 그런?남자에게
돌아가는 걸 보는데도요?   그런 남자라뇨?   당신의 지금?삶이 헛된 걸 수도
있다는 뜻이에요   '부트, 당신 말이 맞아요
난 남들?기대에 부응하며 사느라'   '나 자신의 행복에 대해선
별로 생각해 보지 않았어요'   '당신을 사랑하는 게 두려워요'   '내 마음을 다잡지 않으면'   '당신을 사랑하는 마음을
감당할 수 없을까 두려워요'   '내가 새로움을 잃으면
당신이 질려 할까 봐 두려워요'   '이해해 줘요
당신과 떠나면'   '난 가족이나 안정된 삶뿐 아니라'   '마음의 평화도 잃게 될 거예요'   '난 그런?위험을 감수할 만큼
강하지 않아요'   '이해해 주길 바라요
당신의 J가'   '나의 소중하고 유일한 사랑이여'   '겁나는 거 알아요'   '하지만 내게 이런 감정은
처음이라는 거 믿어줘요'   '앞으로도 절대 못 느낄 거예요'   '이런 확신이 있기에
대담한 결정을 내렸어요'   '뉴욕의 직장 제안을
수락하려 해요'   '금요일 저녁 7시 15분
매릴번 2번 승강장이에요'   '함께 가요'   '그 사람을 사랑 없는 결혼과
반쪽짜리 인생에서 구해줘요'   '무엇보다 자신의 인생을 구해요'   '거짓 없이 살아 숨 쉬는
이 영원한 감정을 놓치지 말아요'   '물론 겁나겠지만
거짓 인생이 더 끔찍하잖아요'   스털링 씨 사무실에서 전화 왔어요
먼저 가시라네요   '우리는 행복할 수 있어요
정말 행복할 거예요'   '내 마음은 당신 것이고
당신이 내 희망임을 잊지 말아요'   '당신의 부트가'   택시!   “알베르토”   - 펠리페, 제시간에 도착할까요?
- 그럴 수 있을 거예요   간신히요   “2번 승강장”   펠리페, 빨리 가주세요   탑승하세요!   '누구나 아는
두툼한 코듀로이 바지'   '셔츠 고정용
고무 허리 밴드와 옆조임끈'   '3개의 넉넉한?주머니까지'   - 전화 받아요
- 됐어요   '갈색, 황갈색
암녹색, 회색 판매 중'   '꼼꼼한 솜씨, 튼튼한 재단'   아주 잘 만든 것 같은데요   '메가매시'   - '부드럽고 푹신하며 뛰어난 맛'
- 엘리   여기 찾은 것 같아요   정말요?   읽어봐요!   '사랑하는 J'   '난 평생 복잡한 걸 피해왔어요
연애라면 더더욱요'   '하지만 당신을 만난 후
깨달았어요'   '그건 온전한 삶이
아니었다는 걸요'   '내가 사랑한다고 말하면 힘들겠죠
그래도 그 말을 해야겠어요'   '아침에 깨어나서 잠들 때까지
그 말이?머릿속에서 맴돌아요'   '말로 할 수 없다면
몇 번이라도 글로 쓰겠어요'   '사랑해요, 제니
당신의 B'   대박!   다른 편지가 도착한?사서함이   - 아직 있는지 확인해 봐요
- 그래요   뭐 하는 거예요?   이건 로리의 전화기고
전 엘리입니다   직장 동료인데
제가 로리를 붙잡고 있어요   아니에요, 제가 미안해요   알았어요, 이만 끊을게요   왜 생일이란 말 안 했어요?   지금 이걸 하는 게 더 좋아서요   그럴 리가요, 짐 챙겨요   그럼 전 여친을 왜
생일 파티에 초대했어요?   난 안 불렀어요
여기 올 줄 몰랐죠   그럼 누가 초대했을까요?   여동생 친구거든요   오늘 쟤네랑 말 안 섞으려고요   - 왜 헤어졌어요?
- 전 여친은 신앙심이 깊었어요   우리가 처음 만났을 땐
그냥 신앙심이 있는 정도였는데   시간이 지나자 이렇게 말했죠   '신을 믿지 않는 당신과는
인제 만날 수 없어'   그러더니 결국 저?남자와 결혼했죠   얻는 게 있으면
잃는 것도 있기 마련이죠   당신은요?   - 내 얘기는 알고 싶지 않을걸요
- 정말 알고 싶은데요   한동안 누군가를 만났었죠   얼마나 오래요?   8년요   그 사람은 아이를 원했지만
전 원하지 않았어요   결국   헤어졌죠   유감이네요   하지만 그렇게 끝내지도 못하고
다시 만나고 헤어지길 반복했어요   서로 물고 빨고 뒹굴면서
질질 끌어왔는데   결국 그가?청혼했죠   제일 친한 사람들 십여 명과
같이 여행 가서요   맙소사   그래요   사랑하지 않는 건 아니었지만   정말 사랑한다는?확신은 없었어요   사실 난 아이를
원하고 있는지도 몰라요   하지만 그 남자와
키우고 싶지 않다는 건 확실했어요   정말 안 좋게 헤어진 것 같네요
유감이에요   그래서 자기 얘기를 하면
안 되는 거예요   완전 우울하잖아요   정말 우울하긴 하네요   이제 생일 댄스 타임인 것
같은데요   내 생일 댄스요?   네, 생일 댄스요   집 좋은데요   네, 이렇게 살아요   멋져요, 고양이네요!   디젤이에요   안녕, 디젤   마실 거 줄까요?   네   물이면 돼요   그래요   고마워요   음반이 많네요   음악을 좋아해서요   안녕   여기   이 여자분들 말예요   누이들 맞죠?   아뇨, 사실 아내가 여럿이에요   아, 사실?진작에 알아봤어요   “로리 (기록 보관소)
어젯밤에 재밌었어요”   “어디 갔어요?”   “고객 상담 지원”   안녕하세요   - 알고 싶은 게 있어서요
- 미안하지만 크게 말해주세요   사서함 소유주를
어떻게 찾아볼 수 있죠?   사서함을 개설하고 싶으세요?   아뇨, 주인을 찾고 싶은
사서함이 있어서요   당신이 주인이에요?   아뇨, 여기 사서함 주인을 찾아서
편지를 쓰고 싶어요   사서함 주인이 아직 같은 사람인지
알고 싶은데, 이해되세요?   '개인 정보 보호'라는 거
못 들어봤어요?   있잖아요   됐어요, 다른 방법을 찾아보죠   '친애하는 J 씨'   '이상하게 들리겠지만
JS 씨 앞으로 온'   '1965년 우표가 붙은
편지를 찾았어요'   '소중한 마음이 담긴
편지인 것 같은데'   '괜찮으시다면
그 사연과 부트 씨에 대해서'   '더 알고 싶어요'   '진심을 담아,?엘리 하워스 드림'   '친애하는 하워스 씨
편지에 언급한 일에 관해서는'   '이야기하고 싶지 않아요'   '조사를 도와드리긴
힘들 것 같네요'   '진심을 담아,?제니퍼 스털링'   나 간다   - 그래
- 잘 가   누구세요?   스털링 부인이신가요?   그런데요   안녕하세요, 런던 크로니클의
엘리 하워스입니다   저와 제 동료가 발견한
편지에 대해 알려드렸는데요   네, 편지에 쓰인 주소로
답장을 했는데요   네   전 그냥…   지금 시간이 안 되시면
언제라도 다시…   미안하지만, 편지에 썼듯이   저와 오헤어 씨의 일은
사적인 부분입니다   네, 물론이죠
이렇게 들이닥쳐서 죄송해요   “오헤어 씨”   전 그저 편지라도 돌려…   저기요?   저기요?   젠장   스털링 부인, 이렇게 다시
뵙게 되어 반가워요   궁금했거든요   네, 저도 반가워요   혹시 열쇠가 또 있나요?
열쇠를 집에 두고 와서요   있긴 한데 13번 사서함은
더는 이용하실 수 없어요   네?   스털링 씨가 지난달에
그 사서함을 해지하셨거든요   다시 이용하게 해 줘요   부탁할게요   그렇게 하죠, 부인   코르도사 부인
남편 서재 열쇠 주세요   부탁이 아니라 명령이에요   물론 드려야죠   고마워요   “JS
런던 N1, 사서함 13”   '나의 소중하고 유일한 사랑이여'   '겁나는 거 알아요'   '하지만 내게 이런 감정은
처음이라는 거 믿어줘요'   '앞으로도 절대 못 느낄 거예요'   '금요일 저녁 7시 15분
매릴번 2번 승강장이에요'   '거짓 없이 살아 숨 쉬는
이 영원한 감정을 놓치지 말아요'   '무엇보다 자신의?인생을 구해요'   '난 당신의 일부만으로는
절대 만족할 수 없어요'   '함께 가요'   '우리는 행복할 수 있어요
정말 행복할 거예요'   '내 마음은 당신 것이고
당신이 내 희망임을 잊지 말아요'   '당신의 부트가'   이걸 왜 당신이 갖고 있어?   왜 내 편지에 손댄 거야?   사실은   당신 사고 난 날   발견된 거야   누가 쓴 건지 알겠네?   알아   그 사람 이름은 앤서니 오헤어야   그거였지   기자였고   내가 소개했어   당신과 그 사람 사이에
무슨 일이 있었던 것 같았고   제니, 그 사람은 죽었어   잠깐만   - 당신 옆에 타고 있었어
- 아니   아니야   내 옆자리엔 펠리페가 있었어   펠리페는 운전을 했지   하지만 조수석에 앉은 사람은
앤서니 오헤어였어   당신이 그 사고에서 깨어났을 때
난 이렇게 하기로 했어   당신을 보호해야 하니까   - 뭐로부터?
- 진실   당신이 죄책감을
느끼지 않길 바랐어   “런던 크로니클”   “결과: 스털링+오헤어+1965년”   “로런스 스털링
기업가 약력 (1965년)”   이거지   “앤서니 오헤어 기자”   앤서니도 크로니클에서
일했잖아!   좋아   “이전 런던 크로니클 기자를
추적하고 싶어요”   “로리 (기록 보관소)
내가 뭐 잘못했어요?”   “5일이 지나서 연락할 사람은
아니라고 생각했는데”   “미안해요”   “그냥”   “작성 중”   “이름은 앤서니 오헤어예요”   “엘리 XXX”   - 여보세요?
- 엘리 하워스 씨인가요?   앤서니 오헤어예요   안녕하세요?   나랑 얘기하고 싶다고요   네   반갑습니다, 오헤어 씨   내 이야기를 어떻게 알게 되었죠?   처음에는 그저   감을 따라갔을 뿐이고   파다 보니 특집감 같았어요   근데   편지를 읽으면 읽을수록   정말이지   엄청난 감동이 밀려왔어요   그래서   그분을 만났나요?   함께   뉴욕에 갔어요?   아뇨   스털링 부인은
뉴욕에 같이 안 갔어요   그럼 그게 마지막이었나요?   다시는   안 만났어요?   “1969년, 런던”   제니퍼   제니퍼   시간이 그렇게 지났는데도
내가 두려워요?   - 다른 곳으로 갈래요?
- 그래요   날 어떻게 생각했겠어요   충실한 아내로 살 거라 생각하고   일터로 돌아갔어요   뉴욕으로요?   거기서 지낸 지가   4년이에요   당신을 만나러   가던 길이었어요   사고가 났어요   의식을 잃었죠   아무것도 기억할 수가 없었어요   오늘 밤 당신을 볼 때까지는요   당신 편지를 찾았는데   제가 듣기론…   잘못 전해 들어
당신을 잃은 줄 알았어요   내가 다른 곳에   있었을 뿐   나를 잃은 건 확실히 아니에요   부트?   그래요, 제니퍼   키스해 줄래요?   나랑 같이 가요   당신을 또 잃을 순 없어요   상황이 너무 많이 변했어요   난 여전히 당신을 사랑해요   도와줄래요?   딸이 있어요   이름이 뭐예요?   에스메요   2살이고요   아이도 데려와요   그럴 순 없어요   용서해 줘요   기다릴게요   기다리라고 하면 기다릴게요   사랑해요   늘 사랑했어요   정말 미안해요   그게 마지막이었어요?   편지도 없었고요?   없었어요   편지 가지고 왔어요?   네, 편지 있어요   여기요   제가 두 분을
연결해 드리면 어떨까요?   아뇨   난 제니퍼의 결정을 존중하기로
오래전에 마음먹었어요   그게 옳은 것 같아서
앞으로도 그러려고요   이건 스털링 부인에게
돌려줘야 해요   이미 시도해 봤어요   당신은 기자잖아요   다시 해 봐요   어떻게 오셨나요?   스털링 부인?   그런데요?   전 엘리예요, 엘리 하워스
그 신문사…   전 그냥…
제가 뭘 어쩌려는 건 아니고   앤서니 오헤어 씨를 만났어요   그분이 이걸 드리라고 했어요   꼭 받아주시면 좋겠다고 하셨어요   둘이 무슨 얘기를 했어요?   스털링 부인에 대한 얘기요   대부분은요   무슨 일이 있었는지
이야기해 주셨어요   부인이 결국   가정을 선택하셨다고요   이게 다 뭐야?   당신은 거짓말을 했어   죽었다고 했잖아   왜 그랬어?   우리 결혼 생활을 위해서   내가 그 사람을 죽였다고
믿게 만들어서?   내가 당신을 배신한 거 알아   로런스   매일 생각해   그리고 난   지난 4년간   더 좋은 아내가 되려고 노력했어   하지만 이제 기억나, 래리
다 기억난다고   앤서니가 내 인생에 나타나기 전에
우린 이미 끝난 사이였어   - 제니퍼, 내 말을 들어봐
- 건드리지 마   아니, 이제 내 말을 들어   내가 아직 여기 있는 이유는
우리 딸 때문이야   오늘 이후로 난?겉으로만
당신 부인인 거야   그리고 그 선을 넘는
요구를 한다면   난 아이를 데리고 떠날 거야   법정이 간통죄를 저지른 당신 편을
들 거라 생각하면 오산이야   날 떠나려 하거나
아이를 빼앗아 간다면   당신을 무너뜨릴 거야   아이도 다신 못 볼 거고, 알았어?   안녕   안녕, 아가!   우리 작은?모험을 떠나자   안녕하세요, 268호의
앤서니 오헤어 씨를 찾고 있어요   오헤어 씨는 떠나셨는데요   언제 떠났죠?   어제요   고맙습니다   부인? 잠깐만요   앤서니?   실례합니다, 부인?   무슨 일이죠?   제가 설명을…   - 메리 엘런!
- 앤서니?   앤서니 오헤어를 찾고 있어요   어디 있는지 알려주세요   유감이지만 앤서니는 그만뒀어요   오늘 아침에요   - 우편물 주소는 남겼나요?
- 아니요, 미안해요   가능하다면 이걸 전해 주실래요?   앤서니한테 연락이 오면
제가 찾고 있다고 말해 주세요   그래서 남편한테 돌아가셨어요?   아이를 잃는?모험을
할 수는 없었어요   결국은 떠났지만요   법이 내 편을 들 거라는
확신이 들었을 때요   오헤어 씨는요?   남편을 떠난 후
연락하려고 해보셨어요?   매일 신문에서
그 사람 이름을 찾았어요   없더군요   결국 신문도 안 사게 됐죠   그 사람이 숨으려는 것처럼
느껴졌거든요   지금은요?   부인이 따라가신 걸
그분은 전혀 몰라요   그 편이 나을 거예요
우린 이미?기회를 놓쳤어요   그렇죠, 하지만
또 기회가 있다면요?   우리 마음에는 한계가 있어요   이렇게   나이가 드니
그 한계에 도달한 것 같아요   '과거는 우리의 감각을 마비시켜'   '그때가 더 좋았다거나
행복했다거나'   '풍요로운 경험을 했다고
착각하게 한다'   '과거는 힘을 뺏기도 한다'   '우리를 고통과 슬픔
실망의 기억 속에 가두어'   '행복을 찾고자 하는
마음의 발목을 잡는다'   '과거의 실수에서 배우지 않으면
실수를 반복한다고 하지만'   '과거를 잊어야 할 필요도 있다'   '그때의 교훈을 간직한 채
미래를 만들어 가야 한다'   '다시 시도하고 감정을 느끼는
능력까지 빼앗겨서는 안 된다'   엘리, 환상적이에요   정말요?   정말 잘 썼어요   다행이네요, 감사합니다   좀 있다 뵐게요   여보세요   안녕하세요, 엘리예요   잘 지내요?   잘 지내요, 당신은요?   꽤 잘 지내요   아니, 사실 그건 거짓말이에요   왜 인사도 없이 떠났는지
모르겠어요   왜 문자에 답을 안 했는지도
모르겠고요   정말 재수 없겠지만
다시 문자를 보내준다면   꼭 답할게요, 약속해요   나랑 말을 섞거나 문자를 보내거나
어울리기 싫은 이유가   백만 가지도 넘겠죠   그리고 솔직히   당신이 날 더 알게 되면
끔찍하다고 생각할까 봐 걱정돼요   하지만 이 순간만큼은   겁먹어서 시도도 못 해보고
물러서고 싶지는 않아요   당신은   정말 멋진 사람이에요   그리고 꼭   다시 만나고 싶어요   이런 말을 해도 괜찮은지
모르겠지만요   지금 어디예요?   집 밖이에요   뭐라고요?   당신 집 밖이라고요   이건 좀 무서운데요   열렬하게 보이고 싶었는데
무섭기도 하겠네요   알았어요, 거기서 기다려요
계속 얘기하면서요   내려갈게요, 끊지 말아요   너무…   둘 다 찾았어요   만났어요   - 정말요?
- 네   엄청나네요, 뭐라고 하던가요?   그녀는 별수를 다 썼어요   남자는 여자가 따라온 걸
모르는군요   - 전혀요
- 그럼 알려줘야죠   그러니까요!   나도 그러고 싶은데
서로 보고 싶어 하지 않아요   그게 사실이라면 왜 지금까지
사서함을 그냥 뒀겠어요?   말이 안 되잖아요   정말 그렇네요   정말 날 따라왔었어요?   그녀가 그러던가요?   '친애하는 J에게'   '이렇게 불쑥 연락해서 미안해요'   '당신도 알겠지만'   '적어도 노인이 된 나에게는
고맙게도'   '우리 각자의 삶에'   '다시 바람이 부네요'   '서로 떨어져 지낸 시간 동안'   '인정하긴 어렵지만
언제나 당신을 생각했어요'   '당신이 그리웠어요'   '그래서 마지막으로
모험을 하려 해요'   '떨리는 마음으로요'   '포스트맨 공원에서'   '금요일'   '오후 2시에 만나요'   '존경을 담아'   'B'   안 오시네   그래도 시도는 했잖아요   가서 모셔 올게요   눈을 감아 볼까요?   편지를 받아요   같이 떠나자는   초대예요   새로 인생을 시작하자고 해요   매릴번에서   기다릴게요   “2번 승강장”   난 걱정이 되기 시작해요   그럴 필요 없어요   내가 여기 있으니까요   시간에 딱 맞춰 왔어요   자막: 삼우