아서, 해리야 자네를 3일간 찾아 헤맸잖아 - 무슨 일이죠?
- 자네를 봐야겠어 지금 당장 - 한 시간 후
- 아서, 문제가 생겼어 한 시간 후에요 그건 말이 안 되네, 아서 내가 계약을 어겼다는구만 그제부터, 그들은 내 전화에도 대답을 않더군 그래서요? 그들에게 전화 좀 해서
내 대신에 몇 마디만 전해 주게 - 누군데요?
- 아서, 여기 그들이 내 말을 들을까요?
나는 그들과 아무 연관도 없는데 아니, 자네 부친은
조직의 주요 자리에 있었지 그가 도와준 부하들이 모든 걸 준비할 거야 그들은 아직도 자네 아버지를
마치 수호신처럼 얘기하고 있네 자네는 그의 아들이잖아
제발, 아서 그게 전부네 고맙네 그 얘기는 그만해요 밖에 나가 술이나 한잔하지 나는 자네 부친이랑 몇 년 동안 잘 지냈지 지금 내 친구가 몇 명이나 될 것 같나? 뭐라구요? 방금 생각났는데 자네와 나와 자네 부친이
같이 카나다로 낚시 여행간 것 기억나나? 여덟 살이였나? 7살이나 8살 때였어요 배에서 물 속으로 떨어졌어
그러나 수영을 못했지 자네 부친이 말했지
"그놈 수영을 빨리도 배우겠군" 자네는 팔딱거리는 게
마치 물독에 빠진 생쥐 같았어 그러나 한마디도 안 하더군 도와 달라거나 다른 말도 없이
자네 부친을 계속 주시하였으나 그는 미동도 하지 않았어 이내, 내가 손을 뻗어 자네 머리를 잡고
보트 안으로 끌어올렸지 자네는 물독에 빠진 생쥐 같더라니까 자네 부친은 죽어라 하고 웃더군 오래전 얘기죠 뭘 들겠나? 보드카, 스카치, 버번이 있네 아서, 내 아들 스티브일세 스티브, 이분은 비숍 씨야 하이, 안녕하세요? 돈이 필요해요, 아빠 무슨 말이야?
오늘 아침 내가... 천 불이 필요해요 게다가, 내가 돈을 달란다고 우리 관계를 엮어서 아빠께
손이나 벌리는 놈이라고 생각하시겠죠 약삭빠르군, 허? 부자지간이잖아요 요점을 아시네요 아버지는 다른 사람에게서 훔친 돈을
내가 달라고하면 긴장하는데... - 스티브, 그만 해!
- 오케이, 오케이 흥분하시면 몸에 안 좋아요 만나서 반가웠고 언제든 들르세요
빅 해리의 친구면 누구나... 자네는 가야지?
아들 일로 미안하네 잊으세요 더 이상 그 애를 이해 못하겠어 이건 정말로... 무언가 알게 되면 연락 주게, 오케이? 오케이 몸조심하세요 - 아서 비숍 씨?
- 그렇소 특별 택배입니다 등기물이니 사인해 주세요 - 미스터 비숍?
- 예 그 일을 진행하시오, 언제든 - 다른 아무 것은 없고?
- 아무 것도 없어요 저기 내려가서 기다리면
나는 언덕 위에서 당신을 기다리죠 그의 목소리를 알아보겠나? 그의 말투 말일세 해리, 침착해요 그래, 알았네 자네 말대로, 그들이 얘기하겠다면... 해리, 저 위에 주차할게요 어떻게 생각... 누구 없소? 자, 내가 왔소! 이리 와요, 얘기를 해봅시다 얘기를 하자고 했잖아! 해리, 차로 빨리 뛰어가요 - 계략이오
- 못 뛰겠어! 내가 그의 진의를 알아보겠소 뛰어요! 오, 하느님 더 이상... 계속 뛰어요! 더 이상은 못해 자네가? 이건가, 허? 끝내게, 아서 자네가 끝내야지 오신다는 느낌이 왔어요 들어가도 돼? 오, 자기야, 너무나 오랜만이에요 이러지 않는다고 했는데... 모든 것이 잘 될 것 같아 문 쪽으로 갔더니
자기가 거기 있는 거예요 그래서 마치 자기를 어제 보고
또 보듯이 침착하게 미소를 지었죠 미안해요 변한 게 없군 절대 안 변하죠 오케이, 칵테일이 잘 된 것 같군요 알아요? 살이 좀 빠진 것 같아요 자기에게 편지를 썼어요 부치지는 못했어요
어디로 부쳐야 할지 몰랐죠 나는 계속 옮겨 다니잖아 맞아요 자기가 가까이 있으면 나는 항상 알아요 초감각적 지각이군 글쎄요 무슨 일이죠, 자기? 내가 여기 삼 분간 있었는데 일 분에 한 가지씩 비난을 하는군 당신이 여기에 없으면 나는 마음이 아파요 그래 당신을 다시 보면 그 앙갚음하게 돼요 정말 편지를 썼다고? "나의 가장 사랑하는 당신
나는 다시 혼자 남겨졌군요" 더 크게 "이 방안의 적막이 내 귀가
먹을 때까지 내 귀를 내리누르는군요" "당신을 다시 볼 때까지
이렇게 살아가고 있고" "당신이 여기에 오시면 과거는
없어지고 오직 우리 둘뿐이죠" "당신은 순간의 시간밖에 없으므로
이 말들이 당신을 아프게 할 걸 알아요" "그러나 어떻게든 당신에 대한
나의 갈망은 표현하여야 되겠기에" "이 편지를 써야만 해요" "당신, 당신의 고통은 무엇인가요?" "내가 그것의 아주 작은 조각이라도
가질 수 있게 한다면" 더 이상 읽지 마 당신이 없을 때 이 편지가
저에게 위안이 된 걸 왜 모르세요? 오, 내 사랑
당신을 너무 사랑해요, 나는... 하지 마, 곧 괜찮아질 거야 오, 자기, 사랑해요 오, 내 사랑 침대로 가요 너무 보고 싶었어요 사랑해요 이번엔 백배정도 더 걸릴 거예요 그 편지가 잠시 나에게 힘을 주었죠 괜찮아요? 응, 편지는 잘 썼더군 다음을 위해 편지 같은 무언가를 생각해 봐 그러죠 지역 사회와 교회를 위해 그는 그의 재력과 믿음과 영혼을 받쳤고 그의 선행으로 그의 앞길은 편안할 것입니다 그의 나머지를 땅에 묻사오니 하느님 아버지, 그에게 영생을 주소서 나는 시체를 한적한 곳에 버리는 것 같은
원시사회의 의식에 항상 흥미가 있었죠 성부, 성자, 성령에게 영광을! 아버지, 해리 매케너, 탁월한 해결사 밀매자, 포주, 도둑, 방화범에게 영광을 그를 좋아했나? 오, 그래요
아버지는 저와 같은 타입의 사람이였죠 당신은 그와 무슨 관련이 있죠? 그는 오래전에 우리 아버지를 위해 일했지 그는 내가 자기를 위해 일할 걸로 생각했지 그래서 당신 아버지가 조직에 있었고 당신은요? - 무얼 할 것인지 생각해 봤나?
- 그럼요 당신은 뭔가 하려는 일이 있군요 아주 자신만만하군 나는 내 마음속에서 살고 있어요 어딘가에서 읽은 소리 같구만 그렇군요 집까지 태워줘요? 고맙네 아멘 자, 집 사방에 스티브 것이 있어 좋은 놈! 뭘 축하하는 거지? 이제 모두 내 것이잖아요 아버지는 내 친구들을 끔찍이 싫어했죠 나도 그들을 좋아할 자신이 없고요 헤이, 카트만두에서 전화 왔어 카트만두에서 전화야, 샘 호주 시드니 부탁해요 백악관 연결됐어 네, 통화하고 싶어요 아니, 내가 저기 산다고요
그가 거기 있는 거 알아요 거품 속에 모든 게 있어 예, 급해요, 존 레논과 통화해야 한다고요 스티브, 루이스 전화야
중요한 것 같아 - 아프카니스탄 연결됐습니다
- 아니, 아프카니스탄에 안 걸었소 헬로, 루이스? - 그녀랑 같이 있어?
- 아니 - 당신은 나를 사랑 안 해
- 바보 같은 소리 마 자살할 거야, 죽고 싶어 - 루이스, 제발
- 정말이야 - 그럼 해봐
- 그래, 신경도 안 쓰는군 그래, 맞아, 신경 안 써 좋아 친구들이 아주 행복해 죽을 지경이군요 - 함께 가실래요?
- 오케이 누구야? 그는 아버지 친구 분이야 아직 시작 안 했어? 아니, 자기가 봐야지 이제, 모든 게 준비됐어
얼음, 와인, 면도날... 얼마나 걸릴까? 나야 모르지