Sync & corrections by Blue-Bird™

sub2smi by iratemotor
(from kor subbed vod)

- 다 챙겼어?
- 응

비행 내내 게임 할래?
공부 안 하고?

- 들여다는 보겠지
- 그래 뭐

이메일 보내면
답장 좀 써

얘가 뭔 생각 하고
뭐하고 사나 알게

그래

무료 화상통화도
일주일마다 하고

알았어

그나저나...
과학 도면은 챙겼어?

응, 넣었을걸

참 잘 그렸더라
빈말 아니고

고마워

또 뭐 있나
컴퓨터 충전했고?

응

집에 가면
뭐부터 할래?

글쎄

우리 대화가
참 훈훈한 게

- 네 대답이 참...
- 뭐?

피아노 연습 계속해

소질도 있고
학교에서도 많이...

음악은 배워두면
쓸 데가 있거든

이거 살래?
맛있던데

- 응
- 그래

여기요, 음, 네

고마워요, 네

아빤 10월에나
갈 거 같아

첫 연주회 맞춰 가서
축구 하는 것도 볼게

- 여기요
- 고맙습니다

올해는 축구
안 할지 몰라

왜 그런 쓸데없는
생각을 해?

나 별로 못해

너 무지 잘해
정말로

여름 합숙훈련 빠져서
끼기도 뭐해

감독님한테 말해

아빠가 유럽 사셔서
가보느라 그랬다

어쩌고저쩌고

상황이 그랬지
꼭 하고 싶다고

꼭 하고 싶진 않아

안 해도 그만이야

당장 결정하진 말고
일단 생각해봐

팀 스포츠가
얼마나 중요한데

다 왔다

이 공항 좋지 않냐?

- 완전 멋져
- 근사해 죽지?

- 엄마 볼 생각에 설레?
- 응, 친구들도 그렇고

그렇지
탑승권하고 여권은?

그래
잘 갈아탈 수 있겠어?

- 응, 타봤잖아
- 이번엔 복잡해서

착륙해도 가만있어

승무원이
데려다 줄 거야

그런 건 걱정 마

좋아, 그래

뭐냐...

야, 이제
들어가봐야겠다

자, 안겨봐
요 녀석!

연주회에
맞춰 가볼게

사실... 못 와도 돼

그건 또 뭔 소리야?

못되게 들리겠지만
연주회엔 안 오는 게 속 편해

왜?

그냥 다른 주말에
왔다 가

그래도...
연주하는 거 보고 싶은데

엄마가 아빠
싫어하잖아

아빠 보면 화낼 텐데
그게 신경 쓰여

- 먼저 가세요
- 고맙습니다

같이 못 놀게 할 거고

그건 엄마하고
의논할게

넌 그런 거 걱정 마
알았지?

그냥... 아빠가
보고 싶어할 거 알지?

왜 엄만 아빨
싫어할까?

그야 모르지

아빠보다도
지금 애인을 더 싫어해

하긴

아빠, 걱정 마
방법을 찾아볼게

- 이제 들어가야겠다
- 그래

- 뭐 도와줄 건 없고?
- 글쎄

아빠가
사랑하는 거 알지?

- 그럼!
- 그래

그야 알지

짱 재밌는
여름방학이었어

- 정말?
- 그럼

아빠도 그래

거봐, 그리스
재밌는 데랬잖아

그러게

그럼 됐어
사랑한다, 아들

나도 사랑해, 아빠

그런 뜻에서 악수!
가봐

- 갈게
- 그래, 가

네, 네

그래요

그리스, 칼라마타 공항

비포 미드나잇

네, 그럼 좋죠
고마워요, 네네

끊을게요

- 팔짝 뛰겠네
- 왜 그래?

- 반대하고 나섰대
- 그 풍력 터빈?

6개월간 구워삶을 땐
다 좋다더니...

근데 왜?

언덕에 세워보니
미관상 안 좋대

- 다 된 줄 알았는데
- 그랬지!

- 그러니 열 받는 거지
- 그래도 돼?

그럼, 이제
물 건너 간 거야

어쩌냐

아니, 힘 빠져서
더는 못 참겠어

그냥...
레미랑 일할까 봐

안 돼
걔하곤 안 돼

- 왜 안돼?
- 정부 밑에서?

이 정부는 달라
이게 유일한 길이야

그런 말 마
여태도 잘해왔잖아

아무리 생각해도
그게 좋겠어

게다가 그 남자
싫어했잖아

같이 일할 땐
투덜대놓곤

재수 없어도
일은 잘하거든

- 그래
- 나 속물 될래

그 사람한텐
야망밖엔 안 보여

정부기관으로 간 것도
권력에 빌붙어 먹자는 거겠지

그건 내 알 바 아냐

당신, 못 참아내

정치공작이며
비굴한...

암튼 마음 정했어

열심히 쌓아놓으면
무너지는 꼴 다신...

비서한테
펜 던지던 놈이지?

차라리 진작 옮길걸

일에 치일까 봐
쫄았는데

이런 기회 또 없어
월급도 그렇고, 할래

그래, 해

확신은 들어?

아니
확신 드는 건 없어

나 가면 어쩔까 싶고

다들 날 의지했는데

어떻게 생각해?
내가...

아니, 나야 모르지만

너무 성급한 거 같아
풍력 터빈 문제로...

아니
꼭 그런 건 아냐

- 여름 내내 고민한 거야
- 알지

- 나 할 거야!
- 해, 그럼

할 거야, 됐지?

미쳐!
단순하면 좀 좋아

떠나도 문제,
남아도 문제니...

- 쉬운 게 없지
- 응, 사는 게 뭔지

그러게

너무해, 피 같은 휴가 때
딸들은 보름씩 아프고

아들은 머나먼
나라로 떠나고

내 참사랑은 뒷정리도
면도도 잘 못하고

누구 말이야?

설마 이 '깔끔대장'?

'깔끔대장'?!
'깔끔대장' 다 죽었네요

- 더 이상 뭘 바라세요?
- 에구에구!

못살아!

쟤들 너무 귀엽다!

누가 쌍둥이
아니랄까 봐!

한 장 찍어놔야겠어

근데 엘라는
사과 다 먹었어?

- 입속에 든 걸 뺏어먹게?
- 응

알았어

다 갈색이야

멀쩡한 데도 있네

엘라, 아빠가 네 음식
훔쳐먹은 증거란다

너 폭식증이나
거식증 걸리면

내 잘못 아니니
엄마 탓 마

한 식구끼리
나눠먹는 정이지

사랑한다, 딸

말은 번드르르해

얘들은 이 휴가를
다르게 기억하겠지

맞아
울 엄마도 그랬어

내 어릴 적 기억하고 달라
난 찍지 마

참 좋으신 분인데
자긴 야박하게 굴더라

당신이 끔찍한 때를
못 겪어서 그래

끔찍한 때라니까
생각났는데

클레오파트라란
내 고양이 얘기 했었나?

- 글쎄...
- 말하면 기억날걸

이건... 어릴 때 키우던
클레오파트라는

봄이면 뛰쳐나가
새끼를 배어와선

늘 더도 덜도 말고
두 마리만 낳는 거야

- 두 마리?
- 두 마리!

매번 매해 두 마리만,
그게 되게... 신기했어

나중에 서른 즈음에
아빠랑 점심 먹다가

생각나서 클레오파트라
얘길 했더니 아빠가...

살면서 가장
힘들었던 게

귀여운 고양이들
죽이는 거였대

내가 '뭐?' 하며 놀라자
말해줬는데

- 어떨 땐 7마리씩 낳았대
- 맙소사!

5마리는 비닐봉지에
담아서 버린 거지

너무 심하다

그러니까...

어릴 때 엄마 아빠가
날 속인 걸 깜빡하신 거지

뭘 기준으로 뽑았지?

나도 물어봤어
그럼...

솜털 나고 귀여운 애들만
살렸냐 했더니

울음을 터뜨리셨어

딱한 아빠!

차 세워야지
애들 유적지 보고 싶댔어

꼭 그래야 해?

- 엘라가 꼭 보겠다고...
- 그래서 깨우자고?

- 글쎄
- 이럼 어때?

올 때 공항 가면서
들르기로

- 안 그럴 거잖아
- 그건 그래

됐어

유적지야!
빠이빠이

너희들이 대단하냐?

다 거기서 거기긴 해

우리 참 나쁜 부모다
세워줄걸

- 됐어
- 문화잖아, 차 돌려

- 다 들어주면 안 돼
- 하긴

돈 주고도 못 사는 공부야
'졸면 다 놓친다'

얘들이 마약중독으로
재활원에 가선 그럴걸

'아빠 땜에 맘 편히
잔 날이 없어요'

'졸면 다 놓친대서요'

또 자기 잘못인 거지

그래, 나쁜 부모 인정!

그니까

헨리 보낼 때
맘이 안 좋더라

애가 속상해해?

아니, 아니
최고의 여름이었대

어, 잘됐네!
걔는... 안심해도 될 거 같아

얘기해보니 제일
걱정거리가 뭔지 알아?

뭔데?

여드름하고
여자애들 시선

그 아빠에
그 아들이지

뭐래?
난 안 그래

- 왜 그러세요!
- 뭐가?

- 그 생각뿐이면서!
- 무슨?

여자, 사실...

뭐라는 게 아니라
가만 보면

- 늘 여자한테 껄떡대
- 껄떡대다니!

- 그래
- 껄떡은 아니지

눈빛으로 사랑을
나눈다면 몰라

- 어, 그러세요?
- 응

역시 스페인 남자가 좋아
그리스 남자나

나 국적은 몰라도
털은 부숭부숭해

내 보기엔...
헨리가 했을지도...

뭘?

멜리나란 여자애랑

글쎄, 좋아는 했지만...

아이고, 장난하세요?

왜 최고의
여름이랬게?

부자간에
좋은 시간을 보내서?

땡!

- 순진하긴!
- 아니야?

- 그럼 혹시...
- 당연하지

- 키스했어?
- 당연히 했지, 그럼

비밀이라며
키스했댔어

뭐랬는데?

암말 않기로 해서
말 안 할 건데...

- 빨리!
- 그래

헨리 머릿속에 꽉 찬 건
키스뿐이야

- 혀를 어떻게 하나
- 그런 걸 물어?

응

근데 너무...
너무 귀여웠어

얼굴까지 빨개져선
볼살을 깨무는데

그럼 멜리나하고
사귄 거네

- 응
- 이제 어떡해?

글쎄, 페이스북 친구하면서
한동안 연락은 하겠지

둘이 평생
함께하면 어떨까?

사람이 참 후져

- 어떨 때 보면...
- 그냥...

자기 뭐야?
12살 소녀니?

첫사랑 상대
기억이나 해?

그럼, 기억하지
자긴데

23살까지
총각이셨다니

첫사랑 얘기지
첫경험 아니잖아

좋아, 인정!

나랑 처음
사랑에 빠지셨다?

교감 느낀 건 처음인데
난 첫사랑 아냐?

당연히 아니지

이런...

- 난 맞는 줄 알았거든
- 설마...

- 제시, 썰렁해
- 그럴 수도 있지 뭐

근데 나이가
몇 개세요?

41살이고
그대만 사랑했소

당신 진짜...

뜨거운 밤 위해
무지 공들이네?

당연하지

트로이 목마 타고 가서
로켓을 투하할 거야

미국 고딩한테 코 꿴
내 신세야

진짜 못 말려

우리 나중에
꼭 그거 해야 돼?

뭐?
그야 당연하지

패트릭한텐
의미 있는 거야

아들 부부가
준비 중일 거고

- 애들도 신 나게...
- 아니

- 재밌을 거야
- 아니, 호텔 가는 거

괜히 신세 지긴...

안녕, 아가야

그래

아, 알았어
알았어, 알았어

괜찮아, 걱정 마

런던에서 전화해
조심해서 가고

다 끄랬대
곧 이륙할 건가 봐

비행기 타면
전화하랬거든

맘이 안 놓여서

왜?

뭔데?

그냥... 모르겠어
진짜...

이걸 계속해야 할지

왜?

매년 여름방학하고
성탄절 때마다...

- 맘이 안 좋긴 해
- 기분이 너무 착잡해

기숙학교 가는 거면
차라리...

애 엄마하고
얘기 좀 통했으면

알아, 꼭 적진에
보내는 심정이지

이번엔 맘이 더 그래
진짜...

벌써 고1 되는데

4년 후면
우리 손을 떠나

이거보단 그게 낫지

중요한 시기라
곁에 있어줘야 하는데

이런 시기는
영영 안 와

그래서 어쩌게?

저러다 지치면
안 오겠구나 했는데

어떻게 시간이 흘러
여기까지 왔네

고등학생이라고
여자친구 사귀고

다음엔 대학 얘기
나오겠지

맞아

지금이...
그때인 거 같아

걔 엄마한테 말해서
우리랑 살게 해달라자

- 바이올린도...
- 그런 일은 절대 없어

법에서 시키는 것도
마지못해 해주는데

- 변호사랑 통화할래?
- 아니, 그 인간 싫어

밥맛이야

- 내가 할까? 그냥...
- 아니, 제발 다신 하지 마

야구공 던질 줄도
모르더라

뭐 어때?

그냥... 팔꿈치를 써
계집애처럼

- 당신 탓 아냐
- 아니, 내 탓 맞아

아버지가 가르칠
부분이니까

- 애가 야구 싫어할 수도...
- 말하자면 그렇단 거야

벌써 14살 돼가는데
아버지가 필요하지

제시
난 시카고 안 가

누가 가자 했어?

그 말이 왜 나와?
혼잣말한 건데

그러지 말아야지 하면서도
자꾸 혼잣말이 나와

저기...

자긴 훌륭한 아빠야

갠 당신 주변이며
편지도...

편지는 읽지도 않아

읽어
티를 안 낼 뿐

이때를 놓치면
다신 안 와서 그래

웬일이니!

왜?

다들 이러다 헤어져

무슨 소리야?

이러다 깨진다고

맙소사, 또...
또 앞서간다

아니, 확실해

우릴 결딴낼 시한폭탄에
불 붙인 날이야

먼저 폭탄엔
불 안 붙이고요

- 타이머를...
- 어쨌든 그렇다고

타이머인지 뭔지
가기 시작했어

그렇게 된 거야

속상해서 상대 탓하다
찢어지지

말문 막는 방법도
가지가지다

- 그런 거 아니야
- 맞아

아냐, 지금도
많이 버텼어

- 어디 해봐
- 쭉 평행선 걷다

교차로에서 난 서쪽,
자긴 동쪽!

이러다 끝나는 부부 많아
카트린도...

- 농담도 도가 있어
- 아냐!

농담이지만
뼈가 있어

알았어?
그냥... 끝이야

유적지 멀었어?

아, 문 닫았더라

- 그래
- 저기... 그래

거긴 오면서
공항 갈 때 들를 건데?

맞아

- 서둘러 갈 거지?
- 그럼

내 사과는 어디 갔어?

네 사과는...

사과는 언니가
다 먹었나 보다

그치?

목록 좀 줘봐

- 없는데
- 지갑에 있어

지갑 봐봐

- 여기
- 응

여깄네

엄만 장군이야

- 니나 대위
- 넵!

누구 맘대로
장군이야?

나 장군이야, 알았어?

엘라 대위

넵!

'깔끔대장' 이병,
물건 건들지 말 것

알겠슴다

니나...

니나!

우리 팀 다 어디 갔어?

- 이거?
- 어... 응

빨간 거

이거?

좋아

됐다

피망!

둘 다 읽었어요

1권 '그 시절'
2권 '이 시절'

1권이 '이 시절'
2권이 '그 시절'

우리끼린 그래요

'이' 덕에 뭉쳤고
'그' 덕에 아파트 샀다고

책엔 셀린느가 좀
이상하게 나오던데?

왜요?
별말 없던데

2권은 섹시해요

비행기 놓치곤
커튼 친 채

몇 날이고 사랑하잖아요
와아!

진짜 그랬어요?

그랬나 보네?

3권은 읽었냐?

두 권보다 낫던데

두 권 쓰는 거보다
오래 걸렸어요

그건 안 읽었어요

마누라가 줬는데
보통 길어야죠

제목도 길던데 뭐죠?

'오래됐지만 상영 많이 못 한 연극
찰나의 임시배역'

길어도 엄청 기네

안 그래도 다들
너무 길대요

그래도 훨씬 낫던데
야심차고

그런가 보죠 뭐

뭐라세요?

그냥 그 책들이...
다 좋대요

참 좋아하세요, 그렇죠?
뭐...

여기 정말
맘에 들어요

토마토도 탐스럽고...

냄새도 나요

정말 싱그러워요

네, 아버님의
자랑거리죠

우습게도

파리 떠나 여기 오면서
진짜 쫄았는데

갈 때가 되니
가기 싫네요

왜 쫄았는데요?

그러게, 왜요?

여긴 수천 년 된 신화와
비극이 가득한 데라

비극이 일어날까 봐

미노타우로스가
애들 잡아먹을까 봐?

네

그거예요

여기 있는 내내

머리가 이상한 사람들을
떠올려봤거든요

그들 각자의 독특한 관점으로 본
하루를 써볼까 해요

어떤 할머니는 계속해서
데자뷔가 보이는 거예요

무슨 경험을 하든
전에 겪었던 거 같죠

여기 우리와 앉아
얘기하면서도

머릿속으론...

'아까 말하지 않았나?'

'어제 여기서
똑같은 말 하지 않았나?'

- 데자뷔같이?
- 그게 계속되죠

특이하죠?

경험하는 모든 게,
아침, 신문, 영화가

처음 같질 않은 거죠

그런 증세가 있어요?

병명이, '지속적 데자...'
있는데 정확힌 몰라요

또 안면인식 장애를 가진
두 사람이 등장해요

20년 산 마누라도
못 알아보는 사내는

거울 속 자신을 봐도
단절감을 느끼죠

다른 사람은
그 반대예요

중년 가정주부인데

얼굴을 칼같이
기억하기 때문에

큰 도시에 살지만
작은 읍내 같죠

택시가 지나가면
생각해요

'오, 저 기사는 3년 전 성탄절 날
보쥬광장까지 날 태워다줬는데'

어떤 할머니가
지나가면

'아, 작년 지하철에서
내 밑에 밑에 앉았던 분이다'

누굴 만나도 친근하고
남 같질 않은 거죠

난 첫 남자 같군요
늘 단절감을 느끼죠

아킬레아스, 안나,
안녕하세요

저 녀석 보게!
지금 참 좋은 때다

저 왔어요, 할아버지

그러니까...
등장인물이 셋이네요?

아뇨
셋 말고도 많은데

지금은 아킬레아스라는
그리스 청년을 고민 중이죠

저요?

네 이름을 땄는데

보는 건 다 일시적이란
생각에 사로잡혔어요

바다를 보면 그게 말라
화석이 될 날을 생각하는

뭐, 글쎄

좀 허세 냄새가
나는데요

허세적이긴요
진짜 재밌잖아요

책을 들면
궁금해지죠

'누가 마지막으로
읽게 될까?'

그게 재밌나?

그런 생각 가끔 해요

그럼 여자, 차, 술엔 관심 없고
죽음만 생각하는군요

죽음까진 아녜요
변형을 보는 거죠

너무 먼 미래를
본달까

아, 네

소설로는 좋구먼

거기에 나 같은
늙은이도 덧붙이게

아침에 뭐 먹었나는
깜빡해도

14살 때 술집에서

댄서가 춤출 때 나왔던
노래는 즐겨듣는

- 그거 좋네요
- 그럼...

시간을 잃어버린
사람들인 거네요?

그럼 연결고리는?

같이들 자나?
그런 거 필요 없나요?

시간을 잃은 게 아니라
인식 문제죠

소설의 전체배경을
영화로 할까 해요

캐릭터들이 어떻게 보면
'워터프론트'와 흡사하죠?

- '워터프론트' 봤나?
- '워터프론트'요?

- 말론 브란도 나온!
- 그래

책의 1장은 개봉일,
타임스퀘어, 1954년

계속 데자뷔를 겪는 할머니가
스크린 앞으로 걸어나오죠

그때도 계속
생각해요

- '이거 본 거 아닌가?'
- 네

다른 장은 1979년
파리 영화학 수업

그리곤 1993년 뮌헨에서
엘리아 카잔 회고전이 열리죠

그게 시간중심이지
어떻게 아닌가?

시간이지만
인식에 가깝죠

- 별로군요
- 또 길어지겠네!

난 맘에 드는데

걔 말 듣지 말게
자전거 만드는 애야

나한테나 보내보게

그러죠

저쪽으로 가

마놀리스, 조심해!

프랑스에선 토마토는 토마토로,
피망은 피망으로 채워요

정말요?
우린 둘 다 같은 속을 넣죠

그래도 맛이
다르거든요

네

셀린느, 너무 꽉
채우진 말아요

나중에 오븐에서
넘치면

- 알았어요
- 지저분하니까

잘하고 있는데요 뭐

절대 스테파노스 말
듣지 말아요

요리라곤 근처에도
안 가봤으니까

알았어요

사실, 제가...

내가 하게 냅둬!
내가 할 거야!

내가 할게, 여보

부부싸움을
칼을 들고 해요?

그만해요
칼 들고는 싸우지 마요

싸우는 게 아니라
타협 중인데

네

그런 게
타협이라고요?

와, 타협을
칼을 들고 하네!

바로 그거죠

너무해

우리 스타일이죠

와아, 맞춤형
스타일을 찾았군요

왠지 스타일이라니
어감은 좋네요

- 다 된 거죠?
- 네

칼싸움이
스타일이래요

우리한텐 익숙한데

너무 멀리 가진 마라!

모두에게 고맙단 말부터 해야
음식이 넘어갈 거 같아요

특히, 패트릭

지난 6주를 어떻게
보내게 될까 했거든요

그리스 펠로폰네소스에 있는
작가 게스트하우스로

초대한단 편지를 받곤
'까짓 거 가보자' 했죠

오늘 일찍 공항에서
헨리가 그러데요

최고로 멋진 여름을
보냈다고

저도 똑같아요
그래서 감사하고요

저와 제 가족에게
베푸신 거 다 감사해요

- 패트릭을 위해!
- 패트릭을 위해!

감사합니다, 감사합니다
감사합니다

공항에서 처음 보곤
생각했지

설마 그 작가가
저렇게 입었을라고

근데 이젠
그 비결을 알 거 같군

훌륭한 작가들이
많이 왔다 갔지만

작가보다 재밌는
파트너는 없었지

- 내가 그랬잖아
- 그래

셀린느

셀린느와 생기 넘치는 딸들과
함께 지내서 정말 좋았어요

내 소중한 친구, 나탈리아를
만난 것도 뿌듯했고

남편, 엘리아스는
친형제 같은 놈이었죠

- 애들 일은 죄송해요
- 말썽을 하도...

할아버지,
안나도 저도 감사했어요

늘 일만 시켰는데

안나하고 오니까
어른들 식탁에 껴주시네요

어른이 된 걸
환영하네!

얼마나 사귀었어요?

지난 여름부터요

1년 전 여기서
만나곤

전 바로
아테네로 갔죠

폐막 파티 때
만났어요

셰익스피어 작품을
할 때거든요

누구 역을 했어요?

'겨울 이야기'의
페르디타요

정말 명연기였죠

보러 갔던 거
기억하죠?

아, 페르디타!

'당신 춤출 땐 파도가 되어
온몸으로 리듬을 탔으면 해요'

브라보!

그 남자주인공보다
더 잘하시겠는데요

참 작품성 높은...

그래도 뒤풀이가
더 좋았어

둘이 만났으니까요

낡은 오토바이를
타고 갔었죠

- 근사하군
- 네

밤새 돌아다니다

짐 싸게 극장에
데려다 줘야 했어요

- 새벽이었거든요
- 평생 못 잊어

만 이천 명이 들어가는
야외무대였는데

텅 빈 거예요

안나는 뒷자리에
앉아있었죠

그때 제가
무대에 올라서

속삭인 거죠

음향시설이
워낙 좋아서

입술만
보인 게 아니라

3초쯤 지나자
목소리까지 들렸어요

뭐랬는데요?

넘어가 주죠

그리곤 이틀 후에
파리로 날아가야 했죠

어떻게 연락했어요?

무료 화상통화를
매일 하다시피 했죠

헤어져 있을 땐

노트북을 베개 옆에 놓곤
함께 잠들었죠

현대식 로맨스네요

깨어나 보면
화면이 깨져 보여서

안나 얼굴이
되게 웃겨요, 꼭...

- 하나만 물어도 될까?
- 네

화상통화 할 때

둘이...
야한 짓도 했나?

- 질문이 저질이다!
- 저질이라니!

가상세계에 관심 있는
어설픈 인류학자지

이젠 또 인류학자셔!

응, 가령
가까운 미래의 섹스는...

지어낸 게 아니라

플러그를 꽂고
성기에 뭔가를 붙인 후

아무나 골라서
가상 성교를 하는 거죠

자기 입맛대로
프로그램한 다음

원하는 대로
키보드만 치면 돼요

'메릴린 먼로가
귓바람을 넣는다'

그거 좋은데요

- 네!
- 사실 그렇죠

고맙습니다
이거 이거 좀...

안 될 거 없죠

점점 더 많은 경험들이
가상세계에서 일어날 텐데

하긴 그래

작가신데
어떨 거 같으세요?

컴퓨터가 '전쟁과 평화'보다
더 잘 쓴다면

그럴 일은 없지

그럼 어떨지
궁금할 뿐이에요

체스 플레이어, 카스페로프와
같은 심정일 거 같아요

- 최고가 못 됐다는...
- '그랑 블루'처럼!

네, 컴퓨터가 이길 줄
누가 알았겠어요!

'기계는 인간의 본능을
못 따라가지'

근데 이젠 컴퓨터를
못 당하잖아요

쥐를 실험하는
다큐를 봤는데

전선을 연결해서
쥐가 스위치만 밀면

오르가즘을 느껴요

과학자들이 그 딱한 쥐를
비웃더라고요

음식에 물도 마다하고
그거만 해대다가는

결국엔 죽었거든요

인류의 미래도
그럴 거 같아요

그냥...

그러다 죽죠

그럴 수도 있지만

어느 세대든 늘
말세라고들 하지만

그래도 잘
살아가잖나

그럼 질문 하나
들어갑니다

다들 그렇게
생각하죠

우린 쾌락에 집착하고
포르노에 빠진

물질만능주의자로
사는 반면

컴퓨터는 이성적이
돼간다고요

그럼 애초부터 인간을
그렇게 봤냐는 거죠

아폴로 신전 정문에
이런 말이 쓰여있네

바로
'그노티 세아우톤'

'너 자신을 알라'지

그래도 99%가
자동화됐고

우리 인격이나
자아라 여기는 것도

뇌가 하는 일은
미미하고

거의 저절로
돌아가죠

그럼 뭘 보고
판단하죠?

자아라는 게
미미한 수준이라면

왜 맨날
그 타령을 하지?

내 주요부위와 같군

크지도 않고 요만한 게
관심은 무지 원하니

이하동문요!

어떻게 만나셨어요?

- 모르나?
- 뭘요?

제시 책을 읽어봐요

저와 섹스하는 게 어떨지
궁금하면 읽어봐요

읽어봐요!

잠깐만요
스테파노스

아니, 워낙 잘 써서요

잘 썼죠

18년 전에 만나
사랑 비슷한 거에 빠졌지만

서로 못 찾다가
10년 후에 우연히 만나서...

- 아니, 우연히 만나긴
- 아닌가?

우리 얘길
그대로 썼길래

- 그래, 그래
- 그걸 읽곤 찾아갔죠

너무 로맨틱하다!

그다지
그렇진 않아요

결혼해서
애 있단 얘길...

제대로 말해야지

그 부분은 끔찍해요

끔찍하다니
필연이지

콘돔 없이 처음 자곤,
쌍둥이!

- 한방에 홈런, 빵!
- 그 후 부엌데기가 됐죠

그것도 좋잖아요
애들이 인형 같던데

- 고마워요
- 귀엽긴 해요

물론 좋은 면도
있어요

하나 알려줄까요?
'남자 내꺼 만들기'

져도 그만인 게임은
이기게 해줘요

- 아, 그래
- '업' 되죠

제시 만난 날
핀볼을 하는데...

우리 관계가
다 사기였던 거야?

마지막에 볼을
아래로 흘리면

- 이긴 걸로 믿죠
- 져놓고 이래요

제가 이겼으면
안... 안 잤을걸요

이런 말 안됐지만
은근 마초예요

백치미인을 꿈꾸죠

- 일생의 로망이죠
- 꿈이에요

저기...

네?

작가신 거예요?

네, 그래요

그럼 쓰는 게... 책?

네, 몇 권 썼죠

와아!
작가는 난생 처음 봐요

- 그래요?
- 너무 똑똑하시겠다

그냥...

전 피곤하면
제 이름도 못 쓰겠던데

어떤 책 좋아해요?

뜻이 담긴
얘기가 좋아요

완전 아름다운
러브스토리 같은...

물론 좋죠

그 책 한 번 읽었는데

- "로미오와..."
- "줄리엣"!

맞죠?

네!

그 책 아신다!

아주 좋은 각본이죠
책 아니고 각본이에요

영화를 토대로 한
책인 줄 알았는데

아뇨
각본이에요

각본이었구나
와아!

근데 다는 못 읽은 게

가끔씩 잡지도
틈틈이 봐줘야

사람들이 어떡하고 사나
알 수 있고...

그거 중요하죠

네, 완전 완전
똑똑하고

분명히 물건도
크실 거 같다!

대체 왜 난
이 여인네만 보면

좋아죽을까요?!

이 부분이 웃겨요!

은근 마초의
썰렁한 파트죠

오늘 헨리
떨궈주고서

제게 좋은 직장까지
들어왔는데

그걸 버리고
시카고 가자 해요

내가 언제?

전 마누라 위해
한 주 걸러 애 봐주자고요

저기요
그만하세요

아들 보내자니
얼마나 힘들겠어요

- 그렇죠
- 참 좋은 애던데

네, 녀석 덕에
체스 잘 뒀어요

- 우린 헤어지게 되면...
- 응?

제가 키울 거예요

아! 뭐, 괜찮아

난 스무 살 애인하고
깨가 쏟아질 테니

호호호!
사랑스런 남자들!

당신이 더
사랑스러워

이 얘기는 남편이
참 좋아하는 건데

남성과 여성의 차이를
단번에 알 수 있는 얘기죠

- 준비됐어요?
- 네

엄마가 전에
간호사여서

혼수상태에서
깨어나는 걸 많이 봤죠

- 아, 그 얘기...
- 들어주세요!

- 듣고 있어
- 아주 재밌으니까

엄마는 그분들께
그랬대요

'안녕하세요
전 카트리나예요'

'혼수상태에서
깨어나셨군요'

'교통사고를
심하게 당하셨지만'

'이제 괜찮을 거예요'

죄송해요

'완쾌되실 거예요'
뭐 그런 말요

여자들은 한 명도 안 빼고
맨 처음 묻는 게

다른 사람 상태래요

'애들은 어때요?'
'남편은 어때요?'

'누가 또 다쳤나요?'

근데 남자는
하나같이

깨어났다고 하면
맨 처음 하는 게 뭐게요?

자기 물건을 본대요

솔직히 그게
무사한가 봐야죠

작동이 잘 되는지도!

- 팔팔해야지
- 그래, 그래

그러다가 나중에서야
애들은 어떤지 묻고

자기가 죽일 뻔한
사고당사자도 묻는대요

한마디로 이거네요

'거시기 우선,
나머진 뒷전!'

거시기, 거시기,
거시기, 거시기...

그렇게 성적으로
편가르기 할 거면

왜 여자들은 남자를
바꿔보겠다고

시간을 허비하죠?

그러게요
타고나길 그런걸

말 돌리기엔 선수셔

이건 뭐 천재네!

개구리 보고
녹색이라고 뭐래!

그건 그래요

듣다 보니 궁금한 게

영원한 사랑이란 게
아직 의미가 있나요?

결국은 깨질 걸
알잖아요

그렇지

부모님 함께 사세요?

아뇨

아니다, 자넨?

사시지만
이혼하실 순 있죠

그야 그렇지

돈이 더 많았다면
헤어지셨을 거 같아요

되게 현실적이다!

난 세대를
잘못 타고 태어났어

저희 할머니의
엄마는

임종 직전 온 가족에게
26페이지나 되는 편지를 쓰셨어요

그리고 3페이지는
연극에 썼던 의상 얘기고

딱 몇 줄만
남편 얘기였죠

배우셨어요?

아뇨, 그분은...

재봉사, 재봉사요

재봉사셨는데
멋진 친구들이 많으셨어요

증조할아버지에 대해선
3가지로 요약해 주셨죠

참전하셨고

직장 때문에 이사했고
돌아가셨다

큰 충고라며

로맨틱한 사랑에
목매지 말라고 하셨어요

우정과 일로 인해
진정 행복하셨다고

격하게 동감한다

그거 땜에
항상 망하지

소울메이트란 거

우릴 채워주고 보듬어줄
누군가를 그리는 거

난 남편한테 기대치가
아주 낮아요

- 돈 안 벌어올 거 알고
- 절대 안 벌지

그럼 할머니는요?
소울메이트셨어요?

재밌게도 네 할머니는
합리적이셨어

자긴 자기가 챙기고
난 내가 챙기랬지

자기주장만
내세우진 않고

그거 최고인데요

사실 그렇죠, 네

그래서 이 자리에
없잖아

우린 하난 아니었어
늘 둘이었지

그편이 좋았고

정말 근사해요

이이는 제 위에 꼭...
군림하려 들죠

내가 군림하려 해?

응, 나도
군림하려 들고

말렸어

결국 중요한 건

상대방의 사랑이 아니라
삶 전체의 사랑이야

그거 다행이네요
삶이야 만만하지만

제 어부인은...

그리스 비극의
종결자는

천사의 탈을 쓴 마누라가
광녀란 걸 알게 된 이 몸이죠!

호텔 얘기 물어봐

오늘 호텔에 못 가면
환불받나요, 아님...

환불은... 못 받아요

안 가시려고요?
가세요

멋진 선물이지만
짐도 싸야 하고 애들도...

애들 걱정 말고,
맘에 쏙 들 겁니다

- 애들은 맡겨둬요
- 정말 좋아요

호텔까지 이어진 길이
환상이죠

후회 안 해요

안 가시면
우리 삐져요

네, 고마워요

가보세요

저기... 엘리아스를
생각하면

가장 그리워지는 게

밤에 제 옆에
누운 모습이에요

가끔씩 팔이
제 가슴까지 내려오면

전 꼼짝을 못하고
숨까지 죽이죠

그래도, 안심이 돼요
완전히

또 거릴 걸으며 냈던
휘파람 소리도 그리워요

제가 뭘 할라치면
환청이 들리죠

'오늘 추우니까
스카프 둘러'

근데... 요즘엔
소소한 건 깜빡해요

희미해지는 게...
잊혀지는 거죠

그럼... 그럼 두 번
잃는 것만 같아요

그래서 가끔씩 그이 얼굴을
세세히 떠올려보죠

눈빛이며 입술,
그이 치아

피부결이며
머리카락까지

그이가 떠나면서
다 사라졌지만요

또 가끔,
늘은 아니고 가끔

진짜 그이가 보여요

구름이 걷히면
그이가 있죠

만져질 것 같이!

그러다 환상이 깨지면
그이는 또 사라져요

한동안은 아침마다
그랬어요

햇빛이 너무 세지
않으면요

햇빛이 세면
그이가 사라져요

그렇게 나타났다
사라지곤 하죠

해가 뜨고 지듯이

많은 게 참
한순간이죠

우리네 삶도
그렇고요

우린 잠시 왔다가
사라지는 거니까

우린 누군가에게
참 소중하지만

잠시만...
왔다 가는 거예요

왔다 간다!

부질없죠

- 왔다 간다!
- 왔다 간다!

결국 창문에 비친
얼굴을 보곤

더는 9살 소년이
아님을 깨닫지

나이 들고 수염 나고
눈꼽 끼고...

너무 슬프다

상상의 친구가 있는
남자 얘길 해줄 줄 알았는데

어떤 거?

50대가 되고
상상의 친구가 다시 나타나는?

- 바로 알아본?
- 그거

- 맘에 들어?
- 재밌어

그 편지 기억나?

당신 20살 때 40살 된
자신에게 쓴 편지

첫 문장도 기억나

'40 먹은 제시에게,
이혼 안 했길 바란다'

그건 기억 안 나고
딴 부분을 볼 땐

- 자긴 그대로야
- 그래

우린 진화하는 거 같지만
그다지 안 변하나 봐

내가 제일
변한 게 뭐게?

뭔데?

어릴 땐 시간이
빨리 가길 바랐어

왜?

내 맘대로 하게

부모님, 학교에서
자유롭게

눈감았다가 뜨면
어른이 됐으면 했어

막상 되고 보니
천천히 가면 좋겠고

나이가 어찌 됐든
이런 생각이 들어

모든 게 추억 아님
꿈이라고

맞아
당신 그렇더라

나도 그래

'이게 내 인생 맞나?
지금 일어난 거 맞나?'

- 그치
- 그니까

해가 갈수록 더 소심해지고
주눅이 들게 돼

이해할 수 없는 게
많아져서

- 내가 말할 땐 모르곤!
- 나도 그쯤은 알아!

모르는 것도 괜찮아

중요한 건 보고 찾는
호기심이지

진짜 그래
그게 어려워 그렇지

무슨 소리야?

열정을 어느 정도
유지하는 거

전엔 넘쳐났거든

어릴 땐
작가친구 녀석들하고